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“Sirven, hijo, para que los delincuentes estén en-
cerrados”. 

Todavía rondaba en su mente aquella res-
puesta. Aquella simple respuesta. Distante, quizá 
en demasía, de la que le hubiese gustado decir 
realmente. Lo cierto es que quería expresar más y 
de otra forma, pero estaba apurado, tenía un in-
forme en derecho que terminar y los plazos se 
acercaban... Fue una contestación demasiado es-
cueta, algo tautológica de hecho, pero pasaba que 
se sentía estresado, cansado, realmente agotado. 

—Suficiente —se dijo Alfredo—. No debo 
intentar excusarme en esto.  

Se lo había prometido hacía tiempo. Hacía 
años. Es que al nacer Agustín, su primogénito, se 
había hecho la promesa de dedicar todo el tiempo 
que fuese necesario para apoyar a sus hijos en sus 
propios procesos de aprendizaje. Su padre así lo 
había hecho con él y consideraba que era un 
ejemplo digno de convertir en tradición.  

Sin embargo, ahora había fallado.  
No había sido nada grave, por cierto, pero 

no por ello dejaba de sentir una sensación de in-
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comodidad consigo mismo, una especie de desa-
zón, pues sabía que una omisión llevaría a otra y 
luego a otra y así sucesivamente hasta que su 
compromiso se fuese evaporando lentamente, casi 
sin darse cuenta. 

Parte de la aflicción de Alfredo se debía a 
los años que había dedicado a cultivarse en el área 
consultada, llegándola a sentir como una materia 
especial, personal inclusive. Tanto así que aquella 
instrucción autoimpuesta lo había cambiado como 
persona, como ser humano. Varias fueron las jor-
nadas de lectura en las cuales se había emociona-
do profundamente, como también otras en las 
cuales sentía cómo la ira y la impotencia se apode-
raban de él. En todo caso, independiente del sentir 
de la jornada, lo normal era que se quedara refle-
xionando horas y horas al respecto.  

No, definitivamente el asunto no era me-
nor, como si fuese un tema más.  

Aún recordaba la escena.  
Su hijo, de diecinueve años y en segundo 

año de la carrera de Derecho (la misma que el 
mismo cursara hacía ya cinco lustros), le había 
preguntado acerca de la razón de ser de las cárce-
les. Ni más ni menos. No con ironía, no con aire de 
superioridad, como si supiese ya la respuesta y 
sólo buscara dejar en evidencia la ignorancia de 
su interlocutor. Al contrario, la había manifestado 



Céfiro 

 

13 

con honestidad, con verdadero interés por saber 
más del asunto.  

—Papá —había comenzado expresándose 
Agustín durante el almuerzo—, ¿para qué sirven 
las cárceles, en tu opinión? De eso nos hablaron 
hoy en una clase, pero apoyándose en tantas teo-
rías y autores que a fin de cuentas a mí y a varios 
de mis compañeros no nos quedó muy clara su 
finalidad. 

La interrogante fue planteada en un solea-
do día de marzo, a poco de iniciadas las clases del 
semestre. 

Marzo.  
Temporada en la cual Santiago cambia su 

colorida vestimenta veraniega por otra de tonali-
dades grises, de carácter más formal, más apaga-
da, más masiva. Mucho más masiva. Nuevamente 
los autos, el transporte público y las personas co-
mienzan a emerger como por arte de magia, co-
pando la metrópoli. Vuelta a la rutina. Bienveni-
dos a la otra ciudad, a la urbe del ruido y del es-
trés, a la capital. 

Pero volvamos a la consulta formulada.  
Definitivamente ella había despertado el 

interés de Alfredo, de eso podemos estar seguros. 
Pero justo cuando iba a comenzar una larga expo-
sición, su mente le recordó el trabajo que tenía 
pendiente (el famoso informe en derecho al que 
accedió a redactar a pesar del poco tiempo que 
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disponía en ese momento), abrumándolo, optan-
do, en consecuencia, por una contestación simple, 
fácil, necesariamente incompleta: “Sirven, hijo, 
para que los delincuentes estén encerrados”. 
Agustín iba a insistir en su pregunta, pero al cru-
zarse con la mirada de su madre, Agustina, quien 
rápidamente le dio a entender que no era el mo-
mento de tratar el tema, pues su padre estaba bas-
tante tenso por terminar un trabajo, optó por de-
jar la interrogante hasta ahí.  

Alfredo se había dado cuenta de ello y le 
agradeció con la mirada, pero no por eso dejó de 
sentirse incómodo, pues su promesa, aquella 
promesa realizada hacía ya diecinueve años, co-
menzó a aparecer a intervalos en su mente y sabía 
que este aviso de su propia conciencia no desapa-
recía hasta que hablara con su hijo.  

 
* 

 
 


