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Die Sache Makropoulos oder der Albtraum vom ewigen Leben  

Martin Middeke

Ist ewiges Leben erstrebenswert? Oder würde dann alles absolut gleichgültig? Würden wir uns 
überhaupt noch trauen zu lieben? Mit diesen Fragen befassten sich Musiker wie Leoš Janáček, 
Freddie Mercury und Alphaville. Die Wissenschaft hingegen setzt dem Menschheits(alb)traum 
eine natürliche Grenze: Das maximal erreichbare Alter läge bei 125 Jahren.

Die Sache Makropoulos

Karel Čapek | Die Geschichte zu Leoš JanáĀeks 
Oper „Die Sache Makropoulos“ stammt vom 
tschechischen Schriftsteller Karel ÿapek (1890–
1938). Der Autor hat unter anderem auch den sa-
tirischen Science-Fiction-Roman „Der Krieg mit 
den Molchen“ geschrieben, welcher zur UNESCO-
Sammlung repräsentativer Werke zählt. In ge-
wisser Weise ist auch die Sache Makropoulos 
eine Science-Fiction-Geschichte. Bei ÿapek ist es 
noch eine Komödie. In JanáĀeks Opernversion 
wird es eher eine traurige Geschichte vom ewi-
gen Leben. 

Hieronymus Makropoulos | Das Rezept für’s ewi-
ge Leben stammt von Dr. Hieronymus Makropou-
los, dem griechischen Leibarzt Rudolf des II., Kai-
ser des heiligen römischen Reiches, König von 
Böhmen und Ungarn und Erzherzog von Öster-
reich. Rudolf wollte ein langes Leben und un-
sterblich sein – wie so viele hypertrophe Herr-
scher in der älteren und neueren Geschichte. 
Tatsächlich wurde er (nur) 60 Jahre (1552–1612) 
alt, weil er dem Rezept von Dr. Makropoulos 
nicht traute. Rudolf II wird von Historikern als 
eine sehr facettenreiche Persönlichkeit beschrie-
ben. Vermutlich litt er unter Schizophrenie und 
war in seinen letzten Jahren nicht mehr regie-
rungsfähig. Warum ÿapek gerade ihn für seinen 
Roman ausgewählt hat, bleibt offen. 

Handlung der Oper | Die Oper spielt gute drei-
hundert Jahre später 1922 in Prag. In der Sache 
Makropoulos geht es um eine sehr komplizierte 
Erbangelegenheit zwischen den Familien Gregor 
und Prus. In der Kanzlei des Dr. Kolenatý wird 
über den Nachlass des Barons Josef Ferdinand 
Prus verhandelt, der angeblich weder einen direk-
ten Nachkommen noch ein schriftliches Testa-
ment hinterlassen hat. Anwesend sind auch die 
junge Nachwuchssängerin Krista, Tochter des 
Kanzleigehilfen Vitek und die berühmte Sopranis-
tin Emilia Marty (▶ Abb. 1). Beide stehen derzeit 
zusammen auf der Bühne und Krista schwärmt 
von der Sängerin Marty – ihr großes Vorbild. Die-
se ist anwesend weil sie in der Zeitung von dem 

Prozess um das Erbe gelesen hat und sich für ein 
bestimmtes Dokument im Nachlass des Barons 
interessiert. Sie überrascht Kolenatý mit ihren 
Detailkenntnissen über den Baron und das Erbe. 
Sie erwähnt auch eine berühmte Sängerin na-
mens Ellian MacGregor die mit dem Baron einen 
unehelichen Sohn namens Gregor hatte. 

Das will nun Kolenatý genau wissen [1, 2]: Wie 

heißen Sie? 
Marty: Ich? Emilia Makropoulos. 
Kolenatý: Geboren wo? 
Marty: Auf Kreta. 
Kolenatý: Wie alt sind Sie? 
Marty: Was würden Sie schätzen? 
Krista: Über Vierzig. 
Marty (zeigt ihr die Zunge): Kröte! 
Kolenatý: Wann sind Sie geboren? 
Marty: 1585. 
Kolenatý: Wie denn? Da hört doch alles auf! 
Marty: Ich bin also dreihundertsiebenunddreißg 

Jahre alt. 
Kolenatý: Wer war ihr Vater? 
Marty: Hieronymus Makropoulos, der Leibarzt des 

Kaisers Rudolfs des Zweiten. 
Kolenatý: Ich rede mit Ihnen kein Wort mehr! 
Prus: Wie heißen Sie wirklich? 
Marty: Elina Makropoulos. 
Prus: Stammt aus Ihrer Familie die Elina Makro-

poulos, die Maitresse von Josef Prus? 
Marty: Das bin doch ich! 
Prus: Wieso? 
Marty: Ich selbst war die Maitresse von Pepi Prus. 

Mit ihm hatte ich doch Gregor. 
Gregor: Und Ellian MacGregor? 
Marty: Das bin doch ich! 
Gregor: Sind Sie verrückt? 
Marty: Ich bin doch deine Ur-ur-ur-ur-ur-ur-

Großmutter. Ferdi war mein Bub. 
Gregor: Welcher Ferdi? 
Marty: Ferdinand Gregor natürlich. Aber in der 

Matrikel muss der richtige Name stehen … 
Kolenatý: O Gott, o Gott! 
Marty: Ferdinand Makropoulos. 
Kolenatý: Und wann sind Sie geboren? 
Marty: O Christos Soter*, lassen Sie mich in Ruhe 

damit! 1585. Ich war auch Ekaterina Myschkina *Retter
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furchtbare Einsamkeit! Es ist, Kristina, gleich ver-

geblich, Singen oder Schweigen … Überdrüssig 

wird man des Guten, überdrüssig wird man des 

Schlechten. Langweilig die Erde, langweilig der 

Himmel?! Und man spürt, dass die Seele in einem 

starb. 
Marty (hält die Rezeptur in Händen): Hier ist sie 

geschrieben:„Ego, Hieronymos Makropolulos, iat-

ros kajseros Rodolfu“. Ich will sie nicht mehr! Hier, 

nehmt sie! Niemand will sie?

Sie überreicht schließlich der jungen Sängerin 
Kristina die Rezeptur.

Du wirst berühmt, du bist schön, nimm sie. Du 
wirst singen wie Emilia Marty. Nimm, Mädchen, 
nimm, Mädchen!

Gregor, Kolenatý, Vitek, Prus: Nimm sie nicht! 

(Kristina nimmt das Schriftstück und hält es über 
die Flamme, bis es ganz verbrannt ist. Rotes Licht 
überflutet die Bühne. Alle schweigen erschüttert.)

Marty: Pater hemon?*

Sie bricht zusammen (Das Schriftstück verglüht). 
Sie stirbt.

Von der Komödie zur Tragödie | JanáĀek, dessen 
eigene Tochter Olga 1903 bereits mit 21 Jahren an 
Typhus starb, hat mit dieser Oper zeigen wollen 
wozu die Verwirklichung des Menschheitstraums 
vom ewigen Leben seiner Meinung nach letztlich 
führen würde: zu einer Gleichgültigkeit gegen-
über allen Tatsachen des Lebens, ja zu Zynismus. 
So kommt es, dass ÿapeks eigentliche Komödie 
als tragische Oper bei JanáĀek überlebte [3].

Emilia Marty hat nicht nur über dreihundert Jah-
re gelebt; sie ist dabei auch noch jung und schön 
geblieben. 

und Elsa Müller. Wie kann ein Mensch dreihundert 

Jahre unter den Menschen leben? Dreihundert Jah-

re leben?

Nun ist es an der Zeit, dass Emilia Marty das Rät-
sel endgültig auflöst und ihr Interesse an dem 
Prozess erklärt. Das bestimmte Dokument aus 
dem Nachlass des Barons, welches sie sucht, be-
inhaltet die Rezeptur Ihres Vaters Hieronymus 
Makrouplos. Sie fühlt, dass sie altert und möchte 
sich nun eine erneute Dosis des Lebenselixiers 
verabreichen. Aber das Rezept war doch für Kai-
ser Rudolf bestimmt?

Marty: Ach, Leute, Leute, das war ein Wüstling! 

Und als er begann, alt zu werden, suchte er unab-

lässig nach einem Lebenselixier, um wieder jung zu 

werden. Und damals kam mein Vater zu ihm und 

schrieb ihm den Zauber, die Sache, damit er drei-

hundert Jahre jung bleibt. Aber Kaiser Rudolf hatte 

Angst und sagte: „Erprob es an deiner Tochter!“ 

Und das war ich, und das war ich. Ich war damals 

sechzehn, und man hat sie an mir ausprobiert. Ich 

war dann eine Woche oder ich weiß nicht wie lange 

ohnmächtig und wurde wieder gesund.  
Vitek: Und der Kaiser? 
Marty: Nichts. Wie konnte er wissen, dass ich drei-

hundert Jahre leben werde? Er ließ meinen Vater in 

den Turm sperren wie einen Betrüger. Und ich bin 

mit der Sache nach Ungarn geflohen. Ich weiß 
nicht, wohin.

Elina hat Gesang studiert und wurde über die 
nächsten Jahrhunderte eine gefeierte Sopranistin. 
Sie zog von Land zu Land und um keinen Verdacht 
zu erregen hat sie mehrfach ihren Namen gewech-
selt stets unter Beibehaltung der Initialen EM: 
Eugenia Montez, Elsa Müller, Ellian MacGregor, 
Ekaterina Myschkina … 

Die jetztzeitgenössische Sopranistin Eva Marton 
(geb. 1943 in Budapest) hat nach Kenntnis des 
Autors nie die Titelrolle in JanáĀeks Oper gesun-
gen. Vielleicht wollte sie auch nicht als Elinas Re-
inkarnation betrachtet werden.

Emilia Marty kommt schließlich zu der Entschei-
dung ihr Leben nicht noch einmal zu verlängern.

… Marty: Ach nein, man soll nicht so lange leben!  

Wenn ihr nur wüsstet, wie leicht ihr lebt! Ihr seid 

so nah an allem! Für euch hat das alles Sinn! Alles 

hat für Euch einen Wert! Ihr Dummen seid so 

glücklich … 
Chor: Wir Dummen, wir sind so glücklich! 
Marty: … weil der dumme Zufall euch so früh ster-

ben lässt. 
Chor: Wir Dummen, wir sind glücklich! 
Marty: Ihr glaubt an die Menschheit, an Größe und 

Liebe! Mehr könnt ihr nicht wollen! 
Chor: Mehr können wir nicht wollen! 
Marty: Aber in mir ist das Leben stehen geblieben, 

Jesus Christus, und ich kann nicht weiter! Diese *himmlischer Vater

Abb. 1 Die Sache Makropou-
los: Angela Denoke (Emilia 
Marty). 
Quelle: Wilfried Hösl, 
Bayerische Staatsoper, 
München. 
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Bob Dylan | Der „verhinderte“ Literaturnobel-
preisträger von 2016 nahm bereits 1973 einen 
Song mit gleichem Titel, aber anderer Botschaft 
auf:

May God’s bless and keep you always 
May your wishes all come true 
May you always do for others 
And let others do for you

May you build a ladder to the stars 
And climb on every rung 
May you stay 
Forever young

Forever young 
Forever young 
May you stay 
Forever young

May you grow up to be righteous 
May you grow up to be true 
May you always know the truth 
And see the lights surrounding you

May you always be courageous 
Stand upright and be strong 
And may you stay 
Forever young

May your hands always be busy 
May your feet always be swift 
May you have a strong foundation 
When the winds of changes shift

Aber wie lange kann ein Mensch nun 
tatsächlich leben?

Biblisches Alter | „Unser Leben währet siebzig 
Jahre, und wenn es hoch kommt, sind es achtzig 
…“ so steht es im Alten Testament (Psalm 91). Et-
was länger darf es heute schon sein. Wie es aller-
dings Methusalem der Großvater Noahs auf 969 
Jahre gebracht hat, verschweigt uns die Bibel. Er 
starb kurz vor der Sintflut mit der Gott die „Re-
set-Taste“ drückte. Alle 10 biblischen Urväter seit 
Adam (930 Jahre) und bis Noah erreichten dies 
hohe Alter. Wenn nun aber alle weiteren Nach-
kommen auch dies biblische Alter erreicht hät-
ten wäre es schon damals eng geworden auf der 
Erde. Die Sintflut war da wohl eine vernünftige 
Zäsur. 

Schläfer von Ephesus | Die sieben Schläfer von 
Ephesus wurden fast 200 Jahre alt. Der Legende 
nach hatten sieben junge Christen zur Zeit der 
Christenverfolgung unter Kaiser Decius (249–
251) in einer Höhle bei Ephesus Zuflucht gefun-
den. Aber sie wurden entdeckt und lebendig ein-
gemauert. Sie starben nicht, sondern schliefen 
195 Jahre lang. Am 27. Juni 446 wurden sie zufäl-
lig entdeckt, wachten auf, bezeugten ihren Glau-

Ewiges Leben in Kino und Musik

Hunger / Begierde | Anders erging es David Bowie 
als John in dem britischen Horrorfilm „Hunger /  
Begierde“ von Tony Scott aus 1983 an der Seite 
seiner Frau Miriam, gespielt von Catherine De-
neuve. Beide leben schon 200 Jahre zusammen 
weil sie ihr Leben in New York vampirisch stets 
verlängern können mit dem Blut junger Men-
schen. John der dabei stets ca. dreißig blieb ver-
greist plötzlich rapide. Auch die Gerontologin Sa-
rah (Susan Sarandon) kann ihm nicht helfen. Eine 
vorzeitige Vergreisung beginnend im dritten Le-
bensjahrzehnt beschreibt das Werner Syndrom 
oder die adulte Progerie. Eine grauenhafte Er-
krankung benannt nach dem deutschen Ophthal-
mologen Otto Werner (1879–1936). 

Highlander | Weitere Filme zum Thema ewiges 
Leben sind „Highlander“ von 1986 über die un-
sterblichen Ritter im schottischen Hochland u. a. 
mit der Musik von Queen und „Death becomes 
her / Der Tod steht ihr gut“ 1992 mit Meryl Streep 
und Goldie Hawn. Die beiden um einen Mann 
konkurrierenden Ladies sind dank eines Elixiers 
unsterblich und unverletzlich. Sie möchten aber 
dass ihr Schönheitschirurg (gespielt von Bruce 
Willis) auch das Elixier schluckt um für alle Fälle 
zur Verfügung zu stehen. 

Im Kultfilm „Highlander“ singt der früh verstor-
bene Freddie Mercury den wunderbaren Song 
„Who wants to live forever“: 

There’s no time for us. There‘s no place for 
us. What is this thing that builds our dreams, 
yet slips away from us.

Who wants to live forever? Who wants to live 
forever …? There‘s no chance for us.  It’s all 
decided for us. This world has only one sweet 
moment set aside for us.

Who wants to live forever? Who dares to love 
forever? When love must die.

But touch my tears with your lips. Touch my 
world with your fingertips. And we can have 
forever. And we can love forever. Forever is our 
today. Who wants to live forever? Who wants to 
live forever? Forever is our today. Who waits 
forever anyway?

Wie bei JanáĀek ist eine dauerhafte Liebe mit Un-
sterblichkeit nicht vereinbar.

Alphaville | Die deutsche Pop-Gruppe Alphaville 
war mit ihrem sehr erfolgreichen Song „Forever 
young“ 1984 nicht eindeutig mit ihrem Refrain: 

Forever young, I want to be forever young. Do 
you really want to live forever, Forever, and 
ever?
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dem und in jedem Alter das volle Instrumentari-
um der modernen Medizin einzusetzen. Um dies 
zu vermeiden, sei die Lektüre des DMW-Beitrags 
„Therapieentscheidungen am Ende des Lebens“ 
empfohlen [6].

„Der Spaß eines Menschen, Leben um einige 
Jahre zu verlängern, ist nur Spaß, der Ernst ist: 
selig zu sterben.“

Dies schreibt der dänische Philosoph Sören 
Kirke gaard. Der Tod als Erfüllung des Lebens, und 
für manche auch nach wie vor in der Gewissheit, 
dass es damit nicht zu Ende ist? Ist das noch zeit-
gemäß, wenn uns der digitale Himmel ja jetzt 
schon auf Erden in Aussicht gestellt wird …
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ben an die Auferstehung der Toten und starben 
wenig später. 

Was ist aus biologischer Sicht möglich? | Sehr 
lange schlafen ist also gut. Vielleicht ist auch sehr 
langsames schwimmen in eiskaltem Wasser vor-
teilhaft: Der Grönlandhai hält mit 300 bis 400 
Jahren den Rekord unter den Wirbeltieren. Das 
kann aber nicht die Lösung für uns Menschen 
sein. Für uns deklarieren Forscher vom Albert 
Einstein College of Medicine eine maximale Le-
bensdauer von ca. 125 Jahren [4]. Die Autoren 
analysierten die Daten von Menschen mit maxi-
mal erreichtem Alter zum Todeszeitpunkt der In-
ternational Database on Longevity. Sie konzent-
rierten sich auf verifizierte Lebensalter von 110 
Jahren und darüber in den Jahren 1968 bis 2006 
in USA, Frankreich, Japan und UK. Das maximale 
Lebensalter der Supercentenarier erhöhte sich 
rapide zwischen den 1970er Jahren und den frü-
hen 1990er Jahren, und erreichte ein Plateau um 
1995. In 1997 starb Jeanne Louise Calment im Al-
ter von 122 Jahren (geb. 1875 in Arles). Das ist 
tatsächlich die längste dokumentierte Lebens-
dauer der menschlichen Geschichte. 

Was ermöglicht die Technik? | An einer anderen 
Lösung arbeitet Google – wer sonst? Inzwischen 
trauen wir ja Google, Apple, Dr. Watson und Co. 
so ziemlich alles zu. Mit Big Data – unserem kon-
temporären goldenen Kalb - und unendlich viel 
Geld wird seit 2013 das Projekt „Calico oder der 
Traum vom ewigen Leben“ angegangen. Calico 
steht für California Life Company, ein Biotech-
unternehmen der Google Holding Alphabet. Die 
Investition in dieses Projekt übertrifft sämtliche 
Etats der geriatrischen Forschung weltweit zu-
sammen genommen. Über erste Ergebnisse der 
digitalen Wissenschaft wurde bisher noch nichts 
bekannt. Vielleicht sollten Sie es mal mit dem Re-
zept von Hieronymus Makropoulos versuchen. 
Aber das ist ja leider 1922 in Prag verbrannt wor-
den von einer jungen Sängerin, die nicht so en-
den wollte wie Emilia Marty. Also bleiben wir 
vorerst bei der analogen Geriatrie. 

Und was bedeutet hohes Alter für die Medizin? | 
Die geriatrische Forschung liefert uns jetzt bereits 
sehr hilfreiche Rezepte um die Multimorbidität 
im Alter zu minimieren oder zu vermeiden. Von 
Geriatrie und vom Tod möchte man aber lieber 
nichts hören in unserer säkularen und hedonisti-
schen Gesellschaft, in der Gesundheit, Schönheit 
und ein langes Leben längst zur Ersatzreligion ge-
worden sind [5]. Die logische Konsequenz ist die 
Anti-aging-Bewegung mit dem in sich unsinnigen 
Ansinnen das Altern und damit letztlich auch den 
Tod aufzuhalten, oder gar überwinden zu wollen. 
Hormone werden wie Hostien ausgeteilt. Krank-
heit ist schlecht und Tod darf nicht sein. Das ewi-
ge Leben soll auf Erden stattfinden. Altern ist aber 
keine Krankheit. Die Sinnfrage wird heute nicht 
mehr gestellt, wenn es darum geht, immer, bei je-
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