
Un discorso specifico merita la famiglia Cavallo, originaria di Latiano (Brindisi), 

appartenente alla Torino operaia, che trascorse parecchi anni in Borgo San Paolo. 

Prima di addentrarci nelle vicende dell'intera famiglia, indispensabili per comprendere 

in particolare la storia della patriota Vittoria Anticzarina Cavallo, ma anche del fratello 

partigiano Leonida Cavallo, è utile partire dalla storia dei loro genitori, scavando così 

in quel fenomeno migratorio intrecciato alla discriminazione politica già avviato prima 

degli anni '20. I virgolettati, di seguito riportati, salvo diversa indicazione, 

appartengono al Diario di Milva Gaeta, figlia di Vittoria Anticzarina e Giuseppe, le cui 

informazioni sono state attinte dal Diario di una sorella di Vittoria, Aurora, e dal Diario 

di Leopoldo Cavallo, papà di Vittoria, oltre che dalla memoria della mamma. Leopoldo 

Cavallo (1/2/1871; 1937) e la moglie Cotrina (6/3/1875; 1963) ebbero 9 figli: Raffaello 

(18/7/1894; 1988), Maria Preziosa (8/9/1896; 1981), Livia (8/8/1898; 1981), Leonida 

(28/2/1901; 1964), Vittoria Anticzarina (20/10/1903; 1996), Argentina (13/10/1908; 

morì ultranovantenne); Aurora (15/12/1909; morì ultranovantenne); Bruno Ferrer 

Vanini (27/9/1911; 1999); Lenin (9/9/1917; 1965).  Il compagno Mario Rotella di 

Latiano, a cui ci siamo riferiti precedentemente, così ricorda Leopoldo: "nel nome del 

socialismo visse di stenti e sacrifici, di fame e di freddo, di gioie e di amarezze...Seppe 

affrontare gli insulti più obbrobriosi della borghesia locale, anziché vendersi a costei e 

piegare il capo con umiliazione. No! Egli non si piegò". Una via del paese d'origine è 

a lui dedicata. Ardente marxista, capeggiò il "proletariato latianense per liberarlo dalla 

schiavitù", insieme a Giuseppe Prampolini, Edoardo Voccoli di Taranto ed altri 

compagni guidò le masse in lotta; fu arrestato molte volte e condannato a mesi e anni 

di carcere. La nascita del figlio Leonida (1901) avvenne tra mille peripezie: "E che dire 

di quella volta che nonna Cotrina, quasi alla fine della sua gravidanza, si recò - a piedi 

- a trovare il nonno (Leopoldo) in carcere a Mesagne (vicino Latiano). Nel ritorno ebbe 

le doglie, non trovò ospitalità (lì non c'erano i contadini amici del suo paese senza la 

paura di ospitare la moglie di un socialista), finché una contadina la fece accomodare 

nella stalla. Leonida nacque così come Gesù Cristo". Anche la nascita di Aurora (1909) 

fu travagliata: la nonna, sola in casa, partorì, e la bimba cadde nel vaso da notte. Per 



venti anni visse a Condove con la famiglia, dove il marito Giovanni Capriolo lavorò 

presso le officine Moncenisio, ma negli anni '50 tornarono a Torino. Fu la più longeva 

dei Cavallo e trascorse gli ultimi anni della sua vita a Castelspina. Il primogenito di 

Leopoldo, Raffaello, nel 1914 fu arrestato a Torino con Oberti e Pagella per 

manifestazioni contro la guerra. Fu l'unico della famiglia che tornò a vivere nella sua 

terra d'origine, Latiano, dopo aver realizzato a Torino un laboratorio di pantofole. La 

figlia Argentina fu battezzata secondo il costume socialista: al largo della stazione 

ferroviaria, invitò tutti i compagni della provincia e della regione che intervennero 

numerosi con sventolii di bandiere rosse; padrino il compagno Felice Assennato. 

L'episodio non sfuggì all'ira della società latianense, la quale costrinse la famiglia 

Cavallo a lasciare il paese, trasferendosi a Torino (febbraio 1910), dopo che Leopoldo 

non riuscì a mantenere il suo lavoro nemmeno a Reggio Emilia a causa delle sue idee 

socialiste. "Il viaggio durò tre giorni e due notti con diverse tappe. Le prime tre notti a 

Torino furono trascorse al dormitorio pubblico (uomini e donne divisi). Il nonno 

(Leopoldo) alloggiava nella trattoria Garibaldi di via Tripoli e lì rimase anche la 

famigliola per un certo tempo. Tra poveri ci si aiuta... La nonna (Cotrina) allattò zia 

Aurora e la figlia della padrona della pensione. Non fu cosa semplice trovare casa. Le 

famiglie con tanti figli non erano ben accette. Figuriamoci se poi erano meridionali! La 

famiglia Cavallo diede spettacolo. Spesso si formava un capannello di gente per 

osservare la nonna che lavava in una tinozza i suoi figli... La nonna si decise a mentire 

dichiarando di avere solo tre figli, ed ottenne la tanto sospirata casa. Ma, passato un po' 

di tempo, la padrona di casa si incuriosì non riuscendo più a tenere il conto di tutti i 

bambini che vedeva andare e venire. Tutto si risolse bene, la padrona di casa fu 

comprensiva e riconobbe che la famigliola era beneducata e non dava fastidio a 

nessuno".  La prima casa dei Cavallo fu in via Vigone 45, poi traslocarono in Via San 

Paolo (a poche centinaia di metri da via Monginevro), in seguito si rifugiarono nel 

circolo socialista di Via Barge; la terza casa che ospitò la famiglia era situata in via 

Villarbasse 26, all'angolo con via Muriaglio, dove Cotrina, Livia e Preziosa gestirono 

un piccolo laboratorio artigianale per la confezione di abiti militari. La casa in cui morì 



nonna Cotrina si trovava proprio in via Muriaglio. A Torino, Leopoldo "non tardò a 

farsi conoscere. Lottò con fierezza a fianco di tutti i compagni della capitale 

piemontese. Fu di sprono ed incitamento ai lavoratori. Affrontò con essi le ire della 

polizia ed il processo dopo i tristi fatti di Borgo San Paolo del 1917; per quanto del 

tutto estraneo, scontò con tre dei suoi figli (Livia, Preziosa e il futuro partigiano 

Leonida) 18 mesi di carcere". Aurora ricostruisce le agitazioni di Borgo San Paolo così: 

"un gruppo di ragazzini penetrò all'interno del cortile della chiesa per andare a rubare 

delle pere ai frati. Fra di essi c'era anche Leonida: furono presi dai frati, portati in 

sacrestia, picchiati. A Leonida ruppero anche due costole. I religiosi aspettavano da 

tanto tempo di acchiappare chi rubava loro le pere. Ne fecero le spese quei poveri 

ragazzi. Furono portati in carcere e Leonida trattenuto più di tutti gli altri, poiché si 

seppe che era il figlio di Leopoldo Cavallo, il quale diede querela ai frati per la brutalità 

con cui avevano trattato i ragazzi. Ben si sapeva che i fatti da loro commessi erano ben 

tollerati da tutti in genere. I padri degli altri ragazzi, chiamati dai frati, accettarono del 

denaro per non dare querela". I giovani Cavallo vissero le loro esperienze comuniste 

nel Borgo San Paolo a contatto con i Pajetta, i Negarville, i Montagnana, gli Oberti, i 

Capriolo e moltissimi altri protagonisti della costruzione della storia del movimento 

operaio torinese e del partito. In occasione del giuramento fascista di piazza San Carlo, 

le camicie nere di Orbassano fecero una retata nella casa torinese della famiglia 

Cavallo: "perquisirono, stracciarono e bruciarono i molti libri del nonno (Leopoldo), 

schernendolo anche. Stracciarono un quadro facendolo cadere sul sofà su cui pochi 

minuti prima stava dormendo Leonida". Nel 1921 Leonida fu arrestato con l'accusa di 

"avere gettato una bomba nella caserma dei carabinieri di Via Monginevro" (al civico 

6 era nata Vittoria, Borgo San Paolo, Torino), ma "non era per niente vero, erano tutti 

a giocare a tombola;  rimase in carcere cinque anni malgrado le testimonianze di chi 

era con loro in casa. Dissero che non condannavano la persona, ma le sue idee". Al 

processo d'appello gli fu confermata la condanna; quando un carabiniere strattonò sua 

sorella Livia, presente in aula insieme a tutta la famiglia, la giovanissima Vittoria inveì 

contro la corte, sostenendo l'innocenza del fratello. "La arrestarono e le diedero due 



mesi, da scontare nella casa di correzione, per oltraggio alla forza pubblica. Avrebbe 

dovuto andare al Buon Pastore, ma chiese di andare alle Nuove e lì fu messa in cella 

con due compagne (Dutto ed Actis in carcere per i fatti dell'occupazione delle 

fabbriche)". Intanto Leopoldo, nello stesso anno, partecipò alla nascita del Partito 

Comunista Italiano (a cui aderì) ed il 14 aprile 1921 i locali della cooperativa dove 

alloggiava furono incendiati dai fascisti, ma si salvò e riuscì ad essere eletto 

"Consigliere municipale di minoranza assieme ad altri tre compagni nel febbraio del 

1922". Vittoria Anticzarina si sposò con Giuseppe Gaeta nel dicembre 1926, il quale 

fu arrestato nell'agosto del 1927 quando lei era incinta di sette mesi di Isotta. Ecco 

l'episodio dell'arresto: "Ci fu un congresso di tutti i dirigenti a S. Ambrogio in Val di 

Susa e, a causa di una spiata (a "parlare" fu un compagno, caricato poi di botte, - un 

cartolaio con il negozietto in via Frejus) molti compagni furono arrestati. Tra le altre 

cose disse che Giuseppe aveva i soldi per comprare una macchina da scrivere  per il 

Soccorso Rosso. Vennero ad arrestarlo, gettando all'aria tutta la casa, proprio l'ultimo 

giorno di lavoro di mamma (Vittoria) alla Lenci, importante fabbrica di bambole e 

ceramiche artistiche, prima del parto. "Durante il fascismo ci fu una stretta di vite, il 

proprietario (della Lenci) signor Scavini fu invitato a licenziare tutti i 'sovversivi'. Si 

oppose dicendo che le sorelle Cavallo erano le migliori lavoranti che avesse. Riuscì a 

non licenziarle ma il prezzo fu...il licenziamento dei due uomini (della famiglia 

Cavallo)". Dopo 18 anni presso la suddetta fabbrica (intanto nacque l'altra figlia 

Milva), che si avvalse, quindi, anche della collaborazione del papà Leopoldo e del 

fratello Leonida per la pittura a mano delle ceramiche e delle sorelle Livia, Preziosa ed 

Argentina per la confezione delle bambole, Vittoria Anticzarina lavorò in casa per la 

ditta Ferrere che confezionava vestiti per la "danza delle bambole" (suo marito la 

aiutava a disegnare componendo la serie dei fiori da applicare), in seguito "alla 

Battagliotti a malincuore, poiché lì si producevano divise militari. Confezionava le 

uose, le ghette, aiutando sempre chi non ce la faceva a mantenere il ritmo della 

produzione. Poi fu denunciata e licenziata. Trovandosi inserita nella busta paga la 

tessera della SOL - l'organizzazione femminile fascista - protestò, pretese che le fosse 



restituita la quota prelevata a tradimento...e fu licenziata. Alla Gallino fu subito accolta, 

poiché era macchinista provetta. Al momento della definizione della paga il direttore 

disse che era una politicante e non volle accettarla. Intervenne Battagliotti e la riprese, 

sicuri del suo buon rendimento. Nel frattempo Giuseppe (Gaeta) era a Ventotene e lei 

si ammalò di itterizia, trascorrendo cinque mesi all'ospedale". Viste le precarie 

condizioni della famiglia (moglie all'ospedale e due figlie piccole, Milva e Isotta) a 

Giuseppe Gaeta fu permesso di rientrare a casa, ma poco dopo fu richiamato per il 

servizio militare. "Fece domanda di esonero (per ulcera)...e sparì durante il tragitto 

verso l'ospedale militare per la visita di controllo. A Milano fu arrestato e rinchiuso a 

San Vittore". Vittoria trovò lavoro "da Bosco a Racconigi. Nell'agosto 1943 ci fu uno 

sciopero... e Finucci, il questore di Torino, informato che lo sciopero era comandato da 

una donna, scoprì che era la moglie di Gaeta e l'arrestò. Stette due mesi alle Nuove. In 

carcere incontrò Sonia Vercelli, la moglie di Renica della sezione di via Tripoli. Papà 

(Giuseppe Gaeta), trasferito da San Vittore (bombardato) al carcere di Sondrio, riuscì 

a scappare". Nel periodo di confino a Ventotene, Leopoldo Cavallo scrisse una poesia 

dedicata a Giuseppe, personificandosi in Isotta: 

"A te mio caro papalino, 

ti mando per lettera un bel bacino, 

ed un abbraccio forte di cuore 

te lo farei in tutte le ore. 

Son lontana e lontana tanto, 

non posso perciò vederti quando voglio, 

ci sono momenti che scoppierei in pianto, 

ma subito mi viene un certo orgoglio. 

Penso e ripenso, ma il tenero mio cervello 

si strugge e confusamente mi domando: 

perché il mio buon papà tanto bello 

gira continuamente sempre vagando? 

Non trova mai il tempo di ritornare, 



 standosene lontan da noi e sempre viaggiare? 

La mamma malinconica e d'un finto sorriso, 

mi dice: che vai in treno dall'inferno al paradiso; 

ma un giorno verrà quando il tren si ferma, 

finisce il suo servizio e a casa torna; 

allora bambina mia facciam la terna 

con tutte e tre la nostra casa s'adorna. 

Il tuo cuoricino si apre a questo suo dire 

le mie braccia la mamma stringono 

e con immenso affetto vorrei ancor sentire 

le sue parole care che allietano e non affliggono. 

Ci confortiamo così, papalino caro, 

tanto io cresco sempre e con ardore 

attendiamo: fra il dolce e spesso l'amaro sorriso, 

che si converte in potente amore. 

Sono sì, lo riconosco, un po' pazzerella, 

che faccio arrabbiare nonno e mamma bella 

e disperare la mamma qualche volta 

quand'è di triste umore e in pensieri assorta, 

merito perciò le loro sgridate 

e riconosco subito il mio torto, 

ma le solite mie storielle inventate 

calmano anche loro, li bacio e li conforto. 

Dopo essere sfuggite alle retate fasciste, Vittoria e la figlia Isotta si rifugiarono prima 

a Quargnento, poi raggiunte da Giuseppe, che era scappato a sua volta in bicicletta da 

Asti "per vedere me (Milva)", e poi a Lu Monferrato, quando entrarono nella 107ª 

Brigata Garibaldi (primavera 1944), rimanendovi fino alla liberazione, subito dopo la 

quale andarono "a Lu con un camion per raccogliere farina da distribuire in città", 

trovando piena disponibilità da parte dei contadini. Qui "abitavano in una cascina di 



proprietà del loro comandante partigiano 'Carnera'. Il posto era il 'Sabbione'. 

Anticzarina aveva come nome di battaglia "Vera", Isotta quello di "Mira". "Per 

sopravvivere facevano di tutto, aiutavano a vendemmiare, a tagliare il grano e in più 

facevano il loro lavoro di partigiane. Mamma (Vittoria Anticzarina) fu amareggiata per 

non essere inclusa nei nominativi dei partigiani, ma solo in quella dei patrioti". Lavorò 

anche come guardarobiera nella colonia marina A. C. T. (Alleanza Cooperativa 

Torinese) di Laigueglia (SV). Sin dall'inizio del secolo la A. C. T. ebbe ben 27 punti 

vendita, 17 distributori, farmacie, panificio, macellerie e un enopolio in viale Stupinigi 

15 (con 17000 ettolitri). Presso il distributorio n. 4, al pian terreno della Camera del 

Lavoro, si trovava il Caffé-Birreria della sorella Preziosa, a cui collaborava anche 

Livia, in via Siccardi 12, dove le famiglie operaie si riunivano per ballare il sabato sera. 

"La famiglia Cavallo al completo alternava gli incontri di Natale, Capodanno e tutte le 

altre feste, tra la casa dei Vizio in Corso Trapani e quella dei Greco in Via Gramsci, in 

pieno centro di Torino". Nel settembre 1946 Vittoria Anticzarina fu assunta dalla Snia 

Viscosa di Torino; poco prima figurava solo come personale in integrazione (entrò 

nell'azienda "per intercessione del compagno Colombo della Commissione Interna"). 

"Lavorò alla mensa e, scoprendo che il cuoco rubava la merce da usare per il pranzo, 

lo denunciò. Fu licenziato ma anche lei lo fu...per altri motivi naturalmente. All'interno 

della fabbrica distribuiva "Noi Donne" (era iscritta all'U.D.I.), faceva entrare Carla 

Dappiano l'8 marzo a fare comizi per le donne, distribuiva la mimosa e le donne in quel 

giorno uscivano ed erano pagate...Ci furono cento sospesi (ottanta iscritti alla C.G.I.L.) 

che lavoravano soltanto tre giorni la settimana e mamma (Vittoria Anticzarina) fu tra 

questi. Un sabato arrivò a casa nostra una guardia e la (Vittoria) invitò ad andare in 

fabbrica in gran segreto poiché il direttore, l'ing. Anselmi, le voleva parlare. La sua 

proposta fu di accettare 500000 lire a patto che si licenziasse, per dare il buon 

esempio...Non accettò e fu punita: la misero al tornio con un'altra donna. Dovevano 

impegnarsi al massimo unendo le loro forze per manovrare la macchina. Tutti venivano 

a vederle e ridevano naturalmente...Un giorno per prendere le difese di un operaio (tale 

Albanese, anche se contrario alle sue idee politiche) costrinse una guardia a far fermare 



il lavoro per permettere a lui di andare a prendere gli occhiali che aveva dimenticato 

nello spogliatoio. Fu quindi licenziata e prese 170000 lire (quanto le spettava) per gli 

otto anni di lavoro alla Snia Viscosa. Mamma (Vittoria) amava molto un canto popolare 

padano che diceva: Sebben che siamo donne/paura non abbiamo;/abbiam delle belle 

buone lingue/e ben ci difendiamo". Successivamente "trovò lavoro in una fabbrica di 

burro, poi in un laboratorio di cappelletti in Via Rivalta. Erano pagati cento lire il chilo; 

guadagnava 2000 lire il giorno...Infine andò a lavorare a casa della zia di Lia Corinaldi 

- nota anticomunista -...prendeva 20000 al mese e mangiava a casa loro". Raccolse 

15000 firme per il famoso appello di Stoccolma (la città dove si sarebbe riunito il 

Comitato del Congresso mondiale dei Partigiani della Pace dal 15 al 19 marzo 1950) 

per l’interdizione dell’arma atomica. Fu premiata con la colomba d'oro, ma, quando Di 

Vittorio la chiamò a Roma per consegnarlela personalmente, andò un'altra persona al 

suo posto, e gliene fu spedita un'altra di ferro. Vittoria Anticzarina fu inviata a Varsavia 

(27 novembre 1950) per il II Congresso dei Partigiani della Pace a bordo della nave 

"Batorì", passando da Sheffield, Dieppe e Parigi. Il suo saluto alle donne dell'India fu 

questo: "Da questa nave, che ci ha dato la fortuna di continuare ad approfondire il 

contatto e l'amicizia fraterna tra i figli dei diversi popoli della terra, una mamma italiana 

porge il suo caldo e affettuoso saluto di messaggera della pace alle amiche della pace 

dell'India. Chi scrive ha raccolto 15500 firme da sola per l'appello di Stoccolma, ma da 

questo congresso, dopo aver visto la forza dei Partigiani della Pace, in tutto il mondo, 

dopo aver udito l'eroismo con cui combattono per la pace i popoli oppressi dal 

colonialismo, dopo aver udito quanto grandi siano i preparativi di guerra, ancora di più 

prometto di continuare la mia opera modesta. Sono convinta che il lavoro di tutte le 

mamme del mondo, la loro forza terribile contro i fomentatori di guerra , in difesa dei 

nostri figlioli, sarà lo strumento decisivo della nostra vittoria. Viva il popolo dell'India, 

viva la Pace, viva l'Indipendenza Nazionale, la libertà e il progresso di tutti i popoli in 

lotta contro gli oppressori colonialisti". Scrutatrice, rappresentante di lista, distribuì 

"L'Unità" per 15 anni, "ne vendeva 150 copie tutte le domeniche...Cantava sovente 

Addio Lugano bella, l'inno anarchico scritto in carcere da Pietro Gori nel 1894". 



Recitava così: "...Banditi senza tregua,/andrem di terra in terra/a predicar la pace/ed a 

bandir la guerra..."  Fece parte della Presidenza Onoraria dell'A.N.P.P.I.A. Si 

spense a 93 anni. Una canzone di Gipo Farassino ricorda il luogo di nascita di Vittoria 

Anticzarina. Si intitola il 6 di Via Monginevro: 

"Il 6 di Via Monginevro, è una casa vecchia 

che neanche una volta era bella. 

Dinanzi al portone due palle di cemento 

riparavano gli angoli dai colpi dei carri 

che entravano e caricavano gli scarti di metallo 

da quella officina, là in fondo al cortile, 

un cortile con le sterne piantate sul battuto. 

Dal mezzo di questo cortile, se alzi gli occhi, 

vedi i balconi carichi di roba stesa 

con tante pezze. 

Su ogni balcone vi sono un paio di alloggi 

e un gabinetto in comune: non ci sono bambini. 

C'è tanto baccano ed odore di frittata. 

È proprio lì, al fondo del primo piano 

che sono nata io. 

Io guardo i balconi con quella roba stesa, 

là in fondo al cortile c'è il finimondo 

che fa l'officina ed il cielo lassù in aria 

sembra un tendone di un grigio così sporco 

che grida - lavatemi -. 

Mi mette vergogna! Vergogna...ma di che cosa? 

Di essere nata qui, in mezzo a questo cortile, 

in quelle due stanze con il gabinetto in comune, 

che ci sia qualcuno 

che ancora si ricorda che io sono nata qui, 



paura che passi qualcuno che mi conosca, 

dover chiedere scusa, dovergli raccontare 

il per come, il perché i miei erano poveri 

mi sale il rimpianto, mi viene voglia di piangere! 

Ma poi alzo gli occhi lassù al primo piano e vedo mia mamma...ride, mi fa ciao, 

così, con la mano. Allora mi vien voglia di 

correre nella strada, fermare il primo che passa, 

gridargli: Signore...ma lo sa lei che qui 

al sei di via Monginevro sono nata io? 

 


