Mia Couto

(Mocambique)

Terra sonambula

Editorial Caminho

Se dizia daquela terra que era sondmbula. Porque enquanto os homens
dormiam, a terra se movia espacos e tempos afora.

Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e
sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho.

(Crenca dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a
estrada permanecerd viva. E para isso que servem os caminhos, para nos
fazerem parentes do futuro.

(Fala de Tuahir)

Ha trés espécies de homens:
0s vivos, os mortos e 0os que andam no mar.
(Platao)



Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se
mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram
cores sujas, tdo sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os
viventes se acostumaram ao chao, em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nao se entrecruza com outra
nenhuma. Esta mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a
distancia. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens.
Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir.

Um velho e um mitdo vao seguindo pela estrada. Andam bambolentos
como se caminhar fosse seu Unico servico desde que nasceram. Vao para la de
nenhuma parte, dando o vindo por nao ido, a espera do adiante. Fogem da
guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vao na ilusao de, mais
além, haver um refagio tranquilo. Avancam descalgcos, suas vestes tém a
mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. E magro, parece ter
perdido toda a substancia. O jovem se chama Muidinga. Caminha a frente
desde que saira do campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma
perna demorando mais que o passo. Vestigio da doenca que, ainda ha pouco,
o arrastara quase até a morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, quando
todos outros o haviam abandonado. O menino estava ja sem estado, os
ranhos lhe saiam néo do nariz mas de toda a cabeca. O velho teve que lhe
ensinar todos os inicios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez.
Esta segunda infancia, porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivéncia.

Quando iniciaram a viagem ja ele se acostumava de cantar, dando vaga a
distraidas brincriacées. No convivio com a solidao, porém, o canto acabou por
migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem lanca o saco no chéao, acordando poeira. O
velho ralha:

- Estou-lhe a dizer, mitdo: vamos instalar casa aqui mesmo.

- Mas aqui? Num machimbombo (autocarro) todo incendiado?

- Vocé nao sabe nada, mitdo. O que ja esta queimado nao volta a arder.

Muidinga nao ganha convencimento. Olha a planicie, tudo parece
desmaiado. Naquele territério, tao despido de brilho, ter razao € algo que ja
nao da vontade. Por isso ele nao insiste. Roda a volta do machimbombo. O
veiculo se despistara, ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira estava
amassada de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao
tronco da arvore e pergunta:

- Mas na estrada nao € mais perigoso, Tuahir? Nao ¢ melhor esconder no
mato?

- Nada. Aqui podemos ver os passantes. Esta-me compreender?

- Vocé sempre sabe, Tuahir.

- Nao vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo & vocé que quer procurar
seus pais?



- Quero. Mas na estrada quem passa sao os bandos (Bandos: designagdo
popular de bandidos armados).

- Os bandos se vierem, nos fingimos que estamos mortos. Faz conta
falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estdo ainda cobertos de
corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avanca pelo
corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

- Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o fogo
gosta de nos ver criancas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo nao chegara. O miudo
continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:

- Venha, sao mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avancando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto esta
contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimoénias para purificar o
autocarro.

- Nao faca essa cara, miudo. Os falecidos se ofendem se lhes mostramos
nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto
conservado.

Ha tecto, assentos, encostos. O velho, impavido, ja se deitou a repousar.
De olhos fechados, espreguica a voz:

- Sabe bem uma sombrinha assim. Nao descanso desde que fugimos do
campo. Vocé nao quer sombrear?

- Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.

- E porqué? Cheiram-lhe mal?

O miudo nao responde logo. Esta virado para a janela quebrada. O velho
insiste que descanse. Desde que sairam do campo de deslocados eles nao
tinham tido pausa. Muidinga permanece de costas viradas. Se escuta apenas o
seu respirar, quase resvalando em soluco. Entdo, ele repete a sussurrante
suplica: que se limpe aquele refagio.

- Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: nao sou seu tiol E ameaca: o moco que
nao abuse familiaridades. Mas aquele tratamento € s6 a maneira da tradicao,
argumenta Muidinga.

- Em vocé nao gosto.

- Nao lhe chamo nunca mais.

- E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

- Ja expliquei tantas vezes.

- Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais nao lhe
VA0 querer ver nem Vivo.

- Porqué?

- Em tempos de guerra filhos sdao um peso que trapalha maningue
(Maningue: muito, demasiado).

Saem a enterrar os cadaveres. Nao vao longe. Abrem uma tnica campa
para poupar esforco. No caminho do regresso encontram mais um corpo. Jazia
junto a berma, virado de costas. Nao estava queimado. Tinha sido morto a
tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor.
Junto dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o
pé. Revista-lhe os bolsos, em vao: alguém ja os tinha vazado.

- Eh pa, este gajo nao cheira. Atacaram o machimbombo ha pouco
tempo.



O miudo estremece. A tragédia, afinal, € mais recente que ele pensava.
Os espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir parece alheio a
vizinhanca. Enterram o ultimo cadaver. O rosto dele nunca chega a ser visto:
arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra.

Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro do
autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, nao € capaz.

Convoca a ajuda de Muidinga:

- Abre, vamos ver o que esta dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estao roupas, uma caixa
com comidas. Por cima de tudo estdo espalhados cadernos escolares,
gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos.
Muidinga inspecciona os papéis.

- Veja, Tuahir. Sao cartas.

- Quero saber é das comidas.

O mitdo remexe no resto. As maos curiosas viajam pelos cantos da mala.
O velho chama a atencao: ele que deixasse tudo como estava, fechasse a
tampa.

- Tira s6 essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O jovem retira os caderninhos, guarda-os por baixo do seu banco. Nao
parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica sentado,
alheio.

No enquanto, la fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre,
cego.

Muidinga olha o escuro e estremece. E um desses negros que nem os
corvos comem. Parece todas as sombras desceram a terra. O medo passeia
seus chifres no peito do menino que se deita, enroscado como um congolote
(Congolote: bicho de mil patas, maria-café). O machimbombo se rende a
quietude, tudo é siléncio taciturno.

Mais tarde, se comeca a escutar um pranto, num fio quase inaudivel. E
Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

- Para de chorar!

- E que me déi uma tristeza...

- Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala ou lhe rebento
a tristeza a porrada.

- N6s nunca mais vamos sair daqui.

- Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E
essa guerra vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente, camides. Como no
tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braco sobre os ombros trementes do
rapaz e lhe pergunta:

- Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

- Entao vai acender uma fogueira la fora.

O miudo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma folha
escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa
esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comeca a
ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri
com a satisfacao de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho.

- Que estas a jazer, rapaz?

- Estou a ler.

- E verdade, ja esquecia. Vocé era capaz ler. Entao leia em voz alta que é
para me dormecer.



O miudo 1€ em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se
recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, nao lhe despertara a
faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria que desponta dos
cadernos: Quero por os tempos...



Primeiro caderno de Kindzu

O Tempo em que o Mundo tinha a nossa idade

Quero poér os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem nada e
o gosto de me roubarem do presente. Acendo a estoria, me apago a mim. No
fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se da as palmeiritas mindinhas,
essas que se curvam junto as praias. Quem nao lhes conhece, arrependidas de
terem crescido, saudosas do rente chao? Meu pai me escolheu para esse
nome, homenagem a sua Unica preferéncia: beber sura (Sura: aguardente feita
dos rebentos de palmeira), o vinho das palmeiras.

Assim era o velho Taimo, solitario pescador. Primeiro, ele ainda esperava
que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos servicos de
fermentar e alambicar. Depois, nem isso: simplesmente cortava os rebentos
das palmeiras e ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar na
concha dos labios. Daquele modo, nenhum cipaio (Cipaio: policia no tempo
colonial) IThe apertaria os engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida boa,
aconselhava ele, € chupar manga sem descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprevistos
improvisos. As estoérias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior
que o mundo. Nenhuma narracao tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes
do desfecho. Eramos nés que recolhiamos seu corpo dorminhoso. Nio lhe
deitavamos dentro da casa: ele sempre recusara cama feita.

Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a moleza de
uma esteira. Leito dele era o puro chéao, lugar onde a chuva também gosta de
deitar. Nos simplesmente lhe encostavamos na parede da casa. Ali ficava até
de manha. Lhe encontravamos coberto de formigas. Parece que os insectos
gostavam do suor docicado do velho Taimo. Ele nem sentia o corrupio do
formigueiro em sua pele.

- Chicas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. Nés lhe sacudiamos os
infatigaveis bichos. Taimo nos sacudia a nés, incomodado por lhe dedicarmos
cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos. Como
dormia fora, nem davamos conta. Minha mae, manha seguinte, € que nos
convocava:

- Venham: papa teve um sonho!

E nos juntavamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe
tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsbes que nem havia tempo de provar
nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visdes do velho,
estorinhador como ele era.

- Nem duvidem, avisava mama, suspeitando-nos.

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda tudo
tinha sentido: a razdo deste mundo estava num outro mundo inexplicavel. Os
mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. Recordo meu pai nos
chamar um dia. Parecia mais uma dessas reunides em que ele lembrava as



cores € os tamanhos de seus sonhos. Mas nao. Dessa vez, o velho se
gravatara, fato e sapato com sola. A sua voz nao variava em delirios.

Anunciava um facto: a Independéncia do pais. Nessa altura, nés nem
sabiamos o verdadeiro significado daquele antincio. Mas havia na voz do velho
uma emocao tao funda, parecia estar ali a consumacao de todos seus sonhos.
Chamou minha mae e, tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

- Esta crianca ha-de ser chamada de Vinticinco de Junho.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou sendo
s6 Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mae nao mais teve
filhos. Junhito foi o Gltimo habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidoes quando chegou a guerra. Meu
pai dizia que era confusdo vinda de fora, trazida por aqueles que tinham
perdido seus privilégios. No principio, s6 escutavamos as vagas novidades,
acontecidas no longe.

Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue foi enchendo
nossos medos. A guerra € uma cobra que usa os nossos proprios dentes para
nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De
dia ja nao saimos, de noite ndo sonhavamos. O sonho é o olho da vida. Nos
estavamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como um pote lancado
no chao. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu reflgio ja nao restava
nada. Nos estavamos mais pobres que nunca. Junhito tinha os joelhos
escapando das pernas, cansado s6 de respirar. Ja nem podiamos machambar
(Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agricola). Minha mae saia
com a enxada, manha cedinho, mas nao se encaminhava para terra nenhuma.
Nao passava das micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o
antigamente.

Seu corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela
sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nos, que tinhamos bens, a vida se poentava, miserenta.
Todos nos afundavamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa condicao,
dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. A miséria faz conta era o novo
patrao para quem trabalhavamos.

Em paga recebiamos proteccdo contra m s intencdes dos bandidos. O
velho exclamava, em satisfacao:

- E bom assim! Quem ndo tem nada nado chama inveja de ninguém.
Melhor sentinela é nao ter portas.

Minha mae abanava a cabeca. Ela nos ensinava a sermos sombras, sem
nenhuma outra esperanca sendo seguirmos do corpo para a terra. Era licao
sem palavra, so ela sentada, pernas dobradas, um joelho sobre outro joelho.

Pouco a pouco nos tornavamos outros, desconheciveis. Eu vi quanto
tinhamos mudado foi quando mandaram o Irmao mais pequeno para fora de
casa. Na noite anterior, meu pai sofrera um daqueles delirios dele. Daquela
vez, porém, tinhamos testemunhado tudo, espreitando da janela sua corrida
sem juizo pelo mato.

Seus gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer aqueles berros.

So6 Junhito nao vinha a janela, enroscado na esteira dele. E fingimos
acreditar no mitdo quando ele disse: esse nao € o pai, sdo os medonhaveis
bichos. Voltamos as camas, sonos perdidos.

De manha, nossa mae nos chamou. Nos sentamos, graves. Meu pai tinha
o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um tempo como se esperasse a



chegada das palavras. Quando finalmente nos encarou quase nao
reconhecemos sua voz:

- Alguém de noés vai morrer.

E logo adiantou razdes: nossa familia ainda ndo deixara cair nenhum
sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte vai pousar
daqui, tenho a maxima certeza, sentenciou o velho Taimo. Quem vai receber
esse apagamento € um de vocés, meus filhos. E rodou os olhos vermelhos
sobre nossos ombros encolhidos.

- E ele. E ele quem vai falecer!

Apontou Junhito, nosso Irmao mais pequeno. Estremecemos todos, meu
irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos nao trabalhavam bem
desde que ele quase se afogara. A agua lhe entrou fundo nos ouvidos, tanto
que nunca mais se limparam.

Sacudiu-se, enxugou-se: nada. A agua la ficou, a gente ouvia chocalhar
na cabeca dele. Tive que lhe repetir as palavras de meu pai. Junho se
escondeu entre meus bracos, tremedroso. O velho ergueu a bengala
suspendendo as gerais tristezas.

- Calem! Nao quero choraminhices. Este problema ja todo eu pensei. Em
diante, Junhito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o mitdo devia mudar, alma e
corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando chegassem nao lhe iriam
levar. Galinha era bicho que nao despertava brutais crueldades. Ainda minha
mae teve ideia de contrariar: nao faltavam noticias de capoeiras assaltadas.
Meu pai estalou uma impaciéncia na lingua e abreviou o despacho: aquela era
a Unica maneira de salvar Vinticinco de Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu velho
lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhas, ele ensinava o
menino a cantar, igual aos galos.

Demorou a afinar. Passadas muitas madrugadas, ja mano Junbhito
cocoricava com perfeicdo, coberto num saco de penas que minha mae lhe
costurara. Parecia condizer com aquelas penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, ja nenhuma estéria meu pai pronunciava. Ao nosso
lar s6 chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficavamos juntos, na
mastigacado de um frio siléncio. Meu pai perguntava:

- As sobras: ja lhe deitaram?

Inquiria sobre a refeicdo de Junhito. Mas sobras, que sobras podem
haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem sabe nossas
barrigas se torcessem de aperto: dos nadas de nossos pratos, afinal, sempre
restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que estavamos so6 de
mencionar sua existéncia. Minha mae, mesmo ela, se parecia resignar.
Contudo, eu sabia que ela, as escondidas, visitava a capoeira. Fazia isso pelas
traseiras da noite. Sentava no escuro e cantava uma cancao de nenecar
(Nenecar : no sentido original significa trazer uma crian¢a as costas; utilizado
aqui como adormecer, embalar), a mesma que servia para todos 0s nossos
sonos. Junhito, de comeco, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer
uma tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito ja nem sabia soletrar as humanas
palavras. Esganicava uns c600s e ajeitava a cabeca por baixo do braco. E
assim se adormecia.

Uma manha, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito.
Morrera, fugira, se infinitara? Ninguém se acertava.



Os vizinhos diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira confundiu o
pescoco de um bico verdadeiro com o do menino de sua criacao. Outros dizem
foram os bandos que larapilharam o galinheiro para curar suas fomes. Minha
mae, em seu cismado siléncio, escondia outras versoes. Talvez ela, quem sabe,
abrira a portinhola de rede e soltara se menino para ele debicar por ai, por
esses aforas?

O desaparecimento de meu Irmao treslouqueceu toda a nossa casa.
Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos foi deixando as demais ocupacodes
alvorando e anoitecendo na beberagem. O barco dele dormia na duna, vela
entornada, com nostalgia do vento.

Meu velho se embebedava encostado no barquito. Era como se os dois,
embarcacao e pescador, esperassem uma viagem que nunca mais chegava.

O estado dele se foi reduzindo até ficar menos de uma lastima:
carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era o seu Unico contedo. Um dia
lhe encontramos, tdo repleto, ja nem falava. Borbulhava espuma vermelha
pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando como um saco rompido e €
quando ja so era pele, tombou sobre o chdao com educacao de uma folha.

Cerimoénia fanebre foi na agua, sepultado nas ondas. No dia seguinte,
deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo secou, a agua
inteira desapareceu na porcao de um instante. No lugar onde antes pairava o
azul, ficou uma planicie coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de
frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram cabacas
de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens se lancaram nesse vale,
correndo de catanas na mao, no antegozo daquela dadiva. Entao se escutou
uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que cada palmeira se servia de
infinitas bocas.

Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em sonho
que figurava? Para mim néo havia duvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que
os homens ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. Sua voz se
ajoelhava clamando para que se poupassem as arvores: o destino do nosso
mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse
cortado para que tudo entrasse em desordens e desgracas se sucedessem em
desfile. O primeiro homem, entdo, perguntou a arvore: por que és tao
desumana? S6 respondeu o siléncio. Nem mais se escutou nenhuma voz. De
novo, a multiddo se derramou sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro
fruto foi cortado, do golpe espirrou a imensa agua e, em cantaratas, o mar se
encheu de novo, afundando tudo e todos.

SO recordo esta inundacdo enquanto durmo. Como as tantas outras
lembrancas que s6 me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado
dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto outro segue viagem.

Certo foi minha mae, apds a viuvez, se enconchar, triste como um
recanto escuro. Consultamos o feiticeiro para conhecer o exacto da morte de
meu pai. Quem sabe era um falecimento sem validade, desses que pedem as
mais devidas cerimonias?

O feiticeiro confirmou o estranho daquela morte. Lhe receitou: ela que
construisse uma casa, bem afastada. Dentro dessa solitaria residéncia ela
deveria colocar o velho barco de meu pai, com seu mastro, sua tristonha vela.
Seu dito, nosso feito. No ajunto de todos, empurramos o concho. Peso tao
cheio nunca eu vi.

O puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio mais velho comandava os
cantos, com sua voz corpulenta. A noitita, junto da fogueira, me explicaram a



tradicao. Motivo do barco, dentro da casa: meu pai poderia regressar, vindo do
mar.

E assim, todas as noites passei a levar para a casinha solitaria uma
panela cheia de comida. No dia seguinte, a panela estava vazia, raspadinha.

As vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeicio do defunto,
ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo me veio a suspeita: e se
fossem as quizumbas (Quizumba: Hiena.) a aproveitar das panelas? Ou se ele,
o falecido, usasse a forma de bicho para se empancar? Uma noite, enquanto
as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da cabana. S6 avislumbrei um
braco, todo amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de feiticos.
Me depressei a chamar minha mae. Muito-muito eu queria lhe mostrar a
existéncia de um outro ser, um outro comedor de seus jantares. Provar a total
auséncia de meu pai era para mim uma vitéria. Entrei na luz do patio vi
minha mae surdinando um canto. Nem eu disse nada, ja ela se adiantou:

- Era ele! Era seu pai...

Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, ha muitas
noites que ela ja notara a rondancia do sujeito. Agora, ela queria que o
aparecido fosse o defunto marido, carregado de fitas pelos bracos. Insisti, da
minha parte:

- Nao era ele, mae!

Ela voltou a trautinhar a cancao. Eu hesitei: valia a pena? A velha nunca
aceitaria minhas duvidas. Quem, neste mundo, da validade a uma crianca? E
me deixei. Se houvesse outra verdade minha mae nunca haveria confirmar.

Meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria chuva que
apodreceria la em cima, no topo das nuvens. Afinal, em vida de meu velho,
minha mae toda se dedicara a auséncia dele. Agora, ja ele morto, ela se
mantinha cuidando de sua nao comparéncia, cozinhando para suas invisiveis
fomes. Eu media o tempo daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre
muitissimo mae, eternamente gravida, filho-fora, filho-dentro. Lembrancas
compridas, ela comendo terra vermelha para segurar os sangues dentro do
corpo. Trazia a areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos,
parava para bocanhar terra, as maos cheias. Agora, as lagrimas no rosto dela,
janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as palavras:

- Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste s6 tu, Kindzu. Logo
tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra so6 lhe dava castigo, saudade dos demais
filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de mim,
doenca de sua memoria. Ficava o dia vagueandando, pés rocando as ondas
que rocavam a praia. Antes ainda eu me acostumava em casa do pastor
Afonso, lendo seus livros, escutando suas licoes. Mas agora eu evitava o sabio
mestre. Minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos
meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, 6rfao como uma
onda, Irmao das coisas sem nome.

Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente:
esse Kindzu apanhou doenca da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro
faz o oceano encher e minguar. Minhas parecencas com o bicho traziam
lembrancas do antigamente: nods, meninitos, sentados mnas dunas.
Escutavamos o marmulhar das ondas, na quebra do horizonte, enquanto
esperavamos ver a baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se
ajoelhava na barriga do mundo. De repente, um ruido barulhoso nos
arrepiava: era o bicharao comecando a chupar a agual
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Sorvia até o mar todo se vazar. Ouviamos a baleia mas nao lhe viamos.
Até que, certa vez, desaguou na praia um desses mamiferos, enormao. Vinha
morrer na areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas
costelas. A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar
carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda nao morrera e ja seus ossos brilhavam
no sol. Agora, eu via o0 meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar
na praia. A morte nem sucedera e ja as facas lhe roubavam pedacos, cada um
tentando o mais para si. Como se aquele fosse o Ultimo animal, a derradeira
oportunidade de ganhar uma porcdo. De vez enquanto, me parecia ouvir
ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apos vaga, fazendo da esperanca
uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que o tempo nao acontece. A
vida, amigos, ja ndo me admite. Estou condenado a uma terra perpétua, como
a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro lugar, hei-de
levar comigo a estrada que ndo me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou
mais perdido que meu mano Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na
vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes,
cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso. Os bandos
disparavam contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva. Quem sabe
alvejassem nao as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o cimento e as
residéncias que duravam mais que a vida dos homens. Nas ruas cresciam
arbustos, pelas janelas espreitavam capins. Parecia o mato vinha agora buscar
terrenos de que tinha sido exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila
estava de pé por licenca de poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem
constroi a casa ndo € quem a ergueu mas quem nela mora. E agora, sem
residentes, as casas de cimento apodreciam como a carcaca que se tira a um
animal.

Um Unico comerciante ficara na vila: Surendra Vala, indiano de raca e
profissao. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar os cheiros
de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem
na lingua. Sua mulher Assma nao aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela
ficava na sombria traseira do balcao, cabeca encostada num radio. Escutava
era o qué? Ouvia ruidos, sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por tras
daqueles barulhos, havia musica da sua India, melodias de sarar saudades do
Oriente.

Dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam
aqueles perfumes, dancando em tontas direccoes. Ela adormecia embalada
pelos ruidos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o radio, dedo-ante-
dedo para ndo despertar a esposa.

O ajudante da loja, Antoninho, me olhava com os maus figados. Era um
rapaz negro, de pele escura, agordalhado.

Muitas vezes me mentia, a porta, dizendo que o patrao se tinha
ausentado. Parecia invejar-se de meu recebimento entre os indianos. Minha
familia também ndo queria que eu pisasse na loja. Esse gajo € um monhé
(Monhé: indiano.), diziam como se eu nao tivesse reparado. E acrescentavam:

- Um monhé nao conhece amigo preto.

Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrario. Mal saia da
escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse numa
outra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu nao imaginava
outras viagens que nao fossem aquelas visitas desobedecidas. Perdia as horas
no estabelecimento, sentado entre mercadorias enquanto as compridas maos
de Surendra corriam leves pelos panos. Era o indiano que me punha o pé na
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estrada, me avisando da demora. Surendra sabia que minha gente nao
perdoava aquela convivéncia. Mas ele nado podia compreender a razao.
Problema néo era ele nem a raca dele. Problema era eu. Minha familia receava
que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro,
era a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso.
Suas licoes continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros
saberes, feiticarias dos brancos como chamava meu pai. Com ele ganhara esta
paixao das letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar
os tais feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até desejado.
Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia
receber esses expedientes para um bom futuro. Pior, era Surendra Vala. Com
o indiano minha alma arriscava se mulatar, em mesticagem de baixa
qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar
nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coracdo. Acontecia no
morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficavamos olhando as réstias
do poente reflectidas nas aguas do Indico.

- Vés, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.

E ele me passava um pensamento: nés, os da costa, éramos habitantes
ndo de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhavamos a
mesma patria: o Indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histoéria,
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razao por
que demoravamos na adoracdo do mar: estavam ali nossos comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz daquela paixao de me
encaseirar no estabelecimento de Surendra Vala.

- Somos da igual raca, Kindzu: somos indicos!

Ele se ria, repetindo: ndo indianos mas indicos. Eu fingia achar graca,
rindo apenas de boa disposicdo. Enquanto ali estavamos, fazendo o absoluto
nada, eu me sentia promovido. Na troca de nossos nenhuns assuntos,
Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu me confortava: nunca
ninguém se havia esquecido de nada por causa de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsavel de uma aldeia vizinha. Vasculhou a
loja, os olhos na frente das oérbitas. Fui eu quem viu que estava roubando.
Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o roubador. O homem se
enzebrunhou, pegando-se em discussado. Antoninho, o ajudante gordo, mentia
dizendo que o homem estava inocente. Nao queria trair um da sua raca, dar
razao a um de outra pele. Os dnimos se acenderam. O cliente era quem trazia
a lenha. Surendra permanecia impassivel, exigindo apenas que os artigos
fossem repostos. O motivo da raiva do cliente passei a ser eu, aumentado e
agravado. O estranho deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora, ou
aquilo ficaria matéria ndo de papo mas de sopapo. Antoninho se apressou a
cumprir, me tentando agarrar por tras. Mas Surendra se imp0s, assumindo a
geréncia do momento. E deu ordens ao ajudante que pusesse fora o ilegitimo
comprador.

Antoninho cocava as maos nos dedos, indeciso. O intruso se chegou ao
indiano e roncou farias e escarros, puxando o peito para a garganta. Foi
subindo em veias e nervos até que cuspiu na cara de Surendra. O indiano
ficou ali, especado, a saliva escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado.
Quando eu quis pedir contas ao intruso, Surendra me pediu siléncio:

- Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar.
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O fregués entdo puxou de uma caixa de fosforos, enconchou as maos.
Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameacou raivabundo. O indiano olhou a
adormecida esposa e disse:

- Kindzu, fax favor: aumenta volume de radio.

- Sim aumenta a musica que o monhé vai dancar, disse o roubador.

O inesperado, entdo, sucedeu-se: um estranhissimo homem entrou na
loja. Trajava as minimas vestes mas, na compensacao, exibia colares, penas,
fitas, enfeitacbes. E me deu fundo arrepio: nos bracos se enrodavam
vermelhos panos, pulseiras de xicuembo (Xicuembo: feitico), exactos como
aqueles que vi saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos presos
na chegada figura. O ameacador fregués também se emparvalhou, o fosforo se
consumindo inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim mesmo, de maos
chamuscadas, saiu. O recém-chegado se aproximou do balcédo e, em voz baixa,
falou com Surendra. O volume do radio ndo me deixava ouvir. Fui de novo a
prateleira para diminuir o som. Quando me voltei ja o homem tinha saido. Nao
pude guardar minha curiosidade:

- Esse quem era?

- Esse € um naparama.

Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra me
explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abencoados pelos
feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles
tinham trazido a paz. Combatiam com lancas, zagaias, arcos. Nenhum tiro
lhes incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.

- E esse o que veio aqui fazer?

- Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se oferecem
para ser naparamas.

Entao, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses homens
na cabana do velhote. Relatei a teimosia de minha mae, insistindo que era o
espirito do marido.

- Ela tinha razao, Kindzu. Vocé viu foi seu pai.

- Mas, Surendra...

- Pode ter certeza. Era o seu falecido.

- Me explique, Surendra. Me explique por que razao vocé quer que eu
acredite em coisa que nao vi.

- Porque nédo quero que sofra. Vocé é como o filho que Assma nunca me
deu.

E me olhou fundo, com serenidade que s6 a tristeza pode conceber. Seus
olhos tinham modos menineiros de quem n&o nasceu para aprender as
manhas de ser feliz. Entdo, a minha mé&o tocou o seu rosto e lhe limpei o
cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os panos,
queimaram o edificio. A noticia correu rapido. Ninguém dispensou nenhum
sentimento pela desgraca de Vala. Ele era um de fora, nem merecia as penas.

Eu corri para saber o que passara. Encontrei Surendra no patio de sua
velha casa, cheio de trouxas a volta.

- Vou-me embora, Kindzu!

Aquele anuncio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza de
ficar. Nos fazemos negocio, sempre adaptamos, justificava. Faca guerra tanto
como nao: monhé esta sempre na meio, brincava ele imitando as falas dos
outros indianos. Agora a decisdo dele me deixava em total angistia. Tantas
infelicidades me tinham aleijado: o desaparecimento de meu Irméao, a morte de
meu pai, a loucura de minha familia. Mas nada me afectou tanto como a
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partida do indiano. Tentei convencer o homem a deixar-se por ali. Em vao.
Surendra possuia fundas razoes:

- Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu nao
tenho, nao sei quem foram, nao sei onde estdo. Vés, agora, o que aconteceu?
Quem € que me veio consolar? So6 tu, mais ninguém.

Eu nao queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra estava
sozinho, sem laco com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Nao tinha ninguém
de quem despedir. S6 eu. Ainda insisti, subitamente pequenito, entregando
ideias que meu peito ndo autenticava. Que aquela terra também era a dele,
que todos cabiam nela. S6 no falar senti o sabor salgado da agua dos olhos: eu
chorava, o medo me afogava a voz.

- Que patria, Kindzu? Eu nao tenho lugar nenhum. Ter patria é assim
como vocé esta fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um
traidor da raca, negro fugido das tradicdes africanas. Passou por entre nés
dois, desdelicado provocador, s6 para mostrar seus desdéns. No passeio,
gargalhou-se alto e mau som. Me vieram a lembranca as hienas. Surendra
disse, entao:

- Nao gosto de pretos, Kindzu.

- Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

- Também nao.

- Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raca.

- Nao. Eu gosto de homens que ndo tem raca. E por isso que eu gosto de
si, Kindzu.

Abandonei a loja sombreado pela angustia. Eu agora estava 6rfao da
familia e da amizade. Sem familia o que somos? Menos que poeira de um
grao. Sem familia, sem amigos: o que me restava fazer? A Unica saida era
sozinhar-me, por minha conta, antes que me empurrassem para esse fogo
que, la fora, consumia tudo.

Mas as duvidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar
maldicoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu ndo sabes o que €
andar, fugista, por terras que sao de outros. Falava como se ele proprio tivesse
sido forcado a abandonar sua terra natal. Nunca soube o certo da sua estoria.
Nem nunca viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A escola
tinha sido queimada, restavam ruinas de cinza. Fui a casa dele, 14 na
localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na ordem dos
respeitos: encontrei Foi luto. O professor tinha sido assassinado. Acontecera
na noite anterior. Cortaram-lhe as méaos e deixaram-lhe amarrado na grande
arvore onde ele teimava continuar suas licoes. As maos dele, penduradas de
um triste ramo, ficaram como derradeira licao, a aprendizagem da exclusiva lei
da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos naparamas.
Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justicas. JA me via, tronco
despido, colares, fitas e feiticos me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo
medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino de briga e a procura de um
cantinho calmo, onde residisse a paz. Afinal, eu estava como dizia o cantador
da aldeia: no sossego, sou cego; na timaca (Timaca: confusdo, briga) nao vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha que sair
dali, aquele mundo ja me estava matando. A primeira vez que duvidei no
assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho, perguntando:

14



- Queres sair da terra?

- Pai eu ja ndao aguento aqui. Fecho os olhos e s6 vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos.

- Se tu saires ter s que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer
para sempre as minhas visoes..

- Mas, pai...

- Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu inimigo. Eu
queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado do lencol a
cabeca. Eu estava aterrorizado com a ameaca do espirito de meu pai.

Sai pelo fresco da manha, a curar-me das nocturnas visodes.

Fui ao centro da aldeia, a grande sombra do canhoeiro (Canhoeiro
arvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada em ceriménias
tradicionais do Sul de Mocambique. Nome cientifico: Sclerocarya birrea.). La
sentavam os mais velhos, de manha até de noite. Eu queria ouvir suas antigas
sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros naparamas.

Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, renhenhando. Um
deles, por fim, se abriu:

- Meu filho, os bandos tem servico de matar. Os soldados tem servico de
nao morrer. Nos somos o chdo de uns e o tapete dos outros.

- Nao é mais uma razao para me juntar aos guerreiros blindados?

- Deixa a guerra, filho. A morte s6 ensina a matar.

Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai, sossegar
sua morte. Enquanto eu nédo despedisse dele de boa maneira, a minha vida
seria um indesatavel novelo.

Concordei. Mas como poderia vencer aquela raiva do falecido?

- Teu pai nao fala por boca dele, € um morto que endoidou Por causa das
coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de saude do falecido mas eu ja
ndo lhes prestava atencdo. Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu
estar perdido também. Ja ndo eram sabios mas criancas desorientadas. Mais
que ninguém, eles sofriam a visdo da terra em agonia. Cada casa destruida
tombava em ruinas dentro de seus coracoes. As maos do professor sangravam
dentro do peito dos mais velhos. Aquela guerra nao se parecia com nenhuma
outra que tinham ouvido falar. Aquela desordem nao tinha nenhuma
comparacdo, nem com as antigas lutas em que se roubavam escravos para
serem vendidos na costa.

- A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.

Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu
sonhava, com certeza, nao existiam em realidade. Os velhos punham
desconfianca: os tais guerreiros ndo eram naturais da nossa terra, seus
feiticos nado eram dominados por nossos poderes. O melhor, entao, seria fugir?
Contudo, para onde? Nao havia sitio para onde escapar. A guerra se espalhara
por todo o pais. Em todo o lado, se repetiam as balas, se espalhavam as
apressadas sementes da destruicdo. Onde quer que eu fosse, o espirito de meu
pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os ancidos e ainda duvidava: ndo restaria, ao menos, um
lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? Um sitio que a guerra
tivesse esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu mundo terminava
ali, tudo o resto se fazia mais longe que o impossivel.

- S6 o nganga (Nganga: adivinhador; aquele que atira ossiculos
divinatérios.) lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar sossegadinho. Sim, eu
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deveria consultar o adivinho. So ele podia saber do tal recantinho, coisa de eu
guardar meus sonhos. Contudo, eu nunca poderia lhe falar sobre os
naparamas. Isso era competéncia dos feiticeiros do Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. Ja se fazia tarde
mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

- Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.

Foi o dito do curandeiro, as duas maos sobre os joelhos. O problema nao
€ o lugar, disse, mas o caminho.

- O caminho?, perguntei.

- Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.

Nao entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, parecia tirar delas
a forca de adivinhar. Entdo, ele me confessou estranhas coisas. Disse que
havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era enlouquecer.
Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira de partir, outro na
loucura de ficar.

- Por isso eu digo: nao € o destino que conta mas o caminho.

Que ele falava de uma viagem cujo Unico destino era o desejo de partir
novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de seu conselho:
eu deveria ir pelo mar, caminhar no ultimo labio da terra, onde a agua faz
sede e a areia ndo guarda nenhuma pegada. Eu que levasse o amuleto dos
viajeiros e o guardasse em velha casca do fruto ncuacu (Ncudcu: drvore de
fruta. Nome cientifico: Strychnos madascarensis.). E procurasse os confins
onde os homens nao amealham nenhuma lembranca. Para me livrar de ser
seguido por meu pai eu nado podia deixar sinais do meu percurso. Minha
passagem se faria igual aos passaros atravessando os poentes.

Segui o conselho dos ancidos evitando o assunto dos naparamas. O
nosso adivinho se iria sentir magoado de nao saber mexer em meus pedidos.
Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.

- Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de transformar num
outro homem.

O velho nganga atirou os ossinhos magicos sobre a pele de gazela. Os
ossos cairam todos numa linha, disciplinados.

- Esta ver, todos linhados? Isso quer dizer: vocé € um homem de viagem.
E aqui vejo agua, vejo o mar. O mar sera tua cura, continuou o velho. A terra
esta carregada das leis, mandos e desmandos. O mar nao tem governador.
Mas cuidado, filho, a pessoa ndo mora no mar. Mesmo teu pai que sempre
andou no mar: a casa onde o espirito dele vem descansar fica em terra.

- Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar. Cuidado,
meu filho, s6 mora no mar quem € mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a
fundura.

Assim, por conselho de sombrias diccoes, me arrojei a preparar minha
canoa para com ela subir praias, na espera de me livrar da desgraca. Minha
vontade mais funda, porém, continuava em ser um naparama, vingador das
tristezas da minha gente. As lembrancas de Junhito, do pastor, de Surendra
se juntavam numa Unica jura: meus bracos haveriam de se cobrir de panos
vermelhos, meu corpo desafiaria as balas.

Me despedi de minha mae, ela nada nao falou. Nem levantou seu rosto,
nao me desejou nenhuma béncao.

- Mae: outro alguém é preciso para levar comida ao nosso pai.

Esse alguém seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, anonimando-se como
era seu costume. Falou em desfio de voz, me obrigando a chegar mais perto.
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- Tenho-lhe visto ai, parece um bébado, por fora das noites. Nao diga
vocé recebeu doenca de seu pai de morar no sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saia de mim, sonhambulante.
Depois, minha mae me fez um sinal para que eu me chegasse. Pegou-me no
braco e baixou a minha mao sobre seu ventre.

- E o qué, mae?

- E que estou gravida, maistravez.

A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia ela se
duplicar?

A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me confundir.

- Estou gravida, filho. Nao é de agora, € ja de muito tempo.

- Muito tempo, quanto?

- Sao anos que guardo essa crianca. Nem quero ela nascer nesse tempo.
Fica assim dentro de mim, me companha o coracéo.

Lhe afaguei o ventre, entregando aquele meu escondido Irméao a guarda
de minha mae. Deixei o caminho antigo da casa, olhei a paisagem, o paciente
verde. Meus olhos derretiam aquelas visoes, fosse para guardar o passado em
navegaveis aguas. Era noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me
fechava, apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse
comecava uma viagem que iria matar certezas da minha infancia. Os
ensinamentos da escola, os conselhos do pastor Afonso, os sonhos de
Surendra: tudo isso iria esvair na duavida. Me olhei, e me vendo leve, sem
carga, lembrei as palavras de meu pai:

- Quem nao tem amigo € que viaja sem bagagem.
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Segundo capitulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da pagina, Muidinga espreita o velho. Ele esta de olhos
fechados, parece dormido. Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas para
minhas orelhas, pensa Muidinga. Também ha ja trés noites que vou lendo, é
natural o cansaco do velho, condescende Muidinga. Os cadernos de Kindzu se
tinham tornado o Uinico acontecer naquele abrigo. Procurar lenha, cozinhar as
reservas da mala, carretar agua: em tudo o rapaz se apressava.

O tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas folhas. O
miado, em si, se intriga: quem seria o autor dos escritos? O homem de
camisa sanguentada, estendido ao lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz de
Tuahir o surpreende:

- Aposto vocé esta pensar nessa porcaria dos cadernos.

- Como sabe?

- Vocé, agora, nem faz outra coisa. Ja me chateia.

O jovem passa a mao pelo caderno, como se palpasse as letras. Ainda
agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras habilidades poderia fazer e
que ainda desconhecia?

- Tuahir, nao se zanga se lhe chamar de tio...

- Que queres, digal ?

- Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanhar?

- Tio, tio, tio! Essa palavra s6 me desgosta...

- Conte, lhe peco.

- Vocé nem tem estoria nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei pena de
lhe ver aranhicar, com pernas que ja nem conheciam andamento...

- Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era?

- Nada. Vocé nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa. Apague a
fogueira.

O miudo desiste de mais pergunta. Por que razao o velho teima em nao
lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela ignorancia dele? Ha
tempos que os dois estdo juntos. O velho lhe dedica paciéncias, em paternais
maternidades. Sem nunca lhe escapar uma ternura. A conversa também é
pouca, sem desperdicio de palavra. Tuahir volta a insistir para que extinga o
fogo. Dentro do carro € um perigo, argumenta. Mas o miudo resiste, tem medo
do escuro. A fogueirinha ajuda a vencer o medo. Ler os escritos do morto € um
pretexto para ele nado enfrentar a escuriddo. A decisdao de Tuahir se impoe,
reinam as trevas. O respirar dos adormecidos é¢ um ruido que inquieta. Como
se neles soasse uma outra alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa viscosa lhe
raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra escorredica. A medo espreita pela
fresta das palpebras: um monstro lhe lambe a cara. Visto assim, de baixo para
o topo, o focinho ganha medonhas dimensdes. Aquilo parecia o planeta, todo
de chifre.

O sol ainda nao todo emergira no horizonte. Na obscuridade, Tuahir
grita:

- Nao mexa, miudo.
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Imovel, o garoto espera. A imagem esbatida se revela entdo a seus olhos:
€ um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda a cabeca estudando se o
vulto que lambeu é ou nao comestivel.

Tuahir sai do banco e avanca, gatinhoso, pé posto em cautela.

Se aproxima por tras e dispara um puxado pontapé no animal. Um
méééé se amplia pela noite.

- Hidjii! Afinal, € um cabrito!

- Pensava era o qué?

- Pensava era uma hiena. A hiena & que gosta de comer nariz de gente.

O cabrito ndo vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda.

Tuahir enxota o bicho. Em vao.

- Vou la correr com ele, tio.

- Vai. Mas nao aproveite o caso para me voltar a chamar tio.

Muidinga se ergue. Sai da carcaca do autocarro, pega numa pedra e
lanca-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de casco e caganitas. Mas
nao se alonja.

- Deixa la. Ele sente falta das pessoas. Eu também comeco sentir falta de
cabrito. Principalmente aqui no estomago.

- Vamos comer o bicho?

Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opde-se a que o bicho seja
morto. O cabrito lhe da um sentimento de estar em aldeia, longe daquele
lugar perdido. No facto, se passava o inacreditavel: um bicho lhe trazia de
volta o sentimento da familia humana. O velho insiste em assar o cabrito: o
rapaz deixasse o tempo passar e pensaria mais com a barriga. A fome quando
ferra nos faz feras. Muidinga retira uma corda da maleta. Vou amarrar o
bicho aqui pertinho, anuncia.

- Pertinho nao. Deixe ele solto longe, sem corda.

O miudo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Nao queria que o
animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo a altura de receber um
no6. Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava ali no dia
anterior? Nao, ndo estava. Como podia ter-lhe escapado a presenca de tao
distinta arvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera, dava
graca aos arredores do machimbombo? Desaparecera! A Unica arvore que
permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do
machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudancas na paisagem? Muidinga
hesita em consultar Tuahir. Ele haveria de desdenhar com aquele riso de
peixe, a boca a espera de entender a graca. Decerto, lhe acusaria de tontice.
Ou ainda pior: lhe lembraria a doenca em que se havia exilado ndo da vida
mas da humana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar o assunto.

Se despede do cabrito e torneia a arvore de fruta que tanto o intriga.
Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia ja se ergueu, as sombras
vao minguando na quentura do chdo. O sol, voluminoso, sucessivamente
sempre sendo um. Muidinga imagina como ser uma aldeia, essas de
antigamente, cheiinhas de tonalidades. As coloracdes que devia haver na vila
de Kindzu antes da guerra desbotar as esperancas?! Quando € que cores
voltariam a florir, a terra arco-iriscando?

Entao ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chao: Azul. Fica a
olhar o desenho, com a cabeca inclinada sobre o ombro. Afinal, ele também
sabia escrever? Averiguou as maos quase com medo. Que pessoa estava em si
e lhe ia chegando com o tempo? Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia
Muidinga? Ou teria outro nome, desses assimilados, de usar em documento?
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Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a
escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha: LUZ. Da um
passo atras e examina a obra. Entdo, pensa: a cor azul tem o nome certo.
Porque tem as iguais letras da palavra luz, fosse o seu feminino as avessas.

De subito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos de
meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma primeira
lembranca. Até ali ele ndao se recordava de ocorréncia anterior a enfermidade.
Corre em balburdias para o autocarro.

- Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!

Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido com
nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.

- Me lembrei, juro!

- Te lembraste o qué?

- Das vozes, da barulheira dos outros meninos.

- Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns outros
meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei, baboso e
ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo. Nasceste comigo. Eu
nao sou teu tio: sou teu pai.

Empurrado com brusquiddo, o miudo tomba sobre os ferros do
machimbombo. Afinal, era essa a razao de ele negar ser chamado de tio? Era
esse o motivo por que o velho lhe ocultava todo seu passado? Entdo, o miudo
sorri com docura e se ergue sobre os joelhos. O corpo lhe tropeca numa
fraqueza e volta a permanecer de gatas. O velho se apressa a debrucar sobre
ele, em aflicao:

- Lhe aleijei, mitado?

Assim como esta, Muidinga se limita a negar com a cabeca.

Tuahir insiste:

- Entao, se esta sentir mal? Lhe voltou a doenca?

O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto esta sereno,
parece acrescentado de uma repentina idade:

- Se esse € o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma coisa fosse
o0 auténtico meu pai.

Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: Levante-se,
miuado! Por que que € que anda a gatinhar pelo chao feito um cabrito? Ambos
se separam e se arrumam em quietude.

Ficam assim, amuados até serem surpreendidos por barulhos que
chegam do mato. O mitudo se levanta, precipitado. Acredita serem pessoas que
se aproximam. Ensaia correr, sua intencao é entregar-se de bracos, seja quem
for que se aproxime. Mas Tuahir lhe corta o gesto com secura:

- Nao mexa miudo!

- Porqué? E gente que esta vir. Vém para nos tirar daqui...

Nao termina a frase. A mao do velho se calca sobre os seus labios,
impondo o grave siléncio. Entao, por entre os altos capins, assoma um
elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas ha no demorar das
pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade, se vislumbra que, em
plenas traseiras, esta coberto de sangue. O animal se afasta, penoso.

Muidinga sente o golpe da agonia em seu proprio peito. Aquele elefante
se perdendo pelos matos é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros
moribundando na savana.

- Dispararam sobre o bicho.

- Quem foi, tio?

- Sao esses da guerra. Querem os dentes para vender la fora.

20



Se voltam a sentar em siléncio. Ha uma tristeza que nem o cantarolar do
velho consegue dispersar.

- Tio Tuahir.- estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai zangar, eu sei.

- Vocé anda pensar de mais. Nao lhe devia ter curado tanto. Um
bocadinho de doenca até lhe ia fazer bem. Chateava menos...

- Mas, tio é s6 imaginar. E um sonho que tenho...

- Nao pensa, rapaz. A vida € tao curta, vocé quer encher ela de tristezas?
Nao, tio. Estou a pensar... Nao, € melhor nao dizer.

- E melhor, mesmo. Fica calado.

Muidinga insiste depois de um siléncio. O velho ja tinha regressado ao
cantochao.

- Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.

- Quem é junhito?

- Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.

- E pena nao ser mesmo. Porque se fosse galinha, ja eu lhe depenava
para um bom caril.

- Estou a falar sério, tio Tuahir.

- E se vai calar muito sério, também.

O miado realmente se mantém calado até ao fim do dia. Ja escurece
quando reentram para o machimbombo e se preparam para deitar. Mais uma
vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia um rastolhar, 1a longe. Quem
sabe o bicho se findou, tombado no vasto chdo? O escuro se aproveita para
entrar dentro do refigio dos dois esperantes.

- Tio, posso acender a fogueira?

- Acenda la fora.

- Mas eu queria ler, tio.

- Leia la fora.

Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos de
Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para ler em
comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o sobressalta:

- Nao vai ler isso sozinho, pois nao?
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Segundo caderno de Kindzu

UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que sai da aldeia meus bracos cumpriam o servico de
me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a agua tropeca em espuma
branca. Outras vezes, caminhava por terra firme, puxando o barquito por uma
corda. Dava assim repouso a meu concho, cansado de tanta vaga. Na ponta da
corda, o barco parecia um burrico, troteondeando no sobidesce da agua.

A viagem mal comecava e ja o espirito de meu velho me perseguia.
Quando olhei a minha tras vi que os remos deixavam um rasto no mar, duas
linhas de buracos. Essas pegadas na agua eram as marcas do chissila
(Chissila: maldigdo), esse mau-olhado que me castigava. Assim, eu
desobedecia da jura de nunca deixar sinais de minha viagem. Lembrei o
conselho do nganga e tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava
preparado para essa batalha com as forcas do aquém. Em cada pegada deitei
uma pena branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao levantar
voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves que eu semeava ia apagando
meu rasto. Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de ombros com os
espiritos.

Mas nao imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me
nortava e mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem lembro os quantos
momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedacos rasgados se formaram
peixes que me rodavam sobre a cabeca. Até meus remos foram motivo de
feitico. Sua madeira comecou a verdejar, brotaram-lhe folhinhas: os remos se
convertiam em arvores. Deixei-lhes na agua e, quando os soltei, se afundaram,
esquecidos de sua obrigacdo. Continuei remando com minhas proprias maos
e tanto as usei que, entre os dedos, me nasceram peles sobressalientes.
Dentro da agua eu sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras do
feiticeiro: no mar, ser s mar. E era: eu me peixava. Cumprindo sentenca.

Meu verdadeiro episodio, contudo, comeca nas areias de Tandissico onde
o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor do azul é a
propria agua? Aquela manha estava bem-disposta, aplaudida pelo sol.
Empurrei meu barco, prendi as velas, soltei a ancora. Sentei na berma e me
servi do cantil. Depois, caminhei nas dunas, passeando os olhos por aqueles
imensos. Foi quando, num subito, vi uma mao sair da terra. Subiu no espaco
e, avancando no desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando.
Consegui me soltar. Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar. Parei,
cal sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso segurar
essa lembranca sem estremecer? Pois, daquele areal foram saindo outras
maos, maos e mais maos. Pareciam estacas de carne, os dedos remexendo
com desespero de passaritos pedindo comida. Confesso: naquele momento,
chorei, igual uma crianca.

Fiquei nesse prantochao até que o cheiro de passos me chegou. Levantei
os olhos: ele ali estaval Nem eu posso trazer o recordo dessa figura. Suas
formas nao figuravam um desenho de descrever, semelhando um maufeitor
vindo dos infernos. Sempre eu s6 ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas
que se contentam com nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de
sombra e fumo. Segurou a pa e comecou a covar. A areia se convertia em agua
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e se soltava com barulho liquido. Nao, ndo deliro: salpingaram-me gotas, eu
senti. Num instante e ja a cova era obra acabada.

- Entra!l

Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por modos de
dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte € um repente que demora. A
aparicao se abaixou e disse:

- Fica saber: o chao deste mundo é o tecto de um mundo mais por baixo.
E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos mortos.

O xipoco (Xipoco: fantasma (0o mesmo que psipocos).) rodou a pa sobre a
cabeca, se algazarrando em berraria:

- Entra na coval

Como eu nao comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos
bracos e me puxou. Usava as violéncias? Nao. Essa é a estranheira: ele me
manejava com delicadeza, vice-versatil, quase me fosse cinturar para uma
danca. Entao, me senti tombar em seus bracos, sucumbente. E o mundo se
apagou em toda a volta.

Regressei daquele pesadelo ja era noite. Despertei coberto de areia,
cabelos e graos num igual despenteamento. S6 eu queria era sair dali,
esvanecer-me. Que rumo iria seguir?

Pisar a areia ja ndo podia: as maos do pesadelo ainda me rocavam o
medo. Nao havia que procurar, esmiudar direccoes. Afinal, a luz do cego esta
na sua mao. Assim, peguei a canoa e, ao acaso, puxei viagem, ondas adentro.
Olhei o fundo escuro da noite, 1a onde o mar toca os pés de Deus. Deixei os
olhos nesse infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a terra, o lugar onde
dizem que as mulheres se devem joelhar para pilar o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava meus bracos para
empurrar o barco. Se o cansaco € uma velhice subita eu ja me contava pelas
ultimas idades.

Nao sei quanto tempo passou. Lembro mais sdo as noites. Lembro as
estrelas, longinquas vizinhas que ndo dormiam. Lembro a lua se exibindo
como medalha no decote da noite. Eu olhava o astro, suas pratas. Maldicoava
minha sina: os cornos da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me
ensinara a ler as luas.

Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraca
continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, ingénio, acrediteista.
Era justo aquilo? Que mal eu fizera? la pondo a vida em recapitulos, havia sim
as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que vida ndo figuram? E como nao se
encontrar pedaco de lenha seca no chao do Inferno. Mas sempre cumpri os
comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu me dedicara a ser filho,
aprendedor do meu destino. O barco em que seguia fora abencoado nas
devidas cerimonias, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taimo. Na primeira
viagem, a todos eu premiara com comida e bebida, a gente festejara em cima
do barquinho como mandam as tradi¢cdoes. Por que motivo, entdo, tanta coisa
se azarava em meu caminho? No fundo, eu adivinhava a resposta.

- Pai ndo me castiga dessa maneira, suspliquei.

A volta, nenhuma resposta. S6 as ondas se sucediam, em cada onda o
mar se despindo sem nunca chegar a nudez. Eu estava preso naquele infinito.
Sempre a agua me trouxera facilidades, nela eu ficava no a-vontade de
gafanhoto em capinzal. Naqueles momentos, porém, me concorriam confusas
desordens. Me vinha vontade de regressar, tornar a alimentar o meu falecido
velho, me simplificar no nada acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes
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com Surendra. La, em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem
existia.

Contudo, o actual desejo de me tornar um naparama me fez continuar.
Sacudi aqueles pensamentos que me convidavam a deixar a viagem. As ideias,
todos sabemos, ndao nascem na cabeca das pessoas. Comecam num qualquer
lado, sao fumos soltos, tresvairados, rodando a procura de uma devida mente.

Numa das seguintes noites, escuras de perder o proprio nariz, tive, quem
sabe, um sonho. O mar parava, imovente.

As ondas se aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma calmia dessas
que precederam o nascer do mundo. Entdo, stubito e inesperado, das fundezas
emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa. Entre eles
estava meu pai, idoso como nao o tinhamos deixado. Chamou-me, saudou-me
sem nenhum afecto.

- Fizeram bem nao me enterrar. Esse chao esta cheiinho de mortos.

Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize que fosse.
Mas nem agora, regressado, ele se dedicava. Se limitava a prosapiar sobre o
sitio para onde transitara. Nao estava satisfeito com os aléns. Também la nao
sucedia o sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus antigos
corpos. Na confusdo, eles se baralhavam todos e se combinavam em
desordem, ossos de uns em corpos de outros. No resultado, se pariam
desencontrados monstros.

- E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Nao sabes estes
trilhos nao foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas boas desgracas?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega aos
guerreiros blindados, ja meu pai me dava as costas. Mesmo depois de morto,
chegado em mim s6 em sonho, ele me ignorava. Chamei por ele e, voz erguida,
me expliquei: eu estava a ser guiado por minha vontade. E essa vontade fora
ele que me ensinara. Ao fim ao cabo, eu estava cumprindo suas silenciosas
ordens. Mas meu pai, o velho teimoso Taimo, negou que fossem suas ordens.
Ele me comparou aos mortos. Eles andavam com ossos desencontrados; eu
andava com alma de um outro.

- Podes ter certeza: minhas ordens nao sdo. La, s6 ouco teus passos. O
que procuras, afinal?

- Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai.

Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, ndo descobrira a
razdao da vida estar a correr as mil porcarias? Tudo aquilo era castigo
encomendado por ele, meu legitimo pai. Minhas desavencas, os tropecos que
sofria, provinham de eu nao ter cumprido a tradicdo. Agora, sofria castigos
dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-se da cansativa morte:

- Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimonias. Ninguém
me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem bebidas.
Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades? Deixaste a casa,
abandonaste a arvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora, sofres as
consequéncias. Sou eu que ando a ratazanar teu juizo.

- Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...

- Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de comer. SO
a panela vazia, mais nada.

- Alguém comia...

- Ninguém toca em prato de defunto.

O velho Taimo se explicou: eu ndo podia alcancar nada do sonhado
enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa
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terra, em divorcio com os antepassados. Eu e a terra sofriamos de igual
castigo. Depois, avancou ameacas: ja que eu tanto queria a viagem, num dado
entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a ave que mata as viagens.
Estar de asas abertas, pousado sobre uma grandissima arvore, disse ele.

- Nao pai, nao faca isso.

Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tdo magros que, ao subirem,
arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia retirar quando estancou,
emendando-se:

- Quando encontrar o mampfana me chame, entdo. Talvez eu lhe escute,
nesse momento. Mas nédo esqueca de trazer boa sura. Nao vou fazer ceriménia
sem ela.

Afastei o assunto, temedroso do amanha. Nao queria deixar o sonho
acordar sem saber noticias de casa. Perguntei-lhe por minha mae, em que
destino ela se infortunara. Meu pai me sossegou. E me revelou: nos primeiros
tempos, enquanto ele aprendia a ser morto, a velha parecia ha ja muito saber
da viuvez. Ele que, em vida, sempre fora um vira-gatas, agora lhe permanecia
fiel. Meu pai se tinha mantido seu marido-defunto, com a vantagem da casa
posta, comida aprontada. No passar do tempo, porém, a nossa mée lhe tinha
largado com outro: casara com um vivente.

- Nao é verdade. A mae nao casou-se.

- Sim, foi depois que vocé saiu. Agora estou sozinho, vitvo-solteiro.

Nao era a traicao que lhe magoava. Custava-lhe estar falecido sem
companhia. Perguntei-lhe por que razao nao escolhia uma outra mulher.
Respondeu que era assunto ja tratado. O nhamussoro (Nhamussoro : feiticero)
ja anunciara o pedido a uma outra mulher, dessas que moram do lado da
vida.

- Entao tem uma esposa viva?

- Tenho, sim. Ela ja adoeceu, conforme os mandamentos da tradicao. A
sua familia esta-lhe a vigiar. Agora, ela ja me pertence, nao pode dormir com
nenhum homem seja vivo ou seja morto. Vocé me podia até fazer favor de
controlar essa minha nova esposa.

- Quem é essa mulher? Ela é da nossa aldeia?

- Essa mulher.. ela... Podes deixar, eu trato sozinho o assunto.

- Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantissimo lhe ajudar.

- Vocé o que € que sabe? S6 sonhar, mais nada.

- Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.

Ele entao baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se torcia,
dentro dele, uma trapalhosa angustia. Por fim, sussurrou:

- E mentira, filho. Nenhuma mulher néo ha.

Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria consolar aquela
tristeza dele, levar minha mao a um gesto de carinhar. Subito, porém, o mar
voltou-se a mover, parecia uma imensa capulana a ser ventada. Meu
barquinho, desamparado, foi atirado para uma desconhecida praia. Estava
para terminar o sono da agua. Meu pai se assustou: tenho que voltar!

- Pai, fica s6 mais um bocadinho.

Eu lhe queria aguardar no mais do tempo, amolecer em estado de filho.
Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos sentamos na praia de areia brilhante.
Eu desejava que ele me contasse as estorias que nunca tinha desfiado. Mas
ele ficou suspenso, fechado como era seu costume. Para entreter o siléncio
peguei um pauzito e pus-me a riscar a terra. O chao estava crivejado de
casinhas de caranguejo. De vez em quando espreitavam, lancando seus olhos
telesféricos.
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Mas o sonho me dava mais sono. Era desses profundezas que s6 a
infancia concede.

- O senhor esta bem-disposto, ndo é pai?

- Sim, estou. Fez-me bem morrer.

Pedi licenca para me recostar em seu colo, como sempre eu ansiara no
antigamente. Ele nada nao respondeu. Me pareceu gasto por muitas idades
comparado com a memoria que eu tinha dos tempos. Enquanto esperava por
deferéncia dele, minha voz se meninava:

- Pai, a terra ndo envelhece. E porqué?

E porque trabalha deitada. Quando cansa ela ja esta em sua esteira,
quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. E o que vocé devia fazer.

Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu desejo era
somente morar um pouco naquele sossego, distrair as pressas dele. Deitei
mais um cacimbinho sobre a névoa:

- Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos...

Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mae lhe vendo servir
bebida aos animais. Ninguém entendia porqué ele fazia aquilo.

- E era porqué?

Era para os bichos nao sofrerem da falta de pasto. Os pobres estavam
chupadinhos, até os chifres tinham emagrecido. Bébados, tinham duas
vantagens: primeiro, nao sofriam; segundo, ja iam ficando temperados de
véspera.

- Agora, ja tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.

Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos cabritos,
parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele riso me dispds no céu.
Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho Taimo, por fim,
me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de subito, meu sonho revirou pesadelo.
Meu pai rasgou seu riso e suas palavras se amargaram:

- Vocé me inventou em seu sonho de mentira. Merece um castigo: nunca
mais vocé ser capaz de sonhar a ndo ser que eu lhe acenda o sonho.

Depois, Taimo esvanecia. Minhas visdées se vazavam e eu despertava,
cansado, quem sabe, de ndo morrer.

26



Terceiro capitulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA (1)

(1) Maquela: variedade de mandioca.

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu sono se
estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe comecam a ocupar a fantasia. De
madrugada até lhe parecera ouvir os tais cabritos embriagados de Taimo. E
sorri, ao se lembrar. O velho ainda ressona. O miudo se espreguica ao sair do
machimbombo. O cacimbo é tao cheio que mal se enxerga. A corda do cabrito
permanece atada aos ramos da arvore. Muidinga puxa por ela para trazer o
bicho as vistas. Entdo, sente que a corda esta solta. O cabrito fugira? Mas, se
assim tinha sido, qual a razdo daquele vermelho tintando o lago?

- Tio, tio! Comeram o cabrito!

O velho sai aos desengoncos, tropernando pelas escadas do
machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir névoas. Depois vai
pilando raivas, méos a cabeca, espicacador.

- Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?

Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a ponta da
corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga se admira de tais farias. Que
lamentava o velho assim tao espalhafarto?

- Deve ter sido uma hiena, tio...

O velho, rispido, agarra a cabeca do rapaz e lhe esfrega a corda no rosto.

- Veja essa corda, satanhoco (Satanhoco: impropério equivalente a
sacana.). Vejal

O pobre miudo nem que quisesse. A mao do velho lhe alicateia o pescoco,
dobrando seu fracturavel corpo sobre os infernos. Me largue, tio. E a suplica
que ele consegue, ja tombado nos joelhos.

- Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca!

Muidinga se arrepanha. Quem estivera ali com tais laminosas intencoes?
Agora ele entende a faria do velho. Um cabrito atado s6 servia para agarrar os
olhos dos passeantes.

- Mas, tio, nao nos encontraram...

- Nao fala comigo.

Os azedos de Tuahir ndo esvanecem durante o restante dia. A noite
decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do cabrito regressaria? O
mitdo se interroga: quem seriam os nocturnos saltinhadores? Matsangas
(Matsangas: designacdo pela qual sdo conhecidos os bandidos armados.)?
Naparamas? Simples esfomeados? Quem era que tinha sido nao voltou
naquela noite.

Quando amanhece Muidinga se achega ao velho e se desculpa:

- Nao volto a fazer sem lhe ouvir.

Tuahir esta mais amolecido, respirando aliviado. Fomos salvos pelo
machimbombo estar queimado, disse ele. E acrescentou:

- Os que vieram néao voltam mais. Podemos descansar...

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo, tiram o
banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada. Sentam-se a
apanhar sol, com mais prazo que os lagartos. Muidinga repara que a
paisagem, em redor, estda mudando suas feicoes. A terra continua seca mas ja
existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas sao, para
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Muidinga, um quase prenuncio de verdes. Era como se a terra esperasse por
aldeias, habitacoes para abrigar futuros e felicidades. Mas o mato selvagem
nao oferece alimento para quem nao conhece seus segredos. E a fome comeca
a beliscar a barriga daqueles dois. O estomago de Muidinga ronrona. O velho
lhe pede contas:

- Tem fome, ndo é miudo? Quem lhe mandou poupar o cabrito?

O moco esta derreado, parece ter regressado ao estado da doenca. Esta
quase parente da estrada, parado e poeiroso. O velho Tuahir se aborrece com
a apatia do jovem.

- Ja esqueceu falar, outra vez? E da fome isso. Sabe o que vocé faz? Vocé
engole com forca. E, engole saliva, faz conta esta entrar comida na garganta. A
fome fica confusa, assim.

O velho executa, por gestos, a sua propria sugestao.

Muidinga néo reage. Tuahir ganha um subito interesse no rosto do rapaz
como se estudasse ali os espelhos bacos do seu interior. Se levanta, ele e a sua
voz, trabalhando juntos numa faria:

- Vocé ainda continua com essa mania de encontrar seus pais? Esta
proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando nesse assunto. Nunca mais.

Vé-se que se controla para nao pontapear o moco, se nota um brilho de
violéncia como se houvessem dentes no seu olhar. Parte os ramos de um
arbusto, empurra o banco onde o mitdo permanece sentado.

- Olha lhe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles foram
mortos com balas de bandidos. E por causa disso eu sempre estou insistir:
abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassivel, sua alma desenhada s6 em
diagonal. Era como se ja soubesse, tudo aquilo nao constituisse novidade
nenhuma. Ou quem sabe nao acreditasse na verdade da revelacao. Ali ficou,
estagnado o resto da manha. E quase meio-dia quando Tuahir o sacode para
anunciar que devem partir pelas redondezas. Era urgente procurar alimento,
arranjar mais agua.

- Vai-se ou nao-se?

O moco se ergue, silencioso. E partem, o mitdo segue atras, contrariado.
Aquela era sua primeira incursao pelos matos. A ela se haveriam de seguir
outras. Em nenhuma dessas visitas eles se afastariam demasiado do
autocarro. Desta primeira vez, eles se descaminham pelo mato, por tempos
demorados. Muidinga receia perder o caminho do regresso. E se o velho se
perdesse e nunca mais dessem com o machimbombo?

- Qual é o problema Muidinga?

- Estou a pensar se nos perdemos...

- Se nao voltarmos a estrada nao perdemos nada.

Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as reservas
de comida se esgotavam? Porém, para Muidinga, nao regressar seria enorme
desgosto. Ele se admira: o que o prendia aqueles destrocos na estrada? Entao,
lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, as estérias que ele
vinha lendo cada noite. E sente saudade das linhas, tantas quantos os passos
que agora desfia pelos atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de machamba
(Machamba: terreno agricola.). Tudo fora abandonado, as culturas se tinham
perdido, castanhamente. A terra toda se despira, esperando em vao receber o
beijo do arado. Aquelas visdes ainda mais os esfaimam, fazendo-os arrotar o
seu proprio jejum. O velho se senta numa clareira, na margem da antiga
machamba. Recolhe em seu redor secos restos de mandioca. E a tnica cultura
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que resta, a Unica que resistiu a seca. Sacode as raizes e nota dentadas na
casca.

- Merda! Os ratos chegaram primeiro.

Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:

- Nao comas!

O velho junta as pressas os paus de mandioca e lanca-os no capinzal.
Andarilha as voltas a curar os nervos. Depois, se senta junto do rapaz e lhe
fala:

- Vou-lhe contar, miudo. Foi por causa de mandioca dessa que vocé
apanhou doenca.

- Tuahir me conte tudo. Me conte como me encontrou.

O velho, enfim, acede. Limpa o chao onde se vai sentar em preparativo de
que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de deslocados, vindo de sua
aldeia distante. Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis criancas
recém-falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de uma velha
lona. Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, a que familias
pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham sido roubadas mal as
criancas perderam forca para se defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os
corpos para um buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias se admirava
daquele peso tdo diminuto. Olhava os bragos ondeantes como ramos ossudos,
esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos de uma das criancas se
cravavam no chao. Nao havia duavida, aqueles dedos se agarravam a vida,
lutando contra o abismo. Aquela crianca ainda respirava. Era a mais clara e a
mais raquitica de todas.

- Parem, aquele mitdo ainda esta vivo!

Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar os
corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os outros se
imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem sem regresso. O
velho sai do grupo, ndo tem coragem para sepultar um vivente. JA o menino
se afundava em areias que atiravam no buraco quando ele se recordou:

- Deixem esse: € meu sobrinho...

- E vocé cuida dele?

- Sim, eu lhe trato.

E foi assim. Nos principios, o miudo s6 pronunciava estranhas
geméncias. Passaram-se dias, sem outro alimento que nao fosse agua. O
menino permanecia dobrado em si, vomitando, dolorido da cabeca aos pés.
Sem se mexer, ele ja trincava seu fim. Tuhair lhe pedia que se levantasse e se
mantivesse de pé, nem que fosse por breves tempos. Com ajuda, o moribundo
se sustinha. O velho lhe ordenava:

- Veja no chao!

Muidinga olhava para o chdo, nada notava. Mas as tonturas lhe
dificultavam os vistos. O que era que o velho apontava?

- Nao vés que perdeste a tua sombra?

Era verdade. Por mais que se inclinasse, o mo¢o ndo produzia nenhuma
sombra. Seu corpo parecia mergulhado em eterno meio-dia. Estremecia com o
pressagio. E o velho pensava: ,este ja ndo tem melhora. Mas ainda assim,
insistiu.

Nessa altura, o moco ainda segurava algumas palavras. A voz lhe saia em
sopro:

- Mas eu... o que eu tenho?

- Esta doenca se chama mantakassa (Mantakassa: nome por que é
conhecida, no Norte de Mocambique, a neuropatia tropical, doenca causada pela
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ingestdo de certas variedades de mandioca). Vocé comeu mandioca azeda,
dessas amargas que fermentam venenos, dessas que chamamos de maquela.

- Ah, a mandioca... eu sei.

O velho tinha consciéncia do que iria acontecer em seguida. O menino
desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.

- Onde estao seus pais?

- Meus pais?

O menino cada vez mais se dificultava em falar, atarantonto. Ao ver a
crianca assim rarefeita, Tuahir sentiu descer-lhe da cabeca o coracdo. Puxou
Muidinga pela mao e lhe prometeu:

- Nao lhe vou abandonar. Nao tenha medo, eu lhe tomo conta.

Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu corpo se vazava
de peso. As humanas faculdades nele se esvaiam. O mitdo quase ja nao sabia
falar, nem andar, nem sequer rir. A ultima pergunta que fez foi uma noite em
que, contemplando seu sofrimento, Tuahir deixou escapar uma lagrima:

- Esta a chorar de mim?

O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros.

O miudo, a seus olhos, ja nado surgia humano em si, todo. S6 vagamente
semelhava uma crianca. Sua fala se engrunhia, seu corpo se tornava bravio.

- Se sabias da mandioca por que comeste entdo, miudo?

O velho perguntou mas ja sabia a resposta. A fome apertava de mais.
Morrer por morrer mais valia ver o amanha do sol.

Muidinga nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho.
Suas forcas se estavam a perder. A boca desaguava as ultimas palavras, dali a
pouco ele ja nao seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. O velho
segredou o seguinte conselho: quando morresse, para encontrar caminho do
Céu, o miudo devia escolher s6 os carreirinhos. Os grandes caminhos nunca
lhe levariam la. Procurasse, sim, os caminhinhos, trilhozitos entre as nuvens,
feitos por pé de pouca gente. Depois, ndo mais falou. O peso da tristeza em
sua alma o sufocava. Perder aquele menino, mesmo que desconhecido, era
juntar, simultaneas, todas as variedades de dor.

- Dobra as pernas, depressa. Nao podes morrer de pernas esticadas.

E o velho ajudou o miudo a dobrar as pernas. Ficou a espera que a morte
viesse. Passou-se tempo sem que o moco se tornasse em pessoa concluida. E
se passou ao inverso do esperado. No dia seguinte, ja Muidinga despertava,
fortalecido. Era uma crianca a nascer, quase em estado de satude. O velho se
contenta: seus filhos ja quase nao deixavam memoria. Sentia saudade de ser
pai, era como se voltasse a ser jovem.

- Te vais chamar Muidinga, decidiu.

Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e esvaido nas
minas do Randa (Rand: forma popular de nomear a Africa do Sul.).
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Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA AGUA

Quando cheguei a baia de Matimati ja eu perdera contas as madrugadas.
A vila se deitava no abraco da agua, parecia que estava ali mesmo antes de
haver mar. O que testemunhei naquela povoacdo foram coisas sem habito
neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se fossem
destrocos trazidos pelas ondas. A verdade era outra: tinham vindo do interior,
das terras onde os matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as
pobres gentes fugiam também os bandidos vinham em seu rasto como hienas
perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam
por ali sem terra para produzirem a minima comida. Deviam viver ha varios
dias, presenciadas as trouxas e fogueiras espalhadas em multiplas desordens.
Mal me viram desembarcar, varios homens me cercaram. Queriam saber quem
eu era, de onde vinha. Me expliquei, sumario. Entao, eles me advertiram:

- O melhor é vocé desaparecer-se daqui.

Nem barrigasse o barco no firme chao. O que eu devia era regressar ao
mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se sucediam terriveis
acontecimentos. O medo e a ameaca vinham de todos os lados. Nao havia que
confiar em ninguém. As autoridades nao perguntariam muita coisa. Haveriam
de me prender, espontanea e imediatamente.

Me sentei, buscando explicacdo para tais ameacas. O que me contaram
me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo secretario do
administrador para me trazer uma autorizada versdo do acontecido. O homem
compareceu, trazido ao colo de muitos voluntarios. Suas pernas estavam
desvalidas que nem canico em ventania. Lhe ajudaram a sentar. Se
apresentou, sacudindo as maos:

- Sou Assane.

Era ainda pouca a madrugada e eu quase nao vislumbrava as feicoes
corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento, deixando intactos os
modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias antes, se iniciara uma
tempestade furiosa e nao-planificada, da qual resultara a perda de sentidos da
lua e a implementacao de total escuridao generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que transportava os
donativos para a provincia. Contudo, o malogrado navio se despenhou de
encontro a rochas recém-nascidas e toda a tripulacdo desapareceu por
intermédio de ondas gigantes e de duracao interminavel.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguacoes politico-ideolégicas tendo apurado a presenca do inimigo da
classe. Conclusao do responsavel da Seguranca: tais rochas nunca foram
vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas do governo
desconfiaram que o acidente fosse de origem indigena ja que as locais
populacoes haviam, na prévia véspera, manifestado um comportamento muito
suspeito. O administrador convocou um comicio bastante publico e anunciou:

- No ambito deste contexto e guiados pelas orientacoes tracadas pela
Nacao, estamos a investigar a accao do inimigo do povo.

De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava as
oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e tamanhos,
nascerem-se em menos de um instante? O mais grave, contudo, foram as
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ocorréncias que sucederam ao acidente. Pois, de imediato, centenas de
pessoas se lancaram em todo o tipo de embarcacoes, das pequenas as mais
minimas para assaltarem o navio malfragado, a fim de se servirem das ditas
xicalamidades (Xicalamidades: corruptela de calamidades, forma como
popularmente se designam o0s donativos para apoiar as vitimas das
calamidades naturais.). As autoridades ainda tentaram travar os barquitos,
mas bem dizia o administrador, sdo conhecidas as manias das populacoes que
vivem a olhos vistos, pouco percebendo do mundo futuro. O ex-secretario
Assane, sempre sacudindo as maos, recordava o administrador quase
chorando durante o discurso:

- As vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso: nao vale a
pena, € como pedir a um cajueiro para nao entortar seus ramos. Mas nés
cumprimos destino de tapete: a Histéria ha-de limpar os pés nas nossas
costas.

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, ja eles
vinham bastantemente carregadissimos com vestuarios, comidas e utensilios
diversos. Nao se sabe a certeza do motivo mas, num estrelar de olhos, todos
os barquinhos foram para os fundos marinhos, desaparecendo até a corrente
data.

Desde entdo, a situacdo s6 piorou pois, consoante o secretario do
administrador, a populacao ndao se comporta civilmente na presenca da fome.
Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois la sobrava comida que
daria para salvar filhos, maes e uma africandade de parentes.

Era esta a razdo por que se escutavam tambores consecutivos, rezas
obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para outros
navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem nas maos dos
famintos. Os do governo deram ordens rigorosas. A recolha dos bens do navio
devia ser organizada. Explicavam eles que apenas se pretendia que os
destrocos chegassem ao destino de forma ordenada e obedecendo as
hierarquias, passando primeiro pelas estruturas competentes.

Depois vieram as estranhas orientacoes: foram proibidas as dancas e
cerimobnias anexas. Logo-logo comecaram murmurinhos: que eram os
responsaveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais acidentes de
navegacao. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-se que os dirigentes
apenas desejavam aproveitar dos donativos, em primeiro e exclusivo lugar.
Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam riquezas com aqueles produtos.

- Tais boatos precisam ser prontamente rechacados. Vou pedir, para os
devidos efeitos, as sabias e bastante superiores orientacoes. Se houver caso
provado de corrupcao, duras medidas serao tomadas.

Foram as promissoras ameacas do administrador no fecho do comicio.
Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o administrador se abateu
sobre o secretario lhe lancando acusacoes de desvios e abusos. Assane foi
preso, sujado por mil bocas. Na prisao lhe bateram, chambocado
(Chambocado: espancado com um chamboco (vara, pau).) nas costas até que as
pernas se exilaram daquele sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o
sentimento da cintura para baixo. Assane passou as palmas das maos pelas
desempregadas coxas. Tinha sido apenas ha dias que lhe abriram a porta da
prisdo. Ainda nem sabia bem se arrastar de maos pelo chao. Por isso as
sacudia, limpando essas maos que ele sempre aplicara nos documentos.

- Esse é o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo secretario.

Os outros acenaram em concordancia. Eu que desse a vinda por néao
vinda e saisse dali antes que chegassem os seguintes momentos. Pois que se
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previa: no fim da manha, o administrador pessoalmente viria evacuar a praia
através da forca. Por isso, eu que rodasse a canoa e nunca mais voltasse.

- Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses guerreiros
chamados de naparamas?

Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Matimati apenas se
ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras.

Mas nem ele nem mais ninguém deu mais azo de conversa.

Ultimaram os conselhos: eu que me afastasse antes de cheirar que
chegara um vindo do mar. Apanhado eu seria, como antes tinha sido Assane:
o bode de onde se tirariam as espinhas, o agitador de fora que faltava para
compor a versdo da administracdo. Me deram remos, agua e mantimentos
para prosseguir viagem.

Antes de partir, porém, bebi e dancei em cerimoénia dos espiritos.
Conforme pude, ajudei os antepassados para que afundassem mais navios.
Assim deitava mais um alivio naquela pobre gente. Bebi, porém, bastante de
mais. Pois, pela madrugada, ja ndo me tinha no corpo. Tiveram que me
carregar pelos bracos, meter no concho e dar um empurrao para afastar o
barquito. Ainda me recordo de molhar a cabeca para tentar mais visdo e remar
por um tempo. Até que adormeci cheio de sonhos. O estranho era que meu pai
nao aparecera em nenhum desses sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro ndo se apagara.

A canoa se ondeava, adormentada em aguas perdidas. Meu peito
bumbumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia se dentro
ou fora de mim. Procurei no escuro, lancando os olhos para além do longe. Foi
quando vi a fogueira. La, no pleno mar, uma fogueirita pirilampejava. No
inicio, duvidei. Como se acendera um fogo em plena agua? Depois, confirmei:
meus olhos ndo mentiam. Quase eu escutava as mudas falas do fogo. E eu lhe
ouvia o doce crepitar, como essas fogueirinhas que os pastores abrem nas
savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Nao seria mais uma visao do
meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho, comecou de viajar. Sulcava
seu caminho, ziguezagueiro. O susto me invadiu: me afastava velozmente de
terra.

Foi quando os céus se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os relampagos,
vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A agua cascateava, a terra
parecia era um fruto na humida boca do céu. Meu concho semelhava um
caixaozito, flutuando em fainebre compasso. De repente, caiu dentro do meu
concho um tchoti, um desses andes que descem dos céus. A canoa se
revoltinhou com o choque e eu quase me desembarquei. Olhei o ando e
descreditei, duvidoso. Meu pai sempre me contava estorias desta gente que
desce os infinitos, de vez em onde.

Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O subito andozito lhe acertou,
quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das invencionices do
velho. Porém, agora, em meu proprio barco passageirava um desses
descendentes.

- Venho buscar as coisas, disse o anao.

- Quais coisas?, perguntei.

- Nao sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.

Olhos acesos, o baixito repetia a noticia que eu ja conhecia: um
enormissimo navio encalhara num banco de areia, bem préximo dali. Poroes
ao léu, estava so6 a espera que se fosse la. Tinha tudo: comida, roupa, facholos
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(Facholos: enxadas), petroleo, petromaxes (Petromaxes: candeeiros a petrdleo).
Nao me prendi ao seu entusiasmo, ele me adivinhou as duvidas:

- Também no céu ha as faltas, ndo penses. E por isso eu desco, venho
buscar as roupas aqui...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de invisibilidades.
Ja uma vez perdera os remos, ndo queria arriscar a ficar mais uma vez sem
eles.

- O arisco nao arrisca, justifiquei.

- E quem precisa de remos? Nao vés o barco andando sozinho, por sua
vontade?

Aceitei, por forca. Da arte da onda, porém, quem sabia era eu. E me
chegavam os rugidos do oceano, aguas maremoinhando perto. Por ali deviam
espreitar grandes e perigosas pedras.

- Quando la chegarmos as pedras desapareceram, ja terao voltado para o
fundo do mar, disse o tchoti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de mim, ja nem
tinha jeito de negar. O tchoéti se colocou a frente, todo de pé. Era tao baixo que
parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho, como se fosse
mandante da noite. O barco lhe obedecia aos mandos, para esquerda, espera,
mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, uma ilha de
ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas no casco. O anao
gritava, excitado:

- Vés, Kindzu? Aqui esta a nossa riqueza!

Subimos o convés e passeamos por aqueles corredores desertos. Um
barco assim vazio, solitario, é coisa de custar a crer. Ouviam-se vozes, ordens,
gritos, gemidos. Vinham das paredes, do chao, dos tectos. Gritei para que o
tchoti me explicasse o motivo de tais vozes mas o mar me abafou a pergunta.
Fui seguindo o ando, ele caminhava induvidavel, parecendo conhecer os
segredos do navio. Nos dirigimos para os pordes, espreitamos aquela barriga
escura, mofenta do bicho. Afinal, era verdade! La bem dentro se empilhavam
embrulhos e caixotes. Muitos ja tinham sido rebentados. Levaram parte da
carga, mas restava mais que bastante. Aos berros, o ando se empoleirou na
escada que descia para o fundo. Conselhei cuidado, a noite estava bem
enfiada naquele porao. Mas cedo ele me desapareceu das vistas e eu fiquei so,
com todo céu por cima, todo o mar pelos lados.

Ali estava eu, num destino que nao escolhera, levado por ventos e m s
sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi vagueandar pelo convés, enquanto
aguardava a subida do anado. Podia escutar seus passos, ecoando nas
entranhas do navio.

Passei por quartos, salas, m quinas: aquele barco era maior que um pais.
O escuro, as toneladas, se constelava, me demorando a procura. Era como se
dentro da noite houvesse uma outra noite e eu apalpasse as entranhas da
ultima. Subito, um ruido de mil fundos trovejou por baixo de mim. Parecia um
tropel de bufalos, galopando por dentro do barco. O coragcdo me rocou a boca,
atarantavel. Chamei pelo andao mas minha voz se aguou.

- Quem é isso?

Eu falava de homem para fantasma. De subito, vi a ancora. Sobre o
convés, a ancora dancava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava como se
nao tivesse outra substancia sendo carnes de peixe. Requebrava a um
compasso de invisiveis tambores. Desconfiei: ndo podia ser a ancora que
assim se despropositava. Era o xipoco, a aparicdo que me surgira na praia de
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Tandissico. Aquele barco estava espiritado, aguardado contra intrusos. Ou era
mais uma vez servico de meu pai, me mostrando que nao me oferecia trégua?
De repente, a ancora tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu
que, em seu lugar, jazia estendido um corpo humano. Pé-pos-pé, me afastei.
Fosse coisa ou gente aquilo era assunto da minha incompeténcia. Me apressei
a chamar o ando para sairmos daquele barco enfeiticado.

Foi entao que encontrei a mulher. No principio, era s6 um vulto no meio
das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto apareceu mais claro.
Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na penumbra. A lua me ajudava,
enxotando as brumas.

- Nao tenha medo, lhe disse.

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro a pele. A beleza daquela
mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se
acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo sedento, olhos
sedentarios. Sua voz saia sem vestes, nua como se dispensasse palavras.

- Me chamo Farida, disse.

Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite se molhando
no mar. Depois, me ordenou:

- Vai-te embora deste barco.

Eu ndo me mexi. Fiquei esperando nem sei o qué. Era como se aquele
navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo, a lembranca de
uma casa onde me apetecia nascer. A mulher comecou entdo a estremecer,
parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os olhos perderam o centro, as
maos procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chédo, se enrodilhando
nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e ela resistia com
desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me
sacudiu, violenta. Voltei a apanhar seus bracos, lhe prendi de encontro a mim.
Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia.

Ficamos assim um tempo. Até que ela me pediu:

- Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua histéria. Eu
disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me pediu que
lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Entao, me contou a sua histéria.
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Quarto capitulo

A LICAO DE SIQUELETO

Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A estrada nao
traz ninguém. Enquanto a guerra nao terminasse era mesmo melhor que
nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre repetia:

- Alguma coisa, algum dia, ha-de acontecer. Mas nao aqui, emendava
baixinho.

De facto, a Unica coisa que acontece € a consecutiva mudanca da
paisagem. Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sao miragens,
frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas visdes eram resultado
de tanto se confinarem ao mesmo refligio. Por isso ele queria uma vez mais
partir, tentar descobrir nem sabia o qué, uma réstia de esperanca, uma saida
daquele cerco.

- Vocé quer sair, nao é?

- Quero, tio. Esta estrada esta morta.

- Esta estrada esta mortal!? Mas néo entende que isso € muito bom, esta
estrada estar morta € que nos da boa seguranca?

- Mas noés, desta maneira, nao vamos a lado nenhum...

- Isso quer dizer que também aqui nao chega ninguém.

O velho pondera: néo valia a pena insistir. O melhor seria uma mentira,
dessas tecidas pela bondade. Diria ao miudo que aceitava partir. Depois
fingiria afastar-se, enquanto andavam em circulos. Regressariam sempre ao
machimbombo, & mesma estrada de onde haviam partido. Assim ele fizera
desde a primeira vez que sairam da estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro,
seguem ao longo da picada. A estrada onde moram surge Muidinga com novas
vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. S0 depois derivam por
atalhos e trilhos. No sossego da paisagem nenhuma coisa pedia urgéncia.
Contudo, Muidinga nao esta tranquilo: sempre o susto espreita no farfalhar
da folhagem, o segredar da morte, essa infatigavel coscuvilheira. Vao pisando
caminhos saudosos do pé de gente. Tuahir segue a frente, abrindo trilhos para
onde depois o rapaz avanca. De repente o mundo desaba, o chdo desaparece
Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa enormissima cova. E um
desses buracos onde a noite se esconde com o rabo de fora.

- Estamos onde Tuhair?

- Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor de escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos de lusco-
focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do buraco. Nenhum de ambos
tem duvida: estdo dentro de uma armadilha. S6 restava esperar. Conversam
para distrair os maus espiritos que sempre aproveitam o siléncio para
engordar intencoes.

- Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.

- E quem é essa?

- A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu.

Tuahir sorri da confissdo, cheio de idade. Sobre as mulheres ele, nos
tempos, emitiria opinides que vinham do coracdo. Agora, nem tanto:

- Ha mulheres que sdo chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida deve ser
uma que vale a pena a gente se despentear com ela.
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Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as paredes do
buracao e avaliar modos de sair daquela prisao. O tempo passa sem solucéao e
os dois adormecem cada um para seu lado. Muidinga sonha, agitado. Lhe
surgem, confusas, imagens de um tempo que ele nunca foi capaz de tocar.
Muidinga se revé menino, saindo de uma escola. Mas nenhum rosto ¢é legivel,
mesmo a escola nao possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por
si! Lhe chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse
nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se esfuma,
anoitece dentro de seu sonho. Na manha seguinte, o mitido € o primeiro a
acordar, o chao lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe dera a certeza: os
sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas. Os cadernos
de Kindzu néao deveriam ter sido escritos por mao de carne e ossuda mas por
sonhos iguais aos dele.

A manha ainda balbucia, a luz pestaneja. Subito, no meio do cacimbo,
uma silhueta aparece. E figura de gente. Mudinga se satisfaz, chama o
companheiro:

- Acorda Tuahir, nos vieram salvar!

Festejam a chegada do intruso. Dao os bons-dias mas nao ha resposta. O
cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto entdo se esclarece: € um
velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida, maior
que o seu tamanho. Um dos olhos permanece fechado enquanto o outro esta
aberto. O olho de servigco reveza-se, ora um ora outro. De vez em quando,
tropeca no excesso da pouca roupa. Fica espreitando, demorado, incrédulo.
Por fim, lhes lanca uma rede. Ficam presos nas malhas, enredilhados como
peixes. Entao o velho os puxa, os dois vao ajudando com as pernas a subir,
buraco acima. Saem mas ele nao lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo chao,
os dois la dentro, iguais aos bichos cacados. Quando por fim chegam a sua
casa ele reforcou a rede com mais amarras. Encara os prisioneiros com um so6
olho enquanto fala na lingua local. Tuahir traduz:

- Ele diz que nos vai semear.

- Semear?

- Nao sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer companhia,
quer que nasca mais gente.

- O velho é doido, vai € matar a gente.

Tuahir entdo combina com o mocgo: se fingiriam doentes, estragados.
Gemem, lancam feios cuspes e vomitos. Mas o velho nem se impressiona. Vai
buscar uma lata, abana-a, tirando dela agudas estridéncias.

- Meu nome € Siqueleto.

Depois ele se apresenta com sua estoria. Enquanto fala vai sacudindo a
lata como se acompanhasse uma cancdo. Daquele lugar todos se tinham ido
embora, por motivo do terror. Os bandos assaltaram, mataram, queimaram. A
aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um apdés nenhum. A familia lhe
chamava o pensamento: venha connosco, ja toda a gente foi emboral!

Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia:

- Eu sou como a arvore, morro s6 de mentira.

E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas
parecencas com as arvores que renascem cada ano. Tuahir acompanha com
dificuldade, a auséncia de dentes deforma as palavras do solitario aldeao.

- Sou velho, ja assisti muita desgraca. Mas igual como essa nunca eu Vvi.
E abana a cabeca, pesaroso.

- Estas triste, velho?, pergunta-lhe Tuahir.
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- Ja nao fico triste, s6 cansado.

Era por causa do cansaco que ele nao abria os dois olhos de uma sé6 vez.
O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. Para ele s6
havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no
mesmo lugar. Nao desejava nenhuma felicidade, nem sequer se deliciar com
doces lembrancas. Lhe bastava sobreviver, restar como um guarda daquela
aldeia em ruinas. Agora ele amaldicoa os que tinham saido dali.

- Satanhocos, hao-de comer poeira!

Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os visitantes.
Pontapina nas redes, insultando-os: vocés sao fugistas, vosso mal esta nos
dentes. Sdo os dentes que convidam a fome. E por isso eu tirei toda a
dentaria. Estao aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes tintinam e
ele sorri, satisfeito com o barulho.

- E minha musica , essa.

- Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filhos mordem as maes
quando ainda estdo no ventre. Vejam a pedra em que me sento: parece morta,
enquanto nao, vive devagarinho, sem barulho. Como eu, conclui. Depois, se
volta a zangar, manifestivo. O velho braceja, boca fora dos bofes.

- Vao os dois para baixo da terra, satanhocas!

Muidinga, entao, se excede. Grita. O velho aldedo se atenta para escutar,
através da traducdo de Tuahir. Por que motivo ele ndo recebia bem os
visitantes como ordenavam as velhas leis hospitaleiras? De facto, responde o
velho, ndo é assim a maneira da nossa raca. Antigamente quem chegava era
em bondade de intencado. Agora quem vem traz a morte na ponta dos dedos.

O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razdes deles ndo eram
iguais as dos que hoje cruzem os matos. Tuahir interrompe-o pedindo calma.
Lento como um rosario desfia toda a estéria, razdo de estarem ali, requerendo
tais ousadias. Nem Muidinga sabia de tais dotes em seu companheiro. Tuahir
fala de um mundo que nem ha, engracando suas visdes. Que a nossa terra se
ia aquietar, todos ndo é assim se familiariam, mocambicanos. E nos
visitariamos como nos tempos, roendo os caminhos sem nunca mais termos
medo.

- Verdade isso?, pergunta o desdentado.

Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus estrondos. Tuahir
prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar de paises ricos onde a gente ja nem
tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito no chio. Do cabo
brotam arvores, plantas cheias de verde.

- Seremos assim também, sentenciou.

Mas o desdentado aldedo ja anoitecera, queixo no peito. Seu mundo ja
era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. O proprio Muidinga esta
como se encantado com as palavras de Tuahir. Nao € a estéria que o fascina
mas a alma que esta nela. E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os ruidos da
guerra por tras, ele vai pensando: nao inventaram ainda uma pélvora suave,
maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes matar. Uma poélvora que,
em avessos servicos, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os
infinitos homens que lhes estao por dentro.

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando o
universo, seu paciente. E ali esta o velho Siqueleto, sonecando em trégua de
existir. Olhando o seu corpo abandonado da vontade de sorrir como se faz ao
contemplar o sono indefeso de uma crianca. E os dois prisioneiros se entretém
a fabricar um tabaco, feito de folha que o velho deixara cair. Fumam com o
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gosto de serem eles mesmos o incenso, fumam como se em seus dedos
esfumasse o tempo, como se nao houvesse rede os aprisionando. Tuahir
adivinhou a cabeca do rapaz:

- Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: ndo confies em
homem que nao sabe mentir.

Foi entdao que, entre o lusco e o fusco, véem chegar a hiena. Ao principio,
parece € nada, s6 um arrepio no capim, um suspiro do verde-escuro. Vai
surgindo inteira, balancando as patas traseiras. Depois, se senta, sozinhando,
espreitando o mundo de ca.

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo,
despromovido das traseiras? Trazer ma sorte ao destino dos viventes, s6 podia
ser esse o servico desse animal. A hiena permanece parada, em vistoria dos
cheiros. Depois, se encosta na propria sombra e, assim deitada, lambe os
beicos. Faz medo ver-lhe a maneira de doméstica, nem besta se parecia. Os
bichos temem o homem, desvizinham-se dele. Mas este, no entanto, deita no
lugar exclusivo de gente. O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos
outros, esclarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me
aproxima, sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se enrosca, regalada.
Aquele era o seu exército privado, seguranca e guarda-corpo. Tuahir avisa, em
segredo:

- Nao confia, mitdo. Aquilo nem hiena nao é.

A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um siléncio do
tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe do6i o corpo da posicdo que a rede
lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. A dor, afinal, € uma janela por onde a
morte nos espreita. Sucumbente, se encosta a Tuahir a buscar um quentinho.
Mas o sono nao lhe chega. Por um buraco da rede Muidinga consegue retirar
um braco. Apanha um pau e escreve no chéo.

- Que desenhos sao esses?, pergunta Siqueleto.

- E o teu nome, responde Tuahir.

- Esse € o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos,
gatinhoso, sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de brancos. Depois,
com voz descolorida trauteia uma cancao. Parece rezar. Com aquela cantoria
Muidinga acaba por adormecer. Nao faz ideia quanto tempo dorme. Porque
desperta em sobressalto: o brilho de uma lamina relampeja frente a seus
olhos. O velho Siqueleto armaneja uma faca.

- Andam comigo!

Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sao conduzidos pelo mato, para la do
longe. Entao, frente a uma grande arvore, Siqueleto ordena algo que o jovem
nao entende.

- Esta mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do
velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em
fecundacao de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da arvore.
E ele diz:

- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome esta no
sangue da arvore.

Entao ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que
sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e
um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do
tamanho de uma semente.
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Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CEU

Me chamo Farida, comecou a mulher o seu relato. Falava com voz baixa,
em rouquidao que vinha da timidez. Conservei-me afastado, de olhos no chao.
Durante a sua longa fala me calei como uma sombra para lhe dar coragem. A
mulher se trocou por palavra até quase ser manha.

Farida era filha do Céu, estava condenada a ndo podei nunca olhar o
arco-iris. Nao lhe apresentaram a lua como fazem com todos os nascidos da
sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha
nascido de uma morte. Na crenca da sua gente, nascimento de gémeos € sinal
de grande desgraca. No dia seguinte a ela ter nascido, foi declarado chimussi:
a todos estava interdito lavrar o chao. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse
a terra, as chuvas deixariam de cair para sempre.

Dias depois, sua Irma morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram
isso por bondade: para aliviar a maldicdo. Enterraram a menina no pequeno
bosque sagrado onde dormem as criancas falecidas. Meteram-lhe numa
panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir.
Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o chdo nunca seca. Assim as
nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigacao de molhar a terra.

A mae de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela nao foi capaz de
apagar a sua impureza apds o nascimento. Fizeram as cerimonias: nao
resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas suas coisas numa grande
fogueira. A mae ficou ali, sofrendo culpas por ter subido ao Céu, Unico lugar
onde se pode encontrar meninos gémeos. Chorou entdo o que ela nao poéde
chorar no enterro da filha. A tradicdo ordena: ninguém chore em luto, o
lamento ndo pode sendo chamar mais desgraca. Para Farida, a morte da
gémea nao foi nunca mencionada: tua Irma?

Foi na casa da avo, ficou la viver. Assim se murmurava.

Depois das cerimoénias, mandaram que a mae saisse da aldeia. Junto
com a filha foram morar num mato proximo, de verdes desleixados. Ali
viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia mas ficavam longe,
escondidos. Receavam o contagio. Gritavam dali suas mensagens. A Unica que
lhes trazia comida era tia Euzinha, mulher larga, de muito assento. Ela
conversava com elas, trazia noticias dos outros. Também Euzinha conhecia os
modos de estar sO, seu marido partira para a guerra, moribundando em parte
incerta. Certo dia ela trancava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando
estorias de embalar, quando sua voz despertou a menina:

- Sua Irma, sabe ela esta onde?

- Minha Irma morreu, tia.

- Mentira! Sua Irma esta muito viva, a morte nem lhe arranhou.

Foram suas palavras. Farida sentiu lagrimas nascerem dentro de si mas
fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem pés na cabeca.

- Onde esta seu fio, o colar que foste dada?

Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a pequena estatua
que estava pendurada nele. Perguntou se a sobrinha sabia o que era aquela
figurinha de madeira. Farida nao sabia, aquele colar lhe tinha sido posto
enquanto a memoria nao lhe tinha chegado aos olhos.
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- Essa madeirinha, essa estatua € sua Irma. Nao vé esta partida ao meio,
€ s6 uma metade? A outra metade quem tem € sua Irma, num colar igual
desse.

Afinal, a mae tinha recusado cumprir a inteira tradicdo. Matara a Irma-
gémea sO em fingimento. Na verdade, entregaram a crianca a um viajante que
sofria por nao receber filhos de sua legitima criacdo. Depois, mais ndo se
soube dela. Teria um outro nome, outro corpo, outro cheiro. Ou ser que ela
ainda vivia? E, se assim fosse, onde ela procedia sua vivéncia?

Desde essa revelacdo os sonhos de Farida se encheram de gritos, suores
fundos. Lhe apareciam raizes quebrando o pote de barro onde sobrava sua
pequena Irma. Pesadelos que duraram enquanto ali viveram.

O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgracas. A terra caiu em
desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram fontes e lagos.

As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte instalaram residéncia.
Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mae nao se ter purificado. De
noite, ouviam as cerimoOnias. Pedia-se aos antepassados o favor de alguma
chuvinha. O escuro se enchia de tambores, moendo a tristeza como um piléo.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mae. No quintal dela
entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os pocos.
Precisavam de uma mae de gémeos para as cerimonias magicas. Mandaram
que ela mostrasse o timulo de sua filha. Farida acompanhou o grupo que, em
fila, foi até a margem do rio. Quando chegaram a campa, as mulheres
verteram agua sobre o pote fanebre. Dancaram, xiculunguelando
(Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de alegria.). Depois,
meteram a velha num buraco e foram-no enchendo de agua. Ela pedia: me
deixem, tenho frio.

Mas as mulheres nao abrandavam. A mae de Farida visitara o Céu e se
ela estivesse molhada, certamente as nuvens também se encharcariam. As
chuvas viriam, por fim.

- Parem, ela esta sofrer, gritou Farida.

Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com agua fria. Até que se
afastaram dancando e cantando, deixando a mae no fundo da terra ensopada.
Farida se aproximou, quis ajuda-la a sair. Mas ela recusou: devia ficar ali,
matopar-se (topar-se de matope (lama, lodo)), pagar sua divida com o mundo.
Toda a noite, a filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um
embalo, fosse a mae a pequenina, saida do ventre da jovem. Cansada, Farida
adormeceu.

De madrugada, quando despertou, ja a mae ali ndo estava. Tinham-na
levado, gelada de mais para se manter impura. O sangue de sua mae, vertido
em seu nascimento, ja nao sujava a aldeia. Nesse mesmo dia, tombaram
grossas chuvas. As sementes e a esperanca se tinham finalmente reconciliado.

Desde entao, a infancia de Farida ficou o6rfa. Ela cresceu, acarinhada por
si mesma, na infinita espera de sua mae. Acreditava que ela regressaria,
envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia entre fumos, vinda do
fundo de um buraco e trazendo nas maos um pote igual aos que servem para
enterrar os meninos. Os dedos dela eram raizes que, depois, se convertiam em
cobras feitas de fogo. Essas chamas andantes se anichavam na filha e lhe
queimavam o peito. Essa crenca a manteve, sobreviveu gracas a essa ilusao.

Nunca mais ninguém desejou noticia de Farida, ela ingressara no
obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, porém, a recordaram de novo:
precisavam de uma gémea para os rituais da chuva. Mandaram-lhe chamar e
disseram que colhesse os nunos, esses insectos negros que abundam nas
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machambas. Ela que trouxesse todos os que encontrasse nos campos
cultivados. Demorou uma manha catando as folhas. Meteu todos aqueles
bichinhos num velho pano e se dirigiu a lagoa. Atras vinham as mulheres,
cantando e balancando o corpo untado de ervas. Deitou os nunos na agua e
viu como se afogavam, as patas estremexendo dentro da agua. Até o ultimo
desaparecer, ela estava proibida de virar a cabeca. Enquanto isso, as mulheres
entoavam cancoes vergonhosas. Pronunciavam palavras que ndo se ouve
nunca de nenhuma mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela ja tinha tomado a decisao de
partir. Aquele lugar ja estava cansado dela. Se lancou na estrada, sem nada
sendo as roupas. Andou, andou, andou. Passou-se uma noite, uma manha. O
sol perpendiculava-se quando lhe veio uma tontura e abandonou todos
sentidos. Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchdo de espuma. Lhe
tinham levado para a residéncia de um casal de portugueses. Romao Pinto,
dono das muitas terras e Dona Virginia, sua esposa, trataram dela durante
anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe corrigiram as maneiras que trazia
da terra. Viriginia, assim lhe chamavam, era generosa como ja nao ha. Foi ela
que teimou em lhe adoptar como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu
desejo de a tratar por mae. Mas ela ndo aceitou. Tua mae nao haveria de
gostar, dizia ela. Suas maos trancavam os cabelos de Farida e a cabeca dela
adormecia longe de si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra, ali lhe
despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela primeira
vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romao Pinto lhe perseguia, suas
maos ndo paravam de lhe procurar. As vezes, de noite, espreitava pela janela
enquanto ela tomava banho. Farida estava cercada, indefesa. Nao podia
queixar a Dona Virginia, menos podia enfrentar as tentativas de Romao.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa humidade. Ela o
sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado aquela casa nao fosse a
velha a ter tratado como uma mae, fazendo nascer a outra raca que agora nela
existia. Virginia, Virginha, Virgininha: quem era? Dela o quanto se sabia era
pouco. Cabia em mao fechada, sobrando entre os dedos aquilo que mais
queriamos agarrar. Vivia vagarosa como uma lagrima. Romao aguardava em
estado de matéria, com garantia de que ela existisse simples de lembrar.

- Estas proibida!

O marido lhe gritava com insisténcia as interdicdes: ler, ouvir radio,
cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua
Unica vontade, o breve circulo do seu sonhar.

- Mas, mama Virginia: por que nao gosta desta terra?

- E quem te disse que nao gosto?

Era por razao desse amor que ela queria partir. Porque a visao daquela
terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus
todos coracdes. E suspirava, em imperfeita certeza: quanto tempo demora o
tempo! Depois, dedo cruzando os labios em ordem de segredo, conduzia Farida
pelo corredor. Queria que a menina contemplasse o vestido verde, pendurado,
pronto, sem nenhuma ruga.

- E para a viagem!

E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na janela
olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade. Tanto
esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota e, aos poucos,
Farida receou que sua nova mae nunca mais se acertasse. Sobre velhas
fotografias, com um 1 pis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. As
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vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas
outras. Era como se movesse o passado dentro do presente:

- Olha vés? Este € meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava
desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de
mentiras.

Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e ordenou que se
sentassem na grande sombra da mangueira. Ela sempre mostrou temor pelas
cobras que se agradam dos doces troncos da arvore. Naquele momento,
parecia ter esquecido esse perigo. Lentamente, a velha desdobrou os tempos,
contando episédios de sua vida. Demorou dias, em detalhes. A velha
mirabolava?

- Por que me conta tudo isso, mama Virginia?

- Porque quero que me passes a escrever.

- Escrever?

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o
longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um diferente
familiar. Pode imaginar quanta bondade estava criando. Virginia lia as cartas
com aquele soluco que é o tropeco do choro. Farida escutava em tal embalo
que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava,
refazendo a irrealidade do escrito? Romao Pinto chegava do bar do Ferroviario
e via as duas, naquelas m s horas, inclinadas com docura no colo uma de
outra. Ele nada perguntava, passava espreitando, aproveitando para rocar as
pernas da jovem. As maos do portugués assentavam sobre os ombros de
Farida, em escondida caricia. Virginha parecia nada ver, entretida com seus
devaneios.

Mas a vida é a autoridade desordeira: a segunda mae se apressava
naquela doenca sem retorno. A velha ja nem se confiava, cada vez mais fiel as
suas falsidades. Um dia lhe disse:

- Vou-te levar daqui, nao podes ficar mais connosco.

- Levar para onde, mae?

Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mae. Devia
ser do medo que a invadia.

- Farida, escuta minha querida. A tua mae... eu estou chegando ao fim
de minhas forcas. Tenho medo que, amanh4, ja ndo mais possa cuidar de ti. E
por isso que te vou levar daqui.

Aqueles olhos dela, planetarios, a contemplavam sem pestanejo. Nessa
mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou Farida pela mao com forga,
guiando-lhe pelo escuro do corredor. Tirou o vestido verde que aguardava para
a viagem e se aprontou com decisao.

- Vamos!

Sairam, rumo a Missdo. Foi o padre quem veio a porta, seu corpo
cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virginia entregou Farida ao
padre a menina entendeu que a sua presenca ja havia sido previamente
falada. Virginia lhe deu as maos, os dedos das duas se ameijoaram. Os corpos
se despediam, sem competéncia para o adeus.

- Vou continuar a escrever-lhe, mama.

- Nao é preciso, filha. Ja nao preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento,
comecava a segunda orfandade de Farida.

Por um tempo ela ficou na Missdo, num pequeno quarto cheio de
sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, enchendo o tempo.
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Mas lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo onde nascera.
Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos queremos no peito o no
de um outro peito, o devolver da metade que perdemos ao nascer. Em cada
noite, o corpo da jovem se amendoinhava, arredondando lentos suspiros. Foi
assim que lhe nasceu a ideia de sair daquele lugar, sem nenhuma despedida.
O padre era um homem de deixar, suas palavras ndo sendo de pregar nem o
sim nem o nao. O Bem nasce é de autorizadas manhas, costumava ele dizer. O
sacerdote, certo dia, lhe chamou. Ele compreendera vontades que nela
estavam caladas, sonhos que nunca lhe haviam aflorado.

- Queres sair da Missao, eu sei. Este lugar tem pouca vida para uma
menina da tua idade.

Nao valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo ou no
incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos lugares de sua infancia se
esse era o seu desejo. O mundo nao tem nenhuma utilidade, disse ele. E
concluiu: a felicidade s6 cabe no vazio da mao fechada. A felicidade é uma
coisa que os poderosos criaram para ilusdo dos mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romao Pinto.
Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem abriu a
porta foi o portugués, com seus olhos de morder.

- Virginia nao esta, foi a vila levar um doente.

Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que esperasse, se
servisse de seu antigo quartinho de dormir. Entrou, relutante. Havia um
perfume doce, vindo das goiabeiras do quintal. Contudo, naquele momento, s6
lhe chegavam azedas lembrancas. Quem sabe fosse a auséncia da Virginha
que a amargava. Afinal, mesmo com o carinho de Virginha, aquela fora a casa
onde ela nao tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida s6. No pente de metal, em
cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, caracoladinhos como criancas no
ventre materno. Tardou em cada objecto, parecendo que as coisas que em
tempos tocara, saudosas, lhe reconheciam agora. Na parede humida estava
ainda uma fotografia sua, em moldura de madeira. Aquela era sua Unica
imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a foto consigo. Quando a retirava viu que,
no papel amarelecido, ela ja nao estava sozinha. Em redor do rosto dela
estavam desenhadas figurinhas varias, tantas que pareciam mover-se e
trocarem de posicdo. Sorriu, decidida a devolver a moldura a parede. Aquela
era obra de Virginha, pondo vida em seu retrato. Quantas vezes nao o teria ela
pousado sobre o leito, discorrendo mentiras sobre a permanéncia da adoptiva
na velha casa?

Era meia-noite e Virginia nao tinha regressado. Farida se afogou na
cama, cansada. Nao deu interesse a um ruido da porta. Nem despertou para
aquela voz que a puxava, aqueles modos que ela inesquecera. Era Roméao que
rondava seu leito.

Os passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas
brasas. Em siléncio, rezou com desespero. Colocou tanta fé nesse socorro que
perdeu o receio do que pudesse suceder. Romao se sentou na cama, seus
bracos procuraram no escuro. Quando seus dedos rocaram o rosto da menina
ele sentiu o molhado de caladas lagrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou
os apetites. Foi envolvendo Farida, cada avanco dele a doidoendo. Joelhos no
peito, ela se pequeninava. La fora, a meiguice da lua nao fazia suspeitar
quanto odio fermentava naquele quarto. Os anjos demoravam, Romao ganhava
vantagem. Na aflicdo ela se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora
tanto?
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Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o corpo
do alcance das babas do Romao. Surpreso, o portugués trancou a voz nos
dentes, soprando ameacas. Memoérias antigas da raca lhe avisaram: melhor
seria ela se deixar, sem mencdo nem intencdo. O portugués se homenzarrou,
abusando dela toda inteira. Transpirava imensos suores. Romao surgia cada
vez mais peganhento, colajoso como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se
fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro, retirado do seu mundo. Na
sua terra ele pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como
um sapo longe do seu charco. E como um sapo adormeceu em seus bracos,
roncando. Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que molha
tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a tristeza com o
fio de suas lagrimas. Chamou todo o 6dio contra aquele homem que a violara.
Mas o 6dio ndo veio. A culpa era sé6 dela, transitando entre esses mundos,
num vira-revira. Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se o
tempo ainda tinha jeito para lhe embalar. Mas ela, no fundo, sabia que nao
havia de reencontrar o mundo onde nascera. Tia Euzinha, quando a viu
chegar, traduziu esse receio:

- Nao devias ter voltado, filha.

Que a gente da aldeia nao haveria de a querer ali, ida e voltada, outrora
menina da terra, hoje mulher de visita. Se saira, cortara os lacos, ndo devia
mostrar o golpe da partida. Porque nela lhes doia o terem ficado. A formiga
incomoda é dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrivel certeza lhe foi chegando: ela
se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino viria a nascer sem a
devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe tinha avisado: nao confesses a
verdadeira raca dele, antes vale dizeres que ele é albino. Nascera assim
porque, durante o ventre dela, fora atravessado por um relampago. Era essa a
crenca que explicava os albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino vou
criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o preco dessa
mentira. Ninguém mais poderia beber pelo seu copo, nenhuma mulher se
deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias. Nascida gémea primeiro,
agora mae de um albino: ela era a pior das leprosas, condenada para sempre a
solidao.

- Mais vale tu sofreres que a crianca, teimou Euzinha.

Esse menino nasceu sem que ela nascesse mae. Em nenhum momento
Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi a igreja e entregou a
crianca como se fosse uma encomenda de ninguém, um lapso da vida. Ficou
la, na Missdo, nunca mais ela o viu. Com certeza, ja faleceu. ou foi levado
pelos bandos, tomado um matador de gente. Se queria ver o filho? Nao sabia,
lhe custava falar o assunto. Porque se era punida por sua lembranca so
ganhava amargura com seu esquecimento. Nao podia nomear esse filho dela,
caso sendo ele todo lhe vinha a boca, lhe estalavam os labios para sairem suas
porcoes. Essa crianca esta-me dentro, sobra-me. Assim dizia Farida. E
acrescentava: Tenho-o dentro como um fruto abriga o caroco. Eu sou a povoa
dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu corpo, amadurecendo até
tombar na terra e ser comida pelos vermes. E assim que me sinto.

Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher desfiava
dolorosas lembrancas. Seu filho era o no6 onde se enlacavam todas as suas
recuadas vivéncias. Houve um tempo que tentou regressar atras, recuperar
esse menino. Foi a Missao, era uma tarde bonita. Sentada na berma do poco
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estava uma freira branca. Chamava-se Licia, chegara ha pouquinho tempo a
Missao. Parecia capaz de bondades, atenta as alheias tristezas. Ela puxava um
balde por uma corda, lhe doia o tanto peso. Farida se ofereceu para a ajudar.
Lacia ficou olhando em siléncio enquanto ela puxava. Recebeu a agua e
perguntou:

- Es tao bonita! De onde vens?

Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu filho nao lhe
chegava, parecia um motivo cansado. Ser que ela realmente amava aquela
crianca?, se perguntava Farida. Se assim fosse ndo saberia mentir a si
propria. Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se vai tornando verdade. Esta-
se pisando a fronteira, morte e vida nos trocaveis lados de um mesmo risco.
Irma Lucia insistiu, inquirindo sobre o qué da visita de Farida.

- Venho falar, Irma.

Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razado da sua
presenca.

- Diz, minha filha.

- Irma, peco: me conte estorias!

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber noticias do
mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos teimavam. Pouco
importava que fossem ou nao verdade. A freira, entdo, se demorou em
desfiadas estorinhas, como se adivinhasse sua caréncia de fantasia. Quando
se calou, o sol se inclinava na varanda da tarde. A terra sofria a inundacao do
poente, os campos se cultivavam de poeira-laranja. Liucia perdera a forca de
mais encantarias, sua voz se desbotava vencida pela forca das coisas reais, o
adverso presente.

- La onde vens também ha guerra?

Farida acenou a cabeca, confirmando. O sentimento da guerra a fazia
calar. A noite, de repente, se espalhou em toda a parte. Finalmente, a visitante
foi capaz de anunciar suas intengoes. Queria reaver seu menino, renascer
como mae. A freira lhe olhou longamente, com docura.

- Teu filho é Gaspar, nao €?

Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se opusesse.
Perguntou apenas se ela tinha condicdo para tratar da crianca. Respondeu
que nao mas que também ndo podia esperar essa condicdo. A Irma abanou a
cabeca em concordancia. Entao, a religiosa falou sobre demoradas tristezas de
Gaspar, no sempre afundado entre os magros ombros. Nao podia haver
crianca exercendo, neste mundo, tamanha desolacdao. Nunca em sua face foi
visto rabisco de sorriso. Apenas de noite, enquanto dormia, o menino
gargalhava. Eram risos que faziam gelar quem quer que escutasse. A Irma era
a Unica que, nesses momentos, se chegava ao seu leito. Ficava na cabeceira,
aguardando que ele recuperasse 0 sossego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe faziam crescer
antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite em que Romao lhe tomou pelo
abuso, seus nervos se raspavam na memoria.

- Nao sei se o teu filho vai aceitar este encontro. Ha muitos que nao
querem nunca mais ver seus pais. Precisamos saber o que ele pensa. Espera,
vou chamar Gaspar.

Farida se assustou. Pediu a Irma que nao fizesse, ela nao estava
preparada para encarar seu menino. Se levantou, tonteando em circulos.
Licia lhe segurou as maos, trazendo-lhe sossego.

- Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanha, espera-nos junto da
ponte.
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Farida se preparou para esse encontro como se fosse um noivado. Se
vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. Esperou com coracao de
passarinho. Passou a hora, seu filho nao compareceu. Contudo, uma estranha
sensacao ia tomando seu espirito desde que chegara. Lhe parecia que, do
outro lado da ponte, um vulto espreitava, entrecoberto por tras de uns
arbustos.

- Gaspar?

Queria ter chamado: filho. Mas nao lhe saiu. Nao tinha acesso a essa
palavra. As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se convenceu que era
ilusdo, nao havia ninguém espreitando. Era ja escuro, ela se retirava quando
deparou com a Irma.

- Gaspar fugiu da Missao, disse Lucia.

Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu filho
permanece pequenito, fugindo em desampares pelo mato e requerendo parte
de si que nunca nasceu. Por motivo dessa crianca, ela s6 chorava lagrimas de
leite. Desciam brancas na pele escura e quando as tocava, em seus dedos se
arredondavam como pequeninos soéis brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as lagrimas.
Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais firme.

- Continua, pedi.

Desde entao ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar para
uma terra que ficasse longe de todos os lugares. Quando soube de que um
navio naufragara ela se juntou ao grupo de pescadores que se dirigia para o
lugar do acidente. Os pescadores assaltaram o mais que puderam, encheram a
transbordar os seus barquitos. E, no fim, lhe disseram:

- Ja nao te vamos levar. Nao ha lugar para ti.

Eles tinham trocado pessoa por coisa. Porém, Farida nao sentiu magoa.
Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era uma prenda do destino. Primeiro:
em terra ela ja nao tinha nenhum lugar. Segundo: depois desse primeiro
grupo de pescadores mais ninguém conseguiu abordar o navio naufrago. A
toda volta do banco de areia se levantaram ondas que persistiam como
guardias da solidao do navio. Estar ali era para Farida como uma estacao de
aguardo para uma outra vida. De uma coisa ela tinha certeza: os donos do
navio viriam buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior
que uma povoacdo, nao podia ser deixado assim. Os devidos proprietarios
viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco siléncio. Se ergueu e chegou junto a
amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. Entendi que me devia juntar
a ela. Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa. Apontou no escuro e
disse:

- Vés aquelas sombras 14? E uma pequenita ilha. Nessa ilhinha esta um
farol. Ja nao trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a iluminar a noite,
os donos deste barco vao poder encontrar o caminho de volta. A luz desse farol
€ a minha esperanca, apagando e acendendo tal igual a minha vontade de
viver.

Fingi ver a ilha. A minha frente s6 se abria os escuros panos da noite.
Mas Farida punha tanta verdade em sua esperanca que eu nao ousei
contrariar. O que ela falou, a terminar, vou poér em suas exactas palavras. Nao
posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz, conforme a
sinceridade da lua. Assim falou Farida:

- Esta é a minha estoéria, nem sei por que te conto. Agora, estou cansada
de falar. E perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o pensamento, as
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minhas lembrancas se misturarao com as tuas. Pensas que estou delirando?
Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? Nao acreditas nos xipocos?
Pois eu sou da familia dos xipocos. Me ensinaram a apagar essa parte de mim,
crencas que alimentaram nossas antigas racas. Agora, ndao € que acredite
neles, nos espiritos. Sei que sou um deles, um espirito que vagueia em
desordem por nao saber a exacta fronteira que nos separa de vocés, os
viventes. Nos somos sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas escutado. E
porque vivemos do outro lado da terra, como o bicho que mora dentro do
fruto. Tu estas do lado de fora da casca. Eu ja te tinha visto desse outro lado,
mas as tuas linhas eram de agua, teu rosto era cacimbo. Fui eu que te trouxe,
fui eu que te chamei. Quando queremos que vocés, os da luz, venham até nos,
espetamos uma semente no tecto do mundo. Tu foste um que semeamos,
nasceste da nossa vontade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu.
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Quinto capitulo

O FAZEDOR DE RIOS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho Siqueleto o
seguia, em estado de duvida. Nao era o puro falecimento do homem que lhe
pesava. Nao nos vamos habituando mesmo ao nosso proprio desfecho? A gente
vai chegando a morte como um rio desencorpa no mar: uma parte esta
nascendo e, simultanea, a outra ja se assombra no sem-fim. Contudo, no
falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele todas as
aldeias morriam. Os antepassados ficavam o6rfaos da terra, os vivos deixavam
de ter lugar para eternizar as tradicoes. Nao era apenas um homem mas todo
um mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados na
sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se embatiam, em
multiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem mudara seus tons e tamanhos.
O arvoredo era mais baixo embora mais cheio. A humidade crescia, devia
haver uma aguinha a correr perto. Tinham saido do autocarro na madrugada
desse dia mas andaram apenas em circulos para nao se afastarem muito da
sua moradia. O velho fez sinal para retomarem caminho. Seguia a frente,
suave como ave. Era seu jeito de calcorrear, pés matreiros, felinamente. Dessa
vez, porém, ele se dispunha com boa qualidade, lembrando seus antigos
namoros.

- Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona, dessas que os
outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaelao, seu primo familiar, que escolheu a moca
mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito. Um dia lhe
riscava o rosto, outro lhe cortava os cabelos, outro ainda lhe queimava a pele.
A pobre mulher era de divulgar sustos.

- Deus, tanta maldade!

E, a mulher lhe dava trabalhos muito diarios.

Subitos ruidos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de gente,
nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cuidado. Era um homem
que, do outro lado da encosta, abria um imenso buraco, facholando com
afinco. A cova era tdo funda e comprida que parecia que a intencdo dele era
partir o mundo em dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atencdo. Do fundo do buraco o desconhecido faz
sinais com a mao, mostrando que deveriam esperar. Vai subindo com vagares,
demorado como se fosse cobra procurando os pés. Ao chegar perto, se afina e,
sem mais nem porqué, corre para Tuahir. Se abracam, amistosos. Muidinga
olha, sem compreensao.

- Este € Nhamataca. Trabalhamos juntos, no tempo colonial.

Se cumprimentam rodando as maos sobre os polegares, a maneira da
terra. Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa, recordando os
tempos.

- Sabe, Muidinga? Nos dois éramos empregados do mesmo patrao.

Cada um puxa a sua lembranca, em suave escorrer, rindo mesmo dos
mais tristes momentos. O mitdo lhes chama ao presente. Quer saber o que
animava Nhamataca, covando assim.

- Estou a fazer um rio, responde o outro.
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Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, por
aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar. As
aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali
viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar
onde os homens guardariam, de novo, suas vidas.

Estava tdo seguro que comecara por escavar no chao da propria casa.
Ruiram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retiraram em duvida da
sua sanidade. Idos os préximos, irados os distantes. O sujeito desafiava os
deuses que aprontaram o mundo para os viventes dele s6 se servirem, sem
ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca nao desistiu, covando no dia a
noite. Foi seguindo, serpenteando entre vales e colinas, suas maos deitando e
renovando mil vezes as sangradas e calejadas peles. E agora, sentado na
ribanceira, guarda com vaidade a sua construcdo. Aponta o fundo:

- Vejam: ja esponta um fioziozito de agua.

Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do
fundo. Mas os visitantes ndo contrariam.

- E nome que ele vai ter?

Nome que dera ao rio: Mae-agua. Porque o rio tinha vocacao para se
tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em farias, nunca se deixaria
apagar no chao. Suas aguas serviriam de fronteira para a guerra. Homem ou
barco carregando arma iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria
confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, cariciando suas feridas.

- Vocé, Muidinga, ndo se admire. Afinal, Nhamataca cumpre destino
igual ao pai dele.

Com a licenca do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do fazedor
de rios. O homem vivia s6, se lamentando: antes mal acompanhado!
Habitava na esteira de um rio largo, tao largo que deitava a pequeno qualquer
tamanho da outra margem. Lhe doia a vida, indevida em um s6 individuo. Nao
haveria outra humanidade neste extenso mundo? Até que um dia, do outro
lado das aguas, lhe pareceu chegar uma voz. Havia um cacimbo cheio, era a
estacao das brumas.

O velho se ergueu e espreitou a lonjura. La estava: do outro lado, o
esbatente vulto de um genticulo. Deste lado, o pai gritou também. Nao
entendia rabisco que o outro dizia. Mas ripostava, com &ansia, antes que a
miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias, se repetiu a troca de
berros, até ao arrebatamento das vozes se converterem uma em outra, sem
nenhuma palavra se ter tornado entendivel. O velho todo o dia suspirava pelo
momento de gritar. Um dia, contudo, o outro se demorou. Um estremecimento
lhe arrepiou a tristeza. Ele ja sofria de afeicdo demasiada pelo desconhecido,
fosse a saudade de um Irmao ainda por nascer.

Manobrou, entdo, um pressentimento: e se, nos anteriores dias, o outro
lhe tivesse tentado avisar de qualquer tragédia que estivesse por acontecer?
Ou se o outro estivesse doente, necessitado de um braco amigo?

Decidiu entao improvisar uma jangada, depressou-se na sua construcao.
E se lancou nas vagas, transversando a corrente. Em meio da jornada reparou
como havia sido grande sua ousadia. E as ondas cresceram, grandes que ele
nunca vira. A barcaca nao resistia, o caudal do rio a ver com quantos paus se
desfaz uma canoa. A agua ja embarcara, aos bocejos, na almadia. O pai de
Nhamataca afundava, sem remédio. Nesse instante, porém, ele viu que um
outro barquito avancava em sua direccao. Olhou: era o vulto da outra margem
que acorria em rumo avesso, direito a o salvar. Bracos fortes o puxaram e ele
se anichou, encharquilhado na outra embarcacao. Foi entdo que, desfeitas
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bruma e lonjura, descobriu que o personagem do outro lado era uma mulher,
dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou em siléncio como se perto
janao se escutassem.

O amor que trocaram € assunto para duas vidas inteiras, abandonadas
para sempre num barquito sem rumo.

- Nasci num barco, sou filho das aguas, sorri Nhamataca a fechar a
estoria.

E adianta licado: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos
viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, Nhamataca
paga uma divida para com um tempo mais antigo que o passado. Talvez que
um novo curso, nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho
aquela terra mal amada.

- Né6s te ajudamos, Nhamataca.

Para Muidinga aquele € um projecto demasiado louco. Melhor € virarem
costas as razoes de Nhamataca, pouco importando que fossem ou nao
verdade. Ele e o velho tinham outras intencdes, ndo se podiam desviar por
irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem juntar bracos com o fazedor
de rios. Tuahir tinha argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem
aproveitar o nascente rio? A viagem deles se tornaria curta, menos custosa.

- Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.

Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chdo. Nao avancam
muito porque uma zona pedregosa se entrepoe. O miudo ja tem as palmas da
mao a sangrar e lhe despontam duvidas para um tal sacrificio. Fazer um rio?
Esperto € o mar que, em vez da briga, prefere abracar o rochedo. Muidinga
volta a mudar de ideias sobre o empreendimento. Fala com Tuahir, a parte.
Lhe faz ver a loucura de Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a dar
audicao.

- Desculpa, Muidinga. Nhamataca nao esta maluco, ndao. O homem é
como a casa: deve ser visto por dentro!

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentacdes jamais vistas. A
tempestade cresce como o pao na quentura do forno. Os relampagos circuitam
a noite, tricotando a noite com subitos fios de luz. Comeca uma chuva
torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os trés se perdem em correrias a
procurar a impossivel direccdo de um abrigo. O rapaz grita para que se
juntem. Ficam, tremendo, trocando os bracos, comunhando um descontrolado
medo. De repente, Nhamataca se alerta, apontando o intermitente chao. Havia
um sulco que se enchia.

- O rio, € o rio!

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua carne.
Larga o abraco dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro. Ergue os bracos ao
céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente obra. Muidinga e Tuahir
clamam para que preste cuidado mas ele se ocupa dando vivas ao vindouro.
Seu corpo convulso € visivel apenas nos breves e entrecortados instantes dos
raios. A memoria do acontecido se fara assim por solucos, Nhamataca
tombando na torrente do furioso regato. O velho e o0 mog¢o querem segurar o
corpo do covador, mas a corrente, redemoniaca, cresce em farias
desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas suplicas dos outros, o
trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente. Tuahir ainda segue a
tentar vislumbrar sua reaparicdo mas as margens se esboroam, farejadas. O
leito se iguala ao resto da savana, as terras fugindo na torrente. Se houve obra
de um homem foi apenas um rio de pouca dura.
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Chove toda a manha com tal empenho que, para ndo se perderem,
Muidinga e Tuahir vagueiam de maos dadas. Ao meio-dia a chuva para. O sol
se empina no céu, com tamanha vinganca que, num instante, chupa os
excessos de agua sobre a savana. A terra sorve aquele diltvio, enxugando o
mais discreto charco. No inacreditavel mudar de cenario, a seca volta a
imperar. Onde a agua imperara ha escassas horas, a poeira agora esfuma os
ares. Ouve-se o tempo raspando seus o0ssos sobre as pedras. Em toda a
savana o chao esta deitado, sem respirar. A cauda do vento se enrosca longe.
Até o capim que nunca tem nenhuns pedidos, até o capim vai miserando.

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que sonhava, a
terra esta triste como uma vitva. Tuahir vagueia em roda procurando
encontrar um modo de regressar a estrada. O rapaz confia no entendimento
que o velho tem sobre as pedras, em seu atento ler nas folhagens. Tuahir é
capaz de saudar um carreiro onde ninguém mais descobre caminho. O mato é
a sua cidade.

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direccdo. A fome
comeca a pedir deferimento. Dia apos dia, avancam num circulo, rodopedes.
Muidinga comeca a desconfiar das certezas do seu guia.

- Nos perdemos, Tuahir?

- Perder? Nunca, miudo.

Ele pensamento, fiando conversa. O que é perder-se, ao fim ao cabo?
Muita gente, acreditando ter a certeira direccdo, nasce ja equivocada. E
continua barateando prosa. Quem sabe desejasse s6 distrair o jovem, para que
ele ndo tomasse a sério o destino. O tempo passa, cai a noite. Os dois
viajantes se deitam no relento. O velho ndo alcanca o sono.

- Nao dorme, tio?

- Nao. Desconsigo de dormir.

- E por causa do homem do rio.

- Nada. Nem lembro isso. E que sinto falta das estérias.

- Quais estorias?

- Essas que vocé 1é nesses caderninhos. Esse fidamae desse Kindzu ja
vive quase connosco.

- Deixei os cadernos la no machimbombo. Mas eu ja li outro caderno,
mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabeca, palavra
por palavra.

- Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, nao para. Eu lhe
ouco mesmo dormindo.
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Quinto caderno de Kindzu

JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitdo. Enquanto eu dormia fora, deitado
entre cordas e panos velhos. O ando nunca saia do pordo, de guarda aos
donativos. Caso estranho: Farida nao era capaz de ver o tchoéti. Pior ainda: ela
desacreditava da sua existéncia. Eu lhe apontava la em baixo no porao, a
sombra escura e minusculinha do anao. Ela se ria, como se fosse brincadeira.
Eu lhe notava os barulhos que o baixito fazia, ela respondia que era o mar
ecoando no navio. Desisti de provar a presenca do tchoti. Alias, mesmo eu
comecei a duvidar. Cheguei a descer ao pordo para provar se o baixito ali
permanecia. Chamei por ele, vasculhei, passei tudo pela finura de um pente.
Nada. Nem vestigio do ando. Farida tinha razdo? Ser que s6 em sonho a
criaturita preenchera alguma existéncia? Ou seria, mais outra vez, obra de
meu pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para dormir.
Do lugar onde me ensonava eu podia ver o céu, todo redondo, estrelinhoso.
Nas noites mais claras eu ja enxergava a torre do farol. No principio eu nao
conseguia distinguir a ilha mais sua construcao. Agora, sim. ja os via tanto
quanto deixara de ver o anaozito. Eu e Farida trocaramos de ilusées?

E la estava o farol, esse da esperanca. Parecia uma zebra descansando
sobre uma so6 perna.

Muitas vezes nem se via a pequena ilha onde tinha sido construido. As
ondas cobriam os rochedos, em crinas de espumas. Nas ventanias, o mar se
agravava e parecia o barco ia ser arrancado. Eu pensava: la vamos partir de
viagem, sem rumo nem comandante. Contudo, o barco apenas rangia,
cansado. Nenhuma forca conseguia libertar aquele naufrago. Tinha teimosias
iguais as de Farida, s6 que de contrarias direccoes. Um queria ficar, outro
ansiava partir. Nada parecia demover aquela mulher de sair de sua terra,
abandonar tudo. Seu filho era sua tinica duvida, a Gltima ancora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. Vagueava, espreitando no
escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu pai, andando pelo mato a
procura de sonhos.

- Nao sentes, Kindzu? O barco esta a mexer!

Nao mexia. S6 ela sentia o navio ceder. Naquele destroco, o tempo
parecia também naufragado. Nesse enquanto, fui um ouvidor. De cada vez que
sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o corpo, Farida contava
sua estoéria, fiava e desfiava lembrancas. Eu escutava até anoitecer. Meu pai
costumava dizer que a escuridao nos faz nascer muitas cabecas. Os relatos de
Farida me faziam entrar no passado dela como se eu fosse natural desse seu
tempo. Minha companheira perdia a no¢cdo do mundo enquanto duravam suas
recordacdoes. Era eu que alertava para a fome, para a sede, para o frio.
Comiamos e bebiamos da despensa do navio. Havia ainda demais reservas.

Farida podia ficar aqui por tempos e tempos. E parecia era esse o desejo
dela. E as estorias se seguiam, se repetiam, trocavam e multiplicavam.

- Me estas a ouvir, Kindzu?

Na realidade, eu ja desistira de escutar. Pensava sobre as semelhancas
entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela mulher: nés dois
estavamos divididos entre dois mundos. A nossa memoria se povoava de
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fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas linguas
indigenas. Mas nos ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja nao havia
aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da Missao, culpa do pastor Afonso,
de Virginia, de Surendra.

E sobretudo, culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela queria sair para
um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair
de Africa, eu queria encontrar um outro continente dentro de Africa. Mas uma
diferenca nos marcava: eu nao tinha a forca que ela ainda guardava. Nao seria
nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doenca da baleia que
morre na praia, com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas maos nas minhas e deixou
um siléncio pousar. Depois, me pediu:

- Quando saires daqui quero que vas procurar meu filho. Hei-de levar
Gaspar comigo.

- Nao posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os naparamas.

- Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece isso.

- Nao posso.

- Nao vés que essa gente também ¢é filha da guerra? Quando vencerem
ficam iguais aos outros. Vao querer dividir as vantagens com os outros.

- Cala-te, tu nao sabes nada sobre esta guerra. Tu queres fugir, nao tens
nenhum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me afastei.
Aquela mulher tinha maltratado a minha maior aspiracdo. Eu precisava
acreditar que existia uma causa nobre, uma razao pela qual valia a pena me
entregar. Farida ndo tinha o direito de manchar aquela crenca. Ao fim de um
tempo, porém, reconsiderei: procurando uns naparamas bem podia procurar
também o tal Gaspar.

Nao valia a pena acender briga naquele tdo pequeno espaco. Me cheguei
a Farida e perguntei como se nao tivesse nenhum empenho:

- Como posso encontrar teu filho?

Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o miudo, pergunta ela. A
sua mao pousa em meu braco: espera nao vas ja! O melhor € aguardar por
uma noite de luar para a tua canoa nao virar nas pedras. Repeti a pergunta:
onde deveria eu vasculhar para encontrar seu filho? Ela fingiu que pensava
naquele momento. Mais de catorze anos se tinham passado desde que
entregara seu filho na missao. E se eu procurasse tia Euzinha? Ou quem sabe
Virginia ainda estivesse por ali? Na missao? Na missdao nem valia a pena,
Gaspar nunca haveria de la voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a
parte. O menino ndo poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira.

- Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer de volta o
meu menino.

Prometi. Eu comecaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu sentia em
mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava que ela nunca mais
encontrasse o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando por ali, um modo de
eu guardar sua companhia. Outra parte de mim queria merecer afectos.
Redescobrir Gaspar seria o modo vitorioso de conquistar esse afecto. Depois,
porém, eu comecei a duvidar se aquela mulher merecia tantas juras de minha
parte. Porque as suas estorias foram mais e mais entrando na confusao. Dizia
e desdizia. Uma certa vez, quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela
me inquiria, surpresa:

- Meu filho? Qual filho?

- Seu filho Gaspar!
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Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela se deslembrara assim do
pé para a mao? Ou inventara tudo de sua criacao? Comecei a por muita
sobrancelha nas seguintes escutas. Farida se multiplicava em Faridas. Até que
uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os panos. Acordei estremungado.

Ouvi barulhos. Um pequeno barco a motor se aproximava. Farida veio e
gritou agitada:

- Sao eles, me vém buscar!

Eles, quem? Farida nao respondeu. Me agarrou pelos bracos e implorou
defesa. Mas nao foi preciso eu fazer nada. Porque uma grandiosa tempestade
subitamente rebentou. O barquinho dos visitantes ndo conseguia encostar ao
nosso. Tentaram varias vezes. Mas depois, desistiram e se retiraram, escuro
adentro. Voltei a perguntar:

- Mas Farida, quem eram?

- Me querem vir matar, Kindzu.

Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco acontecivel, mais
um delirio daquela mulher. Daquela vez, porém, seu comportamento me
estranhou, em convincéncia. Ela se encerrou em seu quarto e me pediu que
me mantivesse a espreita, ndo fossem os outros regressar. Fui para o convés,
molhado até dentro dos olhos. A chuva redigia suas gordas gotas, hesitantes
entre trovoar e tropousar. As nuvens se acotovelavam, sem gentileza. Podiam
se tocar, pedirem desculpa e continuar caminho. Enquanto nao: brigavam,
cuspiam lumes, resmungos celestiais. Ser que aprenderam dos homens as
impaciéncias terrestres?

Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram desde que
chegara ao barco encalhado. Ja me fartava daquela sozinhidao. Farida nem se
importava com a espera. Muitas vezes eu lhe pedia:

- Vem, volta comigo para terra.

Por que razao eu nao queria que ela fosse em sua viagem? Por que me
doia pensar que alguém pudesse vir-lhe buscar e levar-lhe para terras muito
estrangeiras? Ser que ja me afeicoara tanto assim aquela mulher? Ou
simplesmente sentia inveja de nao poder partir também, sair daquela terra
enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar esse desejo do longe, tao
igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa chuva, de sentinela aos obscuros
saltinhadores, eu apenas fingia proteger Farida. Era ela quem realmente me
protegia, era ela quem governava os espiritos daquele navio. Meu uUnico
espirito, o anao, ja se havia extinguido.

Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava a presenca
daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar. As auténticas,
reais mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era quase irreal, ela se
sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que punha nela. Mas quanto
mais me ardia em paixdo mais eu sentia que me devia ir embora. Minha
missao era outra. Por muito que comecasse a duvidar, eu nao podia esquecer
meu original motivo: ser um naparama, um guerreiro de justica. Farida me
roubava coragem do caminho, me roubava forca de decidir. Cada dia que
passava, meu coracdo semelhava mais e mais aquele barco. Eu estava parado
naquela mulher, como os ferros preguicentos do barco estavam cravados no
banco de areia. Nao podia adiar mais, se quissesse ainda ser dono de mim.
Deveria partir, imediatamente. Desci o porao apenas para descarregar
consciéncia sobre o ando. E se ele realmente existisse? Essa minha duvida
aumentou quando de um lado do porao vi pacotes e caixotes arrumados em
altura reduzida como se tivessem sido empilhados por crianca. Gritei, chamei.
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Recebi nenhuma resposta. Insisti, o siléncio teimou mais que eu. Farida
estava certa, ndao havia ninguém mais no barco a nao ser nos os dois.

Sai do porao, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava Setembro, o
més que chama os temporais. O vento soprava trazendo e levando uma chuva
quente. De repente, a cabina de pilotagem se acendeu, um xipefo (Shima:
farinha de milho) pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cortinas vi o
corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de claro e escuro a
mulher se esfregava em agua ou em claridade? Cheguei a escotilha, espreitei
sem disfarce. Farida me notou, virou-se de lado e acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbabado, ardendo de intencao. Juntei-me a ela, chegadinho,
fosse confiar-me um ilegitimo segredo. Ela se prumou, face a face. Nos
olhamos como se reconhecéssemos, no outro, o Unico ser da terra. Eu para
mim, me garantia: ndo chegava uma vida inteira para contemplar aqueles
olhos. Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se acenderam. Um
dedo foi entrando no canto da sua boca. Toquei primeiro em seus dentes,
depois senti sua saliva. Era uma saliva quente, parecia que ndo era apenas
um dedo mas todo eu inteiro que penetrava numa caverna aquecida. Outro
dedo caminhou nos interiores dela, nervoso de contente. La fora, o mar
esturdilhava, lancando espumas. O vento soprou com mais raiva, as ondas
comecaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no guardado da nossa
sala, a agua jorrava. Nem pareciamos notar.

O mundo esvanecia € o mar ja nao importava. As maos molhadas de
Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de agua. Ela se
deitou, derramada no chao de ferro. Nos colamos em gestos de afogado. As
vagas ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois éramos ja s6 um,
emergindo como uma ilha num imenso nada.

Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, molhada. Se
chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. Permaneci, prostrado, seguindo
cada movimento dela. Que idade teria? Porque se Farida dava como uma
mulher, recebia como uma menina.

- Tens que ir, Kindzu.

Nao entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas noites de
luar. Agora se antecipava a lua. E depois, eu é que devia anunciar a partida.
Como € que ela podia ordenar a nossa separacao?

- Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.

Ela negou: nao podia abandonar aquele navio. Mas é um destroco,
Farida. Aqui so6 ha outroras, isto é agua riscando fosforos. Ela nao recuava
ideia. Aqui, Kindzu, é o meu ninho. E depois, tenho a certeza, me hao-de vir
buscar.

- Um barco desse tamanho nao pode ser esquecido. Os donos virdo
rebocar esta carcaca, eu irei junto. Para longe, muito longe, Kindzu.

Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com farturas. E verdade que
o melhor lugar para o vivo se esconder € no meio de um enterro. Mas aquele
devaneio dela nao tinha conformidade nenhuma. Tanta ilusdao nao se
concebia. Gritei, em desespero: vais € morrer aqui, apodrecer sozinha. Ela
girou, furiosa. Meus modos lhe desacertavam. Parecia que ela iria responder a
justa letra e tom. Mas permaneceu gesticalada, com esse surpreendimento que
s6 as mulheres sao capazes. Mais tarde, avangou, carinhenta:

- E o tempo da gente ser cada um. S6 isso, Kindzu.

- A terra que tu procuras € esta, Farida. Nao ha outro lugar.

- Tu nao entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.

- E teu filho: vais deixa-lo?
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Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me.

Ela ja nao escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar um cigarro,
o papel estava encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chao como se
nos meus dedos estivesse a minha vontade. Farida nao percebia: eu nao podia
sendo viver no sossego da labareda, a sombra de uma paixdo mortal. Ela me
rocou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum recado havia, alguma
mensagem a levar para terra. Ela trocou uns dedos de siléncio e, depois,
murmurou:

- Eu, Deus me esqueca, s6 peco uma coisa: € que meu filho ja nao viva.

- Nao diga uma coisa dessas. O que ¢ isso, mulher?

- Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? E que quase
eu penso que na morte se estda melhor que aqui. E, depois, sao
pressentimentos, coisas de mae, nem vocé pode nunca entender.

- Eu prometi que iria buscar seu menino. E isso que farei, Farida.

Ela sorriu, nem sei se de gratiddao. Talvez se divertisse de minha
ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu regresso. Respondeu
com um vago aceno. Insisti:

- Virei com seu Gaspar. Promete que me espera?

- Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem segue
amanhazinha cedo.

Fui-me deitar em meu recanto. Farida ndo queria que dormissemos
juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, dizia. Os sonhos nao
encontram os respectivos donos quando homem e mulher dormitam
entrelacados. Assim, me embalei solitario, procurando vencer meu cansaco.
Em vao. Ja era madrugada ainda eu ndo dera jeito no sono. As palpebras
cabecearam s6 quando o dia espantava. Olhando o nascer da luz realizei que
nunca mais dera atencado ao astro-dia. No fundo, me despedira da luz nas
praias de minha aldeia. De brucos sobre o verdo, eu deixara o sol na savana
do tempo. Molhado, quase liquido, o dia brotava das fundas aguas do Indico.
Se ergueu com a soberania das coisas derradeiras. E a terra se via estar nua,
lembrando distante seu parto de carne e lua.
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Sexto capitulo

AS IDOSAS PROFANADORAS

A volta do machimbombo Muidinga quase ja ndo reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigaveis mudancas. Sera que a terra, ela
sozinha, deambula em errancias? De uma coisa Muidinga esta certo: nao é o
arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a
estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele 1€ os cadernos de Kindzu.
No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em outras visoes.

Muidinga ja nao reclama para passear pelas cercanias. Apenas Tuahir
deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu pretexto € a agua: é preciso ir busca-
la, armazenar uma boa porcao. Aconteceu nessa manha mais cedo que o
habitual:

- Vamos!

- Eu fico, tio.

- Nem pense. Aqui ninguém fica. Se ndo quer me acompanhar entao siga
noutra direccao. Mas aqui é que nao fica.

Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir sozinho pelos
carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta direccdo. Por onde seguia o
mocgo os capins se infindavam, num Mocambique de verdes. Os olhos de
Muidinga se meninam a ver as arvores. Em redor, ja nada faz recordar a
savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os caminhitos com a guerra se
desabituaram de servir. E os capins ganharam confiancas, cobrindo tudo. De
repente, as arvores se suspendem em clareira. Um campo se abre, de cultivos
pobres: milho, meixoeira, pouca mapira.

Muidinga para a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma extensao
da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele perfume da terra
lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da paisagem. Eram mulheres
que se aproximavam, cantando. Traziam ramos nas maos e com eles iam
batendo no chéao. Da terra se levantavam nuvens e talvez fosse a poeira que
ndo as deixava ver o mitido. A frente, vem uma velha, corcunda, esbafurada.
Muidinga grita para que seja notado. Ha um alvoroco. Elas primeiro se
alarmam, depois fazem uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando perto,
curioso. Subito, elas correm para ele. O moco fica parado. Uma voz dentro o
avisa:

- Foge, Muidingal!

Mas ele nem da entendimento. Fugir de um grupo de tdo avancadas
senhoras? As velhas ja estavam junto, cercando-lhe. Gritam em lingua que ele
desconhece, parecem dedicar-lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita forca, lhe bate na cara.
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo estava
preparado para as demais situacdes mas nado para enfrentar tdo idosa e
feminina violéncia. Uma por uma, todas as outras dao um passo em frente e
lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos secos, lhe atiravam areia,
pedras, torroes.

- Porqué me batem, maes?

Mas elas nao entendem a sua lingua. E desse desencontro se enchameia
mais a zanga daquela gente. Bracos e pernas se cruzam na az fama de lhe
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golpejar, gritos e risos se enroscam na fria de lhe ofender. O mitdo se
humilha, olhos prestes a se aguarem, indefeso como bicho fora da toca.

- Nao me batam mais, por favor!

Entao, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo
derrubado e, num puxao, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas carnes,
enrugadas até aos 0ssos, os seios pendentes como sacos mortos. Ela grita, se
lambe a si mesma, em inesperadas volupias. Sobe a mao por entre as pernas e
se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a esfregar de encontro ao prostrado
Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As outras acompanham xiculunguelando,
palmando. Uma por uma, todas restantes vao tirando as roupas, trapos e
sacos com que se cobriam. Estdo nuas, dancando frenéticas a sua volta. A
mais idosa da mais avanco a seus intentos, puxando as intimas partes do
rapaz, abracada como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se quer
inteirar da sucedéncia: estava a ser violentado, em flagrante abuso. A primeira
se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se seguem, num amontanhado
de corpos, gorduras e pernas.

O pobre moco nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo rodou mais
rapido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que esta saindo de um
escuro e as luzes pirilampejam, abrindo solucos no céu. No recorte da visao
esta Tuahir, lhe puxando para uma sombra.

- O que aconteceu?, pergunta Muidinga.

Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que aconteceu foi que
aquelas mulheres estavam em sagrada cerimoénia, afastando os gafanhotos
que assaltaram as plantacdes. Elas estavam a enxota-los, a esconjurar a
maldicdo. A chegada de um intruso quebrou os mandamentos da tradicdo.
Nenhum homem pode assistir a esta cerimoénia. Nenhum, nunca.

- E que esses nao sao gafanhotos préoprios. Sdo gafanhotos de alguém.

Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos, em
nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde desaparece dentada
por dentada.

- Vamos para o machimbombo.

Muidinga se deixa levar nos bracos do velho. Lhe sabe bem aquele
abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem existir. E é assim
dorido que Tuahir o deixa tombar no banco do velho machimbombo. O mitdo
geme enquanto o velho lhe aquece um cha.

- Va, beba. Fique forte que € para, mais logo, atacar aqueles caderninhos
que vocé sabe.

- Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.

- Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de cada turno.
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Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraira nesse estar
contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei encontravel, em
mim visivel. Muitas vezes me avisei do perigo desse amor. Nenhum de noés
podia esperar muito: como ela eu era um passageiro esquecido da qual
viagem. Mas Farida me mandava calar, dedo sorrindo sobre os labios. Eu
temia sua inocéncia: ela ndo sabia viver. Tinha sido preparada para um outro
mundo, um mundo com ordem e medida. O pais mudara, ela estava
desamparada, sem ninguém a quem recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de uma
outra maneira. Talvez porque nao tivesse um filho, nao tivesse ninguém.
Minha Unica posse era o medo. Sim, foi para escapar do medo que saira de
minha pequena vila. Porque esse sentimento ja totalmente me ocupava: eu
passeava com o medo na rua, dormia com o medo em casa. Quem vive no
medo precisa um mundo pequeno, um mundo que pode controlar. Nosso
mundo, meu e de Farida, tinha agora o tamanho de um navio. Para mim
aquele era apenas um passageiro momento. Para Farida aquilo era o imutavel
cumprir de um destino.

Minha companheira comentava quase nada as realidades da vida
corrente. Fantasiatica, tudo para ela ocorria no além-visto. S6 uma vez
beliscou o assunto da guerra. Me inquiria como se habitasse um outro pais:

- Essa guerra algum dia ha-de acabar?

Acenei que sim. Mas meu coracdo se pequenou, constreitinho. Farida
queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razao daquele desfile de
infinitos lutos. Lembrei as palavras de Surendra: tinha que haver guerra,
tinha que haver morte. E tudo era para qué? Para autorizar o roubo. Porque
hoje nenhuma riqueza podia nascer do trabalho. S6 o saque dava acesso as
propriedades. Era preciso haver morte para que as leis fossem esquecidas.
Agora que a desordem era total, tudo estava autorizado. Os culpados seriam
sempre oS outros.

- Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para noés, dentro de nés essa guerra
nunca mais vai terminar.

Farida néao voltou a falar da guerra. Parecia nao ter forca para enfrentar
as matancas distantes. Simplesmente parasse aquela discordia dentro de si,
aquela angustia que lhe tirava o sossego. Era so6 essa pequenina paz que ela
sonhava. Quando, por fim, me despedi, ela me pediu:

- La, em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.

Ja em meu concho, remando para terra, surgia clara a razdo do meu
retorno a costa. Eu procurava apagar o fogo que devorava aquela mulher. Nem
sequer era generosidade. Precisava salvar Farida porque ela me salvava da
miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém que nao estava metido no
mesmo lodo em que todos chafundavamos, alguém que mantinha a esperanca,
louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha com um inviavel farol, um
barco que viria de 1a onde habitam os anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como sao nossos olhos que
fazem o belo. Meu estado de paixdo puxava um novo lustro aquela terra em
ruinas. Aquelas visoes, dias antes, ja tinham estado em meus olhos. Porém,
agora tudo me parecia mais cheio de cores, em assembleia de belezas.
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Desembarquei sem conhecer por onde comecar a busca. Desta vez ndo havia
tanta gente na praia. A multidao se tinha dispersado. Seria por consequéncia
da ameaca das autoridades? Fui subindo por um caminhozito descalco, um
trilho tao estreito que mesmo duas serpentes nao podiam namorar. A vila era
mais pequena do que parecia, suas casas estavam mais inteiras que as da
minha terra. Havia, no entanto, excessivos refugiados. Dormiam nas ruas, nos
passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos, esteirados ao sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como comecar para chegar
ao filho de Farida? Procurar Irma Lacia? Nao, ela pouco adiantaria. O menino
saira da Missao rumo aos matos. O melhor seria encontrar tia Euzinha, ela
saberia das pistas que Gaspar rumara. Mas, Euzinha: onde seu actual
paradeiro? Estaria entre aqueles deslocados da vila? Ou resistira no campo,
na sua casinha-natal? Resolvi ndo resolver nada, deixar que a resposta
acontecesse sozinha. Me restava um tempo. Farida prometera nao abandonar
o barco antes que eu trouxesse novidades de seu filho. Mesmo que viesse
gente para resgatar o navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Trocamos
jura contra jura.

A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui subindo a rua que
se espreguicava na colina, igual um penembe (Penembe: lagarto, varano do
Nilo), esses lagartos compridoes. Me protegiam sombras de acacias
sossegadas. De repente, o susto: gritos de varias direcgoes e feitios. Do alto da
estrada uma cadeira de rodas avancava a erroneas velocidades. Sentado nela
vinha um homem, em aflicoes, tentando endireitar ndo o veiculo mas o
caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar, o corpo do madeireiro foi lancado
pelo ar, no endereco de muitos metros. Ajudei o infeliz a levantar, recostar,
limpar as poeiras. Me admirou ver que nao era aleijado. Mais me surpreendeu
quando reconheci seu rosto: era Antoninho, o ajudante da loja de Surendra!
Ele também se espantou de me ver. Nos inquirimos de muitos cornos e
quandos.

- Antoninho!? Onde esta Surendra?

- Esta na loja.

- Loja? Ele tem nova loja?

Ele confirmou. Pedi que me levasse até la. Mas primeiro, Antoninho tinha
que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo a encosta, empurrando a
cadeira. Antoninho me apontou um homem sentado sobre uma pedra que nos
aguardava no topo da colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secretario do administrador, o
tal que me contara a estéria de Matimati.

- Conhece-lhe? E o camarada Assane. Agora, ele é o novo sécio de
Surendra. Também € o dono desta cadeira rodoviaria.

Enquanto subiamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a
cadeirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns dinheiros.

- E a vida de agora!

Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu lhe vira em
penumbra. Agora me surgia um homem grande, cabedaloso. Eu sabia a razao
de seu corpo estar assim despernado. Mas vendo seu tamanho maitsculo me
dava ainda mais pena lhe ver assim perninulo.

- Minha cadeira esta boa?, perguntou, dirigindo-se a Antoninho.

- Esta, camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.

Assane inspeccionou o veiculo. Depois, virando-se para mim:

- Vocé, afinal, voltou?
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Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a cadeira.
Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu socio, meu amigo Surendra Vala.
Assane respondeu que o indiano vivia com ele em sua casa, num bairro quase
distante. Disse-me que, a noitinha, passasse por la.

- E como sei onde o camarada mora?

Antoninho, depois, me viria buscar a praia. O ajudante da loja me
indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos bandos.

De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era o tempo das
queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.

Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. O mar:
porqué eu me achegava nele se, até entdo, suas aguas s6 me ofereciam
sofrimento? Talvez que ali, no meio de tdo extensas securas, o mar fosse a
fonte que trazia e levava todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas luziam no
rosto da escuridao. Se escutavam os tambores, sombras esvoavam como
ondas na areia. Continuavam as cerimoénias para provocar mais naufragios. Se
convocavam feiticos para que os barcos, carregados com donativos,
tropecassem a pique nas rochas da maré baixa. E ficassem esbarrigados,
derramando caixotes e volumes pelos bancos de areia. Quem dera um oxala
aqueles pobres! Me olhavam com desconfios mas nao me davam demais
atencoes. Lembrei meu pai, sua palavra sempre azeda: agora, SOomos um povo
de mendigos, nem temos onde cair vivos. Era como se ainda escutasse:

- Mas vocé, meu filho, nao se meta a mudar os destinos.

Afinal, eu contrariava suas mandancas. Fossem os naparamas, fosse o
filho de Farida: eu ndo estava a deixar o tempo quieto. Talvez, quem sabe,
cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembrancas, inventor de verdades.
Um sonambulo passeando entre o fogo. Um sonambulo como a terra em que
nascera. Ou como aquelas fogueiras por entre as quais eu abria caminho no
areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas se
empurravam num circulo. Quando me aproximei, a roda se desfez, em
respeito. Um pescador, aparente dono da situacdo, me perguntou:

- Quer ver?

-E o qué?

Um moco se chegou com uma lata na mao. Como eu nao reagisse, ele
sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador interveio:

- Deixa, esse ndo paga nada. E convidado.

Foi entao que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele muito clara,
toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. Perto dela havia um prato
com peixe e uma lata com agua. Viajando entre nuvens a lua me dava e tirava
a visao, num gaguejo de olhos. A multidao se redondava num 06066. Ninguém
nao falava, s6 eu perguntei:

- Quem é?

O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher, perdida,
sem endereco nas ondas. Lutava para flutuar, os cabelos ondilhavam como
algas. O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele corpo moribundo. Ela
agradeceu muitissimo, o homem permaneceu calado. A afogada lhe sorriu as
maiores gratidoes, crendo que ele nao soletrasse portugués. Ele trouxe-lhe
para terra e lhe amarrou ali.

- Nao é todos dias que se apanha um peixe desses, vangloriava-se o
pescador.
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Nao pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por estupido,
rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a vantagem do achado.
Lucraria era ele, espertalhoso, farto das misérias. E assim, a dita mulher foi
posta em exibicdo para espantosos olhos que jamais viram semelhante
criatura.

- Nao lhe vais soltar?

- Soltar? A gaja vai render altos tacos...

Riu-se, espalhafarto. Passou a mao pela curva da barriga a adivinhar o
sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. Fez-me sinal para me
segredar. Pediu-me que convencesse a senhora a beber, comer aquilo que
muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de agua, um prato com peixe,
migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo de muita inveja. E agora ela
recusava ser servida. Talvez comigo fosse diferente. Ao menos que bebesse,
diminuisse a sua fraqueza. Se ela morresse o negocio terminaria. Me cheguei
a mulher, toquei suas costas curvas. A pele dela estava fria, escamosa.
Demorou a erguer a cabeca. Quando os olhos dela me chegaram recuei em
tais boquiaberturas, de abismaravilhado. Seu rosto parecia igual do avesso e
do direito. Os cabelos espalhados em ramadas lhe roubavam o humano
semblante. Havia, no entanto, qualquer coisa de familiar naquela mulher. Em
algum lado eu ja havia tocado conhecimento com ela. Quem seria? Onde lhe
teria visto? E que palavras iria proferir a um ser tao abichado? Nada nao falei.
Aproximei o prato de suas maos e, sem nada dizer, desviei as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem daquela mulher
me dava aperto. Molhei os pés, o frio me fez regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da agua até que um vulto se aproximou. Era
Antoninho. Ao principio, ndo trocamos palavra. Fomos por caminhos escuros,
atalhos de atalhos. Depois, falei alto para que Antoninho me escutasse, la na
frente. Recordei Assane negociando a sua cadeirinha de rodas. Para aquela
gente aquilo era coisa mais que normal. Antoninho me confirmava, grato. Em
terra de misérias um pequeno nada é olhado com muita inveja. E, afinal, se
entende: um coxo faz inveja a um paralitico. Assane sabia as vistas que dava
sua cadeirinha. Ele s6 faz bem, garantia Antoninho: render o aparelho para
todos, nao beneficiar sozinho do bem ganhado. E rematou:

- Nao esquecas, patrao. A riqueza € como o sal: s6 serve para temperar.

Patrao. Aquele moco teimava em chamar-me assim. Em sua boca aquele
termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que, apesar de meus
modos assimilados, eu pertencia a sua raca. Um dia iria pagar ter traido essa
condicao.

Quando bati a porta, Assane me deu as boas entradas. Apertou-me a
mao com insuspeitas forcas. Sdo assim os bracos de quem nao pode dar um
passo, de quem tem os pés em prematuro siléncio. Subtraido como estava,
acanhado na cadeira de rodas, olhava os outros sempre de baixo.

- Tome umas horas. Surendra ainda demora.

Palavreamos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas
infelicidades, maneira como havia sido traido pelo administrador. Que havia
desvios, acambarcamentos dos donativos que chegavam, tudo isso era
verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era destinado aos
esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os poderes, dizia ele. Mas a
briga com o administrador era outra. Comecara quando Assane se tinha
oposto a uma ordem.

- Era uma ordem de morte matada. Certa mulher devia desaparecer.

- Uma mulher?, perguntei.
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- Era uma chamada Farida.

Gelei mas fingi ndo mostrar interesse. Por que motivo teria sido ela
condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade mas nada perguntei.
Em outro momento eu chegaria aquela verdade. Mudei o assunto, procurei
saber dos planos do aleijado.

- O que eu vou fazer agora? Vou montar negocio, ninguém sabe o futuro
depois da guerra...

A loja estava ja instalada, toda plena, mercadorias nas prateleiras.
Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele ficar bem com o governo. As
autoridades também pretendiam apagar as comprometedoras marcas no corpo
do antigo secretario. O administrador estava convidado, era bom oficializar o
estabelecimento as vistas do mundo. Assane s6 tinha uma arreliacdo: o
ambiente nao estava bom para os indianos. Havia agitacdo criada por certa
gente grauda. Dai que a cerimonia de inauguracdo devesse ser vistosa,
convites espalhados nas boas direccdes, conforme as tacticas da convivéncia.
Eu estava convidado também. Seria um bom momento para conhecer os
locais. Respondi educadas evasivas. Eu estava ali de passagem. Meu destino
era partir pelos matos, procurar Gasparzito. O anfitrido encolheu os bracos a
mostrar que a decisdo me competia. Voltou a encher os copos. Assane era um
garrafeiro, ja vazara umas boas goladas, sem mais nem nada. Contudo, seu
pensamento se mantinha escorrido. Justificou o excesso:

- No frio é que entorno mais. E que aqui faz frio, ndo sabia? Chega a dez
graus, ainda por cima centigrados! E bebendo a gente sempre esquece...

- Precisamos esquecer quase tudo, nao €? Agora, eu entendo bem os
babalazes (Babalazes: ressacas de embriaguez) de meu Pai.

- Preciso esquecer muito-muito sdo coisas que assisti na administracao.
Eu apanhei porrada que me matou as pernas. Mas antes de mim muitos
foram chambocados sem nenhuma razao.

Ele rodava a cadeira, frente para tras. De quando em enquanto se
escutavam tiros, rajadas de metralhadora. Ja nem nos alarmavamos. La fora
havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que se apagavam. Para nos,
porém, aquele ruido era ja parte da paisagem. Ficava, contudo, um amargo
escorrendo naquelas paredes. Nosso assunto se engasgou. Comentei sobre a
eternidade que demorava a guerra. Assane discordou:

- Nem isto guerra nenhuma néao é. Isto € alguma coisa que ainda nao tem
nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria feito
crescer o exército. Mas uma guerra-fantasma faz crescer um exército
fantasma, salteado, desnorteado, temido por todos e mandado por ninguém. E
noés proprios, indiscriminadas vitimas, nos iamos convertendo em fantasmas.

- No fundo da latrina nao pode haver guerra limpa.

E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negocios: a desordem
lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me que lhe guiasse pela casa,
queria mostrar o que a guerra tinha feito aos seus dominios. Foi abrindo
portas, apontando as muitas criancas, sobrinhos vindos do mato. Estavam
misturados com caixas de cerveja, latas, plasticos, embrulhos.

- Vocé sabe como €, a nossa familia sempre & assim, maior que a
humanidade. Como queria que eu nao desviasse donativos que chegavam na
administracao?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam criancas, todas
sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia a frente, exibindo as
demais bocas com que tinha que repartir o pao. No quintal traseiro havia uma
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geleira, vinda do barco naufragado. Um moco trabalhava nela com martelo e
escopro. Cortava a chapa da porta. Assane me explicou o motivo de tais
mecanicas:

- Esta a adaptar a coisa. E que uma geleira, aqui, onde nem ha
electricidade: é para fazer o qué? Agora, vai ficar uma cama para os mais
novitos. Enchemos com palha, os mitidos dormem ai, faz conta € uma cama.

- E agora nao se pode ir buscar mais coisas la no tal barco?

- Nao. Agora é muito proibido.

- E € porqué?

- Porque no barco esta essa gaja, essa Farida. Essa mulher viu muita
coisa. Ela nao pode viver mais. O administrador esta estudar maneira de lhe
desaparecer.

Passamos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada deixava ver um
lencol espalhado no chéao. Naquele momento, me chegou o tal perfume da
minha infancia, os incensos da loja antiga. Assane comentou:

- O monhé estava aqui s6 temporario. Nao lhe posso manter aqui em
minha casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de nao lhe saber deslocar
suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu esbarrasse, em descomando,
pelas esquinas. Minhas maos tinham o malvoroco de quando seguramos um
recém-nascido. Assane notou minhas insegurancas. Pediu que me sentasse,
apanhando um fresco sossegado.

- Sente. Quero falar alguma coisa. Vocé é amigo de Surendra, ja vi. Mas
esse monhé ndo esta bom da cabeca, o gajo ndo bate cem. E bom vocé se
prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos aéreos, mais distraido
que a lua. Parece esta aqui enquanto nem. No principio eu me juntei com ele
neste negocio. Ele é que tinha os tacos mas era preciso um nacional para
ficar a frente do estabelecimento.

- Nos, originarios, devemos assumir as propriedades, ndo é assim
mesmo?

Enquanto a conversa lhe crescia mais velas lhe nasciam no pescoco.
Confessou, com raiva:

- Eu nao gramo esses gajos, monhés. Nem sei como vocé pode ser amigo
desse Surendra.

- Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas fiquei calado.
Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que eu conhecia, o Unico, era
Surendra Vala. Nao me defendi. Ao contrario, devolvi outra pergunta:

- Porqué eu ndo posso ser amigo de monhé? E vocé? Ser que pode ser
s6cio de um monhé?

- Eh pa, espera la! O gajo é que domina os tacos. E s6 isso. Depois de um
tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo tudo. Chuto o
baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade com Surendra.
Mas no actual presente o prometido é de vidro. E ele repetia, satisfeito: privo
tudo! Gargalhava em bom barulho. Talvez que minha cara revelasse desgosto.
Fosse por isso, Assane desviou a matéria da conversa. Me chamou mais perto
€ murmurou:

- Tenho um segredo, meu Irméo. Jura nao divulga!

- Juro.

- Jure dois mil pecados!
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Voltei a jurar. Entao, ele me pediu que lhe conduzisse a um arbustal
cerrado, nas imediacoes do quintal.

- E aqui! Veja-me la essa maravilha!

Oculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O blindado
estava meio destruido, sem rodas. Assentava os flancos na areia, guerreiro em
convalescenca.

- Este blindado é meu Irmao, nem eu nem ele ndo funcionamos das
pernas.

O que fazia ali aquele veiculo mortal? Assane respondeu com tons vagos,
sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrivel se torna frequente. Repeti a
duvida: por que razdao o monstro de metal era ali escondido?

- Vai la ver. Com seus olhos, veja o actual servico desse bicho.

No piso de areia, a cadeira ndo se movia. Fui sozinho, resolver minha
curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e cacarejos. As cacas em volta
manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro: dezenas de galinhas me
olharam, em estipida surpresa. O tanque era uma capoeira, lugar de
producao. Assane, vaidoso, pontuava:

- E meu biznés, esse. Ninguém suspeita, ninguém pode imaginar,
ninguém pode roubar. Se falhar a loja, ja tenho outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante a vigéncia
do seu lugar na administracdo. Outros pensariam que era resultado do
aluguer da cadeirinha, seu recente expediente. Se valia do aluguer desde que,
em troca de siléncio, convencera o administrador a desviar uma cadeira do
armazém dos donativos. Mas o homem mantinha um pé em cada margem: ao
mesmo tempo que abria a loja, mantinha a capoeira.

- Nunca se sabel!

Voltamos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. Assane
ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, o tempo ja estava muito
escorrido. Surendra, respondeu Assane, foi fazer um servico, ja volta. Eu notei
uma sombra na resposta dele.

- Esse monhé, cabrao, ainda lhe lixam antes de eu sacar vantagem do
meu negocio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me lembrou
da oficial politica do governo. Nao havia racismo, nenhuma discriminacao. Até
ministros indianos havia. Contudo, havia aqueles que estavam descontentes.
Queriam fechar porta aos asiaticos, autorizar os acessos do comércio apenas
aos negros. Assane desfiou politiquices, deixei de lhe escutar. Surendra ja me
havia falado desse perigo. Pagaria por todos de sua raca, pelos erros e pela
ambicao dos outros indianos. Seria preciso esperar séculos para que cada
homem fosse visto sem o peso da sua raca. Assane prosseguia, lenga-
lengando:

- Nao € s6 o monhé que vai passar mal. Também vocé se cuida. Vocé veio
de fora, € um tribal, ninguém conhece seu motivo de viagem. Ja lhe tinha dito
naquele dia na praia. Vocé € teimoso, nao se queixa depois...

E concluiu: aqui ja ndo ha quem mande! Esse era o seu medo. Qualquer
um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem despeito. Depois, a
quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam de ombros tao elevados
que ja nao escutam o bater do coracao. Eu ja lhes conheco: nunca lhes vi em
nenhuma bicha, sempre se abastecem de esquemas, porta dos cavalos. O que
aborrecia Assane ndo era um principio mas o ja ndo poder continuar a
usufruir das vantagens. Os grandes, no passado da tradicdo, haviam sempre
distribuido beneficios pelos pequenos.
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S6 agora os poderosos estavam cegos para o alheio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: mulheres. Era uma
maneira de chegar directo ao tema de Farida, conhecer segredos que o aleijado
escondia.

- E como estamos de mulheres aqui em Matimati?

Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu nao podia respeitar o seu
pedido de nunca ser mencionada. Precisava saber mais. Adiantei:

- Mas essa mulher, essa tal Farida...

Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das maos nas coxas como
se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas que agora sustentavam
sua solidao.

- Essa mulher € muito puta. Mas € uma puta muito, muito...

Nao encontrava adjectivo. S6 em seus olhos luzia um brilho, esses que s6
a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele dividia em mais e menos
putas. Mas nada adiantava sobre Farida. Sua lingua se prendia nos vapores
de alcool que lhe chegavam de dentro dele mesmo. Eu ja ndo dava ouvidos,
naquela conversa aguada. Bateram a porta, era Antoninho. Trazia Surendra
com ele. Ficaram parados a porta, pareciam fantasmas.

- Surendral, chamei enquanto me levantava.

Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os cabelos
pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o corpo lhe fugia dentro
da roupa. Devia ter vindo pela praia, as calcas estavam molhadas. Antoninho
interrompeu o momento, falando atrapalhoadamente:

- Camaradas patroes: nem imaginam o que ele fez!

Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se irritou e pediu
que fosse dado o imediato relatorio. Antoninho contou o que passara:
Surendra tinha saido para a praia, depois do almoco. Levou a esposa junto
com ele. Depois, juntou uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a seu
lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia era um desconcerto de ruidos.
Ao fim da tarde, ja o indiano tinha completado sua improvisada obra. Deitou a
jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando
ja nao pousava o pé no fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois,
apontou a jangada numa escolhida direccdo e lhe deu um empurrdo com
forca. Ficou acenando uma despedida:

- Vai, Assmal! Volta na sua terral

Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era verdade. Meu
velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre um caixote, maos
impecaveis sobre os joelhos. Seus olhos buscavam uma outra margem do
mundo. Eu me levantei, sentindo que minhas pernas me falhavam. Afinal, era
Assma a mulher que eu vira! Me abaixei junto de Surendra e lhe dei as maos:

- Surendra, eu vi Assma. Ela esta viva, um pescador lhe apanhou. Venha
comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu nao me perdoava nao ter reconhecido
Assma, nédo lhe ter arrancado daquele sofrimento.

Assane, entdo, desatou-se aos berros:

- Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos la, vamos pegar
essa pobre mulher. Vocé fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braco pela cintura do
outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei s6 com Surendra. Durante
aquele tempo o indiano ndo se movera. Parecia viver uma daquelas auséncias
que sua mulher experimentava na loja, escutando os radiofénicos ruidos que
mentiam sobre a India.
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- Surendra: eu vou ajudar Assma. Vocé vem?

Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus nadas. Na
praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. Afinal, eles tinham chegado
a tempo de encontrar Assma viva. Assane ordenou que sua cadeira de rodas
fosse trazida para carregar a acidentada. E foi assim, sentada na cadeirinha
de Assane, que ela foi levada para o posto de saude. Eu ajudava o aleijado a se
arrastar enquanto, a volta, se juntava um cortejo de muitos curiosos. A
indiana ficou no posto, baixada, sem dar acordo.

Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, dormindo na
cama de Assma. Surendra se deitava num colchdo ao lado, sempre estatuado,
inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer Surendra de volta a
consciéncia. Eu sentia uma grande divida para com ele, minha infancia se
abrira em mil horizontes foi na loja dele. Pouco consegui. Vala permanecia em
si, clausurado em tristeza. Mesmo assim, todas as tardes, antes de sair para
visitar Assma eu lhe perguntava:

- Vou visitar sua mulher. Nao quer vir?

- Assma esta quase chegar na India, me respondia.

A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a casa.
Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. Surendra ndo quis que ela
voltasse ao quarto. Assane se revelou, entdo, no estranho entrechocar dos
sentimentos. Tratava dela com carinho, lhe guardava a melhor parte da
comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher. Conforme Assma se
restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos servicos na capoeira, se via
que era so6 coisa de convalescer a ideia dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coracdo batia em
tempestade. Eu escutava a cancao de embalar de minha mae! A melodia vinha
de fora, em irreal verdade. Sai embrulhado no lencol. Agora, ja nao tinha
duvidas. Eram os embalos com que eu e meus Irméaos tinhamos sido
adormecidos. A cancao chegava do tanque militar. Me aproximei, cauteloso.
Quando cheguei a capoeira se instalou o total siléncio. Vislumbrei entdo um
enorme galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar dele quase me fez cair.
Aqueles olhos eram de uma tristeza que eu ja conhecera.

- Junhito!

O galo entortou a cabeca, duvidando-me. Coécoricou, esgravatando o
chao, em exibicdo de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho, ave de
nascimento e vocacao.

Nao podia ser Junhito, meu Irmao. Mesmo assim, me deixei ficar,
olhando no relento, parado, nidificavel. Me rebateu um remorso fundo. Eu
havia esquecido meu mano. Estava dedicado a procurar Gaspar, um estranho.
Mas abandonara a lembranca de Junhito. Que Irméaodade exercia eu, afinal?
Ainda esperei resposta vinda dos aléns, descesse o espirito de meu velho nem
que fosse para me dar castigo. O tempo passou, em desfile de cigarra. Depois,
desisti-me. Me cheguei junto do galo em quase despedida. Entao, outra vez,
aqueles olhos se mostraram humanos, capazes de lagrimas. Meus dedos
passaram entre a rede e lhe acariciei as asas. Posso jurar ter ouvido, nas
minhas costas, o embalo da minha infancia. Nunca mais voltei a capoeira. Me
convenci que aquele encontro tinha sido uma ilusdo, excesso de minha
fantasia. Junhito estava falecido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso
que eu repetia todas manhas, quem sabe em limpeza da consciéncia?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela via
mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o lado, mesmo
onde nem pedra da semente. Perdiam horas naquela luta invalida. Tal como
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minha mae elas acreditavam que um ventre morto pode dar a luz. Dali, do
meu quarto eu alcancava toda a estrada de areia até a uma praca. Era uma
praca quieta, lembrando o estuario de um pequenito riacho. No centro se
erguia uma estatua. Era um monumento aos heréis da Independéncia. A
estatua tinha sido levantada a substituir uma outra, antiga, de politica
avessa, gloriando os coloniais guerreiros. Derrubaram-na no dia da
Independéncia, quebraram a pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra,
disseram que provisoria, mas que ainda durava. Estava suja, coberta de po,
com lixos ao redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande respeito. Excepto uma
mulher que ali se postava, horas a fio. Eu olhava essa mulher, vestida de
negro e acreditava tratar-se de uma vitva.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:

- Aquela é esposa do administrador.

Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto a praca. Me
aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se me declinasse frente ao
monumento. A mulher permaneceu alheia, uma ruga se redigia na sua fronte.
Por instante, me pareceu que chorava. Mais perto, vi que nao. Cantava.
Entoava uma cancdo que eu conhecia, dessas da luta armada de libertacéo.

Ali ficou, mais grave que oracdo. Uma vontade me levava para ela, eu
queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele corpo uma viuvez prematura
que nao provinha de morte falecida mas de desatento abandono de si. No
momento me ocorreu colher flores selvagens e colocar nos pés do monumento.
S6 entdao a mulher ergueu os olhos, uns enormissimos olhos que eu ja havia
visto em algum lado. Me contemplou um infinito. Depois voltou a entrar no
negro de suas vestes, no abismo de seu siléncio. Acabei me retirando,
intrigado. Em mim teimava a presenca daquela mulher.

Na manha da inauguracdo me vesti, condizente. Escolhi entre as roupas
de Surendra um fato apropriado. Tinhamos o mesmo corpo, felizmente. A loja
de Assane e Surendra ficava numa esquina da rua principal, logo ao virar do
primeiro sol. Tinha sido, em tempos coloniais, a cantina de Romao Pinto.
Ficara desocupada desde que o portugués falecera. Os novos proprietarios
tinham-se esforcado nas limpezas, pinturas e arrumos. A loja estava cheia de
aspecto e os comentarios na rua pisavam nas admirac¢oes. Os curiosos
repletavam os passeios. Excediam eram os maltrapilheiros, bébados e
esfomeados. O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha acompanhado
de sua esposa, Carolinda. Atras vinham os guarda-costas. As individualidades
se guardaram na sombra para escutarem os longos discursos. Carolinda do
lugar onde estava me dedicou suas vistas. Seus olhos estavam cheios de
sombra, nem me segurei em meu assento. Fui para lugar onde aquela mulher
pudesse ser vista mas ndo me conseguisse ver. Assane usou da palavra,
envergando um fato encharcado de suores. Fazia os mais possiveis para deixar
Surendra em plano de traseiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano.
Ele se guardava imovel, quase estatuado, fosse o Unico a estar no devido
lugar. Surendra parecia subordinado. Contudo, nado vergava aos grandes. O
que se passava ali era, afinal, uma imitacdo daquilo que num desconhecido
lugar seria verdade. Assma, a seu lado, punha um sorriso incapaz. Quem sabe
ela visse outro cenario para além daquele ali, um cenario indiano em que nos,
africanos, seriamos os mais estrangeiros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre as poeiras
bravias se animou um ruido de gente desordeira. Era um grupo de homens
fardados que avancava pronto a armar um inferno. De imediato, o
administrador se retirou do lugar, protegido pelos privados guardas. Carolinda
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se retirou mais digna que seu marido que fugia a olhos vistos. A roda das
gentes se desfez enquanto a pandilha atravessava a ruela. Um dos
desastreiros puxou de uma pistola e disparou sobre a multidao. Foi a
desvairarao. Mais tiros se sucederam, gritos, nuvens, a gente catando os
capins para descobrir um urgente esconderijo. Eu acorri para as traseiras da
loja, escorreguei num charco. Fiquei ali, cabeca enfiada no chao. Cheirava a
mijo, aquilo deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado era de medo,
nem me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que aquela guerra nao
chegasse as traseiras. Da rua continuavam chegando as desavencoes.

- Matem-me esse muenhé, eram os gritos do mandador dos assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os fumos ja me
faziam tossir. Eu nao queria sair correndo, com medo de ser emboscado no
terreno aberto. Entdo, de entre a enchameacao, saiu Antoninho carregando o
comerciante indiano, em quase de rastos. O atarantado Surendra nem se dava
conta de quantos pés fazem um passo. Antoninho babava das unhas para
suportar aquele arrasto. Ajudei a que Surendra saisse do alcance do incéndio.

- E Assma? perguntei.

O moco se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. Corri a uma
janela a ver se vislumbrava a desgracada. Ao me chegar os vidros estouraram,
cortantes pedacinhos esvoaram. Me agachei em ilegitima defesa. Voltei a
janela e espreitei: o fogo ja se tinha todo espalhado, o chao se calcara de
chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo € um exclusivo dono,
o exuberrante macho. Ficamos ali até o incéndio se render. S6 entdo nos
olhamos, reais. Surendra conservava aquela distancia de tudo, parecia nada
ter sucedido. Seria que se inteirara do que sucedera com sua mulher?

- Surendra: vocé viu, Assma... ninguém pode fazer nenhuma coisa...

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de certificar.
Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se aproximou e, para minha
surpresa, passou um braco sincero sobre as costas do indiano. Ndo era gesto
de s6cio mas de amigo. Deixei os dois, entregues a tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio. Numa
mao segurava um corda comprida. Mais perto vi que tinha os olhos abertos.
Estaria possivelmente bébado? Ou carecia de ajuda, doente de nem poder
chegar ao corpo? Nao parei. A casa de Assane era ali bem perto. Prossegui
caminho, vagaroso como o calor quente que fazia. Chegado a casa, fui a janela
de meu quartinho para atentar no corpo do homem em que antes tropecara.
La estava deitado, em comprida sesta sobre o passeio. Me decidi a voltar 14,
levar um naco de agua ao desgracado. Ja saia quando um dos sobrinhos de
Assane me travou o gesto:

- Esse homem esta morto, tio.

Espreitei o corpo na distancia. Realmente, o homem estava escurecido,
dessa cor estagnada dos machongos (Machongo: terra fértil de solos argilosos).
E a corda, parada em sua mao, o que seria? O mesmo mitudo me contou: o
homem estava a fazer uma corda para se enforcar. Dia e noite enrolava o sisal
sem nunca terminar a obra. Ja o inuntensilio tinha o comprimento de uma
porcdo de metros. Nao chegou a usar, nao se pendurou. Faleceu assim
mesmo, razoes de dentro. A morte, afinal, € uma corda que nos amarra as
veias. O no esta la desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas da
corda, nos estancando pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manha seguinte
ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo bem, o cadaver
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descuidado no passeio nao descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo
que a vila se tinha tornado: uma imensa casa mortuaria. Ao meio-dia um
grupo de soldados veio remover o corpo. Arrastou-lhe pelos pés, ao longo da
estrada. Aquele era o funeral que cabia ao anénimo desvalido: poeirando pela
rua, as moscas zunzinando, contratadas carpideiras dos ninguéns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O ar
estava carregado, ensopado. Ao olhar o fanebre cortejo, desaparecendo entre
os escombros, me veio o pensamento: nés, que nasceremos naquele tempo,
éramos os ultimos viventes. Depois de nos ja nao havia mundo para receber
mais ninguém.
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Sétimo capitulo

MOCOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava (Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), timbila
(plural)) no tecto do machimbombo. Os dedos molhados do céu se entretinham
naquele tintintilar. Tuahir esta embrulhado numa capulana. Olha o miuado
que esta deitado, de olhos abertos, em sincero sonho.

- Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, a lenha toda
esta molhada. Vocé me anda a ouvir, mitido?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradicao, ele se devia alegrar: a
chuva era um bom prenuncio, sinal de bons tempos batendo a porta do
destino.

- Te falta € uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa mulher,
a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres € bom quando nao ha
amor, disse. Porque o amor € esquivadico. A gente lhe monta casa, ele nasce
no quintal. Vale a pena uma puta, miudo. Gastamos o bolso, ndo o peito.
Numa puta nao pomos nunca o coracao. E prossegue:

- Vocé, miudo, ndo conhece meu caso com Jorogina?

- Entao, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher que merecera
suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, metida em ideia sé por biscate.
Assim se querem as tipas, adianta Tuahir, que é para nao avancarem fora dos
servicos que Deus lhes confiou.

- Me enganei dessa mulher, Muidinga.

Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregacados, capaz de cair em
esteira alheia mais facil que o milho se ajoelhar no pildo. Tuahir sofrera, a voz
ainda lhe nuventa com a lembranca.

- Agora vivo de cor e salteado.

Tuahir salivava as silabas, sofrendo dessa indigestdo de nada nao comer
desde ha dias. Contempla o mitdo, lhe adivinha a idade de comecar namoros.
E sorri recordando a cena das velhas violentando o rapaz. O rapaz merecia
outras iniciacoes.

- Espera, mitdo. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mao entre as virilhas
do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.

- Agora pensa nas meninas.

- Tio! Nao faca isso...

- Nao experimenta me negar, ainda lhe despacho umas porradas. Va,
faca como te digo.

- Mas, tio: assim eu nao consigo...

- E por causa vocé esta pensar s6 com a cabeca. Pensa com todo corpo!

- Nao vai dar, tio.

- Com certeza vocé esta pensar Maria Bofe, aquela 14 do campo. Essa
nem tem tatuagem, pele dela € lisa como um homem. Pensa Joaquinha,
pensa Tinita. Essas tem as proprias tatuagens, vocé toca a barriga delas e
sente parece € uma casca.

- Nao é questdo de pele, nem tatuagem. E que nao da, assim de
pensamento.
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- E motivo da pele, eu sei. Vocé ja viu peixe sem escama? Peixe sempre
leva escama. Sem tatuagem a mulher que esta na pessoa nao acorda. Esta
ver, vocé agora? SO de falar o assunto vocé ja esta a acordar. Va continua,
rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mao é Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma posicao
com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a chuva tinha parado. A
terra soltava ainda o seu perfume doce. Por baixo do canhoeiro, eles se
levantam em alegre disposicao. Sem compreenderem o motivo eles cantam em
desafio. Depois, dancam, batucando nas latas. Parecem tontos.

- Mas noés bebemos, tio?

- Isso é bebida que estava dentro do sangue ha muito tempo. Nos
tempos, eu bebi tantissimo.

E explica as urgéncias de beber: a urina, la onde ela morava, dentro do
corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe queimar, quase a ferver. O remédio
era beber, meter liquido para arrefecer aquelas aguas interiores. Os dois se
riem da explicacdo, gargalham a peitos abertos. De repente, Muidinga se
inquieta:

- Nao é perigoso barulharmos assim?

- Se rir muito alto vocé afasta os maus espiritos.

O velho retoma dancando. Muidinga ja nao o acompanha. Encosta-se
numa arvore. O velho olha-o admirado.

- Ria, mitdo. Rindo as alegrias acontecem.

Depois, também Tuahir abandona as dancas. Desaba-se, desistido.
Senta-se, abanando a cabeca.

- Vocé tem razao, miudo: cada vez vamos chamar atencoes.

Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adensava. O
miudo, entao, lhe pergunta: por que razao ele nunca consegue lembrar antigas
recordacdes? Porqué o antigamente, todo o tempo anterior a doenca lhe estava
impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta?

- Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das
leituras, meus dedos nao esqueceram as letras. Mas eu nao sei lembrar nada
do meu passado. Porqué, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O mitdo tinha sido levado ao feiticeiro. O velho
lhe pedira para que tudo fosse retirado da cabeca dele.

- Pedi isso por causa é melhor nao ter lembranca deste tempo que
passou. Ainda tiveste sorte com a doenca. Pudeste esquecer tudo. Enquanto
eu nao, carrego esse peso...

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma
memoria emprestada sobre esses impossiveis dias. Ao menos ele acreditasse
tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de conta.

- Sabe, mitdo, o que vamos fazer? Vocé me vai ler mais desses escritos.

- Mas ler agora, com esse escuro?

- Acendes o fogo la fora.

- Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou.

- Entdo vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Juntamos coisa
de arder 1a mesmo.

- Podemos, tio? Nao ha problema?

- Problema é deixar este escuro entrar na cabeca da gente. Nao podemos
dancar nem rir. Entdo vamos para dentro desses cadernos. La podemos
cantar, divertir.
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Sétimo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

Ja me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que esperava? Nem
Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o perdido filho de
Farida. Se lhes pedia conselho eles recolhiam os ombros, incapazes de
responder. Para eles meu assunto era coisa estranha, de um outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de Euzinha havia
sido atacada e ninguém nela mais residia. Euzinha devia agora estar no
campo de deslocados. La, com toda a certeza, residia agora a mulher que sabia
do destino de Gaspar. Porém, como chegar até ela? Os matos eram demasiado
mortais. Ninguém aceitaria me acompanhar. Antoninho, o ajudante da loja,
ao cabo de muita saliva, disse conhecer alguém que poderia me conduzir pelos
aforas. Deveriamos ir ao bar, 1a se encontrava o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei no balcao,
escutando as vozes distantes dos presentes, quase todos embriagados. Muitos
aproveitavam as duas horas de electricidade que o gerador da administracao
distribuia pelo povoado. E se agremiavam na cervejaria, a juntar conversa,
amolecendo fraquezas em voz alta. Mais que os outros todos, dois homens se
discutiam. Antoninho identificou os tais. Um gordo, enormao, balalaica
carecendo de botoes. Sendo chamado de Abacar Ruisonho. O outro,
denominado Quintino Massua, homem nervoso, tdo magro que uma ideia, s6
de ter peso, lhe fazia transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e
celebrava as boas gracas:

- Vou ficar rico, cheio da mola.

Os presentes se riam, sem dar outro crédito que nédo fosse o de
brincriacdo. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me segredou, em
rapida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era o chefe dos
servicos de seguranca, vacilando entre o ruim e o perdoavel. Pois ele chegava
onde quer que nao fosse, abanava um cartdo, nomeado que estava para
intimar, e lavrar em acta. Seu permanente servico era contar os viventes,
conhecer quantos deslocados chegavam do campo. Passava o dia de esquina
em esguelha, numerando: um, dois, por ai avinte... Empilhavam-se os
numeros, baralhavam-se as pessoas. E recomecava a contagem. As vezes,
rebentavam-lhe as farias: que esta gente nunca esta quieta, grande porral
Uma coisa era certa: o gordo nem mau seria. Pelo menos, o magro Quintino
nao se amedrontava com o gordo Abacar. O magricelas se declarava, de
juramentos para cima:

- Estou a dizer: amanha sou eu que vou distribuir favores. E bom vocés
ficarem em concordancias comigo. Quem estiver contra mim néo vai cheirar
quinhenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele bar, longe
da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro falso rico. Se queria era
engordar a fantasia. Fazia-se a festa sem nenhum ingrediente que nao fosse a
miséria de entrar num copo e afogar tristezas.

O tnico que nao encontrava graca era o gordo Abacar. Sério como uma
segunda-feira, reprovava as proclamacoes de Quintino Massua.

- Sao bebedeiras politicamente incorrectas.
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Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando uma
pistola no vasto cinto. Ao sentir a presenca do cujo, os presentes se
entrelinharam, caladinhos, metidos com seus liquidos assuntos. Perguntei a
Antoninho quem era o chegado.

- Esse é o Shetani. E melhor a gente se emborar.

O siléncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento, Quintino
Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para comprovacoes, subiu numa
cadeira e proclamou-se autor de feitos muito comentados em toda a vila:

- Aquelas notas de dinheiro que apareceram na praia: quem foi que
rasgou-lhes? Eu mesmo, préprio Quintino.

O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os presentes
deixaram as gracas e se abotoaram consigo mesmos. Antoninho me puxou
pelo braco insistindo que deveriamos ir embora:

- Por favor de Deus, vamos para casal

A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas era matéria de
muito-o-qué. Shetani ja comichava a mao sobre o cinto, deitando um nervo
sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, discursador, prosseguia:

- Vejam motivo do sofrimento de hoje. E porqué?

Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo dos
cajueiros nao florirem. Abacar me falou, tentando me tranquilizar:

- Nao ligue. Isto é atraso, ignorancia bravia. Vale a pena insistir? Vale a
pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho que sim. Do menos o mal: afinal,
grao a grao o papa se enche de galinhas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaco no balcao, a seu
lado. Enquanto bebia, desembolsava mais ditados:

- No papar € que esta o ganho!

O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de
confidéncia, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de xipalapala
(Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi) entupido:

- Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino é sé6 por gosto que tenho
nele. O gajo ndo compreende que eu lhe quero proteger. Quando lhe trato
assim, faz conta um doentio, € para esses grandes pensarem ele € tonto, suas
palavras sdo sempre de tira-e-poe. Vocé sabe: em terra de cego quem tem um
olho fica sem ele.

Subito, uma enorme explosdo estrondeou. A luz sacudiu-se, por
segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, aguardamos nova explosao.
Apenas uma voz se fez ouvir:

- Cabroes, foi aqui mesmo!

Quem estaria disparando? O exército ou os bandos? Contra quem
estariam disparando? Alguém riscou um fésforo, uma vela se acendeu no
balcao. Depois, varios xipefos se iluminaram e foram distribuidos pelas mesas.
Quintino foi o primeiro a voltar as falas, retomador da folia.

- Vocé, entao? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu ja estava sem remédio: metido na
disputa. Mais queria ficar de fora, alheio a conversa perfurada, mais eu estava
com o pescoco dentro dela. Nervoso, o homem me empastou com seu halito:

- Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos
tem medo de falar. Eu sei quem esta a matar aqui. Nao sao s6 os bandos. Ha
outros, também.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram como a
explosdo de ha pouco. Quintino insistia: ha coisas que todos sabem mas
ninguém diz.
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- Agora, em Mocambique, a guerra é como se fosse uma machamba.

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma guerra
particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. Aquele siléncio
estava agora demasiado mortal. Se escutou, entdo, a voz rosnante de Shetani:

- Esse gajo tem os dias descontados!

Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presenca do antigo
combatente:

- E por isso essa guerra nao acaba nunca mais. E assim, exactamesmo.
Este Abacar também sabe, s6 nao fala porque € um merda, filho de uma
diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, marsupial. Nem eu
notara que estivesse tao bebido. O excesso de alcool lhe dava uma aparéncia
compenetrada. Bambavam-lhe as pernas, a barriga toda de fora, paréntesis
curvo do peso. De repente, porém, arremessou a méao fechada contra a cara de
Quintino que caiu, instantadneo, em ruidoso chapinhar. Ficou ali, todo inerte,
esméozinhado. Em volta, um circulo de vozes lhe chamava:

- Quintino, acorde!

Nao respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, tinha
morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se mancharam a rir. Eu
nao me afligisse, aquilo era muito costumeiro: o magrito acabava sempre
assim as noites, no encosto do chdo. Abacar se chegou até mim, amaciando os
nos dos dedos.

- Tive que lhe arrear. Nao tenho gosto de bater. E s6 para calar o gajo.

Foi entdo que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, surgiu uma
mulher acompanhada de um cdo de dimensdes. Antoninho me sussurrou:
aquela era Juliana Bastiana, a prostituta cega. Olhei a dita enquanto o
siléncio regressava aquele lugar fumarento. Shetani chamou Abacar e disse-
lhe qualquer coisa ao ouvido. Os dois se riram, alto e mau som. A cega abria
caminho entre as mesas. A mao dela, ao de leve, tocava o dorso do animal:
assim se guiava.

- Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me trazem
noticia do meu brigadeiro...

Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e cursada
em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que ndo parecesse uma
dessas trampalhonas, virabazucas (Virabazucas: de bazukas, garrafas de
cerveja). Ela se chegou, me cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo
quase nem devia respirar.

- Nao tenhas medo do cao. Ele é mais bondoso que muitos desses, disse
apontando para a multidao.

Me pediu ser paga, juntou logo trés copos. Mandou o cao para fora, o
bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro meteu as pernas entre o
rabo e saiu. Olhei em redor, a conversa embaretecera, risos rolando em risos.
Nem parecia ter havido o tiroteiro, ha segundos. Nao parecia mesmo haver la
fora, tudo se resumindo aquele barzito. A cega pareceu adivinhar meus
pensamentos.

- Gracas a Deus sou cega. La fora, o mundo esta pior. Por causa essa
guerra, ja ninguém se compaixona por ninguém.

Ela entao contou sua razao de suspirar: aguardava o brigadeiro Silvério
Damiao, seu amante muito militar, exercendo patentes no exército colonial.
Juliana historiava: que o brigadeiro tinha saido em missao recente contra os
turras, na defesa da lusitana terra. A cega misturava os tempos, fazia do
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passado um tempo vigente. De um brusco gesto, meteu todo um braco dentro
de sua saca e retirou um molho de envelopes.

- Tudo isso sado cartas dele, ndo passa nenhuma semana que nao
escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segurei as cartas, hesitante. Nao li nenhuma. Aproveitei o momento para
lhe explicar o motivo da minha presenca naquele bar. Quem sabe ela me
poderia apontar alguém capaz de me acompanhar em procuras no mato.
Juliana Bastiana permaneceu sem resposta, parecia nem lhe chegara meu
pedido. Pensei que deveria abrir um pouco dos motivos, lhe devia uma
explicacdo. Mas ela me interrompeu:

- Ha um motivo de amor?

- Sim, ha.

- Entao, nao preciso saber mais.

Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mao, com delicado respeito,
como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os envelopes sobre a mesa.
Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, um de fora, gozava a companhia de
Bastiana. Baixei a voz e o gesto para nao criar caso. As caras em volta eram de
nenhuns amigos. Antoninho, s6 entdo reparei, ja tinha saido do bar.

Juliana me pareceu adivinhar o sentimento:

- Nao tenha medo. Esses gajos € que tem razao para terem medo.

S6 o brigadeiro Silvério, seu distante amante, era um homem muito
inteiro, sem minhufas (Minhufas: medo) de ninguém. Era por isso que os
outros sempre se irritavam quando ela anunciava o breve regresso do militar.

Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se tratava de
procurar uma crianca ha muito abandonada. Juliana lancou um terrivel
pressentimento: se fora ha muito tempo, entdo esse mitdo devia andar com os
bandos, patifaristando pelos matos, feito semeador de infernos.

- Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.

Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela se inclinava a
deixar cair o nome de alguém que me servisse de guia.

- Tens arma, estrangeiro? Nao tens? E muita pena: porque era bom que
ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons métodos de roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os labios. E
s6 para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja vale uma coisa dessas,
disse ela abanando o cigarro.

- Encontras o mitdo, mas ficas proibido de lhe dar caneta ou enxada.
Isso nao da vida para ninguém. Vale a pena uma arma, estrangeiro. Nestes
dias, uma arma é que faz a vida. Rapida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisiveis fumacas. Foi rodando a
cabeca, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, para me chamar a atencao.
Apontou a mesa ao lado onde estava Shetani.

- Tu nao sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha consigo.

Nao demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou Bastiana.
Usava os modos de espalhador de brasas.

- Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.

Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus cinzentos.
Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braco e ordenou que me afastasse.
Avancou sem chocar em nada, postou-se diante de Shetani.

- O que €?

- Da a tua mao, quero oferecer-lhe um presente.

- Vai para o mato, o seu lugar ¢é la.
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- Estou-te a dizer, Bastiana. E um presente, uma encomenda que fui
dado por um brigadeiro colonial.

A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, vagaluminosos. Deu um
passo em frente, seu corpo se firmava como um credo. Shetani afastou a
mesa, ergueu-se com vagares. Segurou a mao de Juliana Bastiana, abriu-lhe
os dedos com forca.

- Toma, Juliana Bastiana.

Colocou-lhe nas maos uma qualquer coisa, ninguém percebeu o que era.
Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi abrandando o sorriso e, aos
poucos, se fechou em magoa. Até que gritou um arregalado lamento e chorou.
Veio até a minha mesa, desta vez chocando-se nas demais cadeiras,
cambaleoa.

- O que é, Juliana? Que te jazeram, conta-me.

Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter tomado o freio
nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas de grossa tristeza, ensopando
o po-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o que sucedera.

- Olha, vé o que fizeram com meu cao.

E abriu as maos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda sangrando,
inundando, de vermelho a concha de seus dedos. Eu nem me pensei.
Empurrei a cadeira, avancei sobre o milicia. Mas no caminho o braco da
prostituta me travou, em aflicdo.

- Onde vais?

- Ele tem que aprender, Juliana. Alguém deve...

- Fica quieto, seu burro.

Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os bracos no ar, balburdiando
gestos, palavras de arder. Me puxou para o assento com forca, os
desempregados olhos confirmavam sua cega decisdo de me reter. Por fim,
vendo-me vencido, soprou aliviada como se escapassem reticéncias de sua
alma.

- Ele nao fez por mal, estrangeiro.

- Como nao fez por mal?

- Tu nao entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer isso. O bicho
estava doente, eu que nao tinha coragem...

Desandei, incapaz de ouvir. Sai até a porta para apanhar fresco. Passei
por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, entretanto, sobre as suas
pernas dava ternuras merecidas pelos vencedores. Juliana permanecia
sentada, bebendo em siléncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A noite, as
tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram crescendo as cadeiras.
Juliana Bastiana insistiu em pagar, retirou o dinheiro das roupas intimas.
Depois, os trocos voltaram ao sutid. As moedinhas tilintintaram, pareciam rir
com cocegas dos seios. Fui ultimo a sair. Demorei a contar os pés, quantos os
legitimos meus. Sem dar conta eu tinha ultrapassado os meus niveis.

Inspirei o ar da noite. La fora a multidao se desapinhava. Alguém puxava
o Quintino pelos bracos. Depositaram-lhe no passeio, ele estava destinado a
dormir sob o lencol das estrelas. Um braco me repuxou, era Juliana Bastiana.

Arrastou-me para ela, me cochichou:

- Esse que esta ai, todo entornado no passeio.

- Esse o qué?

- E ele que entende do mato, pode andar la mais a vontadinha que os
bichos.

- Quintino?
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- O proprio. Ele é que lhe pode conduzir onde vocé quer.

A cega afastou-se, mao dada com uma outra prostituta. Todos se haviam
ido, me deixando s6 com o bébado. Longe, um radio ainda machucava o
siléncio. Sentei para esperar uma pausa na inconsciéncia do homem.
Estavamos s6 nos, eu e o embriagado Quintino, relentando-nos no cacimbo da
noite. Uma saudade de Farida me inundou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou
jamais me poderia servir daquela formosura? Afinal, em meio da vida sempre
se faz a inexistente conta: temos mais ontens ou mais amanhas? O que eu
desejava era que o tempo se adiasse, parado como o barco naufragado.

O bébado, entretanto, ndo havia meio. O sono se descalcara na minha
cabeca, tdo convidancante que, para resistir, me subiu uma agonia. Me
levantei, decidido a passear-me pelas redondezas. Nunca fui mancha-prazeres:
tristeza sempre eu tratei no remédio de uma cancao. Entoei uma melodia
antiga, enquanto caminhava sob o perfume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. Ansiava em saber
a sua resposta sobre o servico de me conduzir. Repente, um vulto saiu do
escuro. Calafriorento, me defendi, atirando o desconhecido ao chao. No meio
da luta, senti no corpo do suposto as palpitantes saliéncias: era uma mulher,
seus seios estavam colocados a minha disposicao.

- E vocé, afinal?

Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da penumbra,
desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia esfarrapado. Agora, no
claro da luz, ela se enfeitava com seu proprio corpo, fosse era a abelha
florindo. Atirava o pescoco para tras, no provoco de um riso. A lingua,
matreira, espreitava a soleira da boca. De passagem, Carolinda me fez lembrar
Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em rosto. Ou ser que o fogo do
desejo faz semelhar toda a mulher? As nossas maos se lacaram, como se
temessem a separacdo. Estavamos perto da igreja, procuramos um lugar
urgente.

- Na igreja nao, os santos gostam de espreitar.

Demos a volta ao patio, entramos no curral da Missao. Dentro havia um
xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro com a mao desocupada e
andamos por ali pisando palhas, tropecando em pés do outro. Era uma danca
para a qual ainda ndo havia sido inventada nenhuma musica. Despimo-nos
com ansia. Pendurei o xipefo no chifre do boi e deitamo-nos sobre a palha.
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Oitavo capitulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

- Lhe vou confessar mitdo. Eu sei que é verdade: ndo somos noés que
estamos a andar. E a estrada.

- Isso eu disse desde ha muito tempo.

- Vocé disse, nao. Eu é que digo.

E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos caminhos era
s6 fingimento. Porque nenhuma das vezes que sairam pelos matos eles se
tinham afastado por reais distancias.

- Sempre estavamos aqui pertinho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanca do autocarro. Era o pais que desfilava por
ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas
cacando gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada.

- E miudo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nés néo
paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem resfolegando
pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os mineiros que
chegavam carregados de mil ofertas. Sua memoéria se inundava de vapores e
fumos, esses que cacimbam as sonolentas estacoes. Ha quanto tempo os
comboios tinham parado de espalhar seus fumos magicos?

- Vocé alguma vez escutou a fala do comboio?

- Nunca, tio.

Tuahir se recorda. Seu servico tinha sido numa estacaozinha. Quando a
guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele ficou em seu posto,
com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela lanterna tinha restado como
Unica luz entre tanto mato como se fosse uma lampada ndo dos homens mas
da terra. Pontualmente Tuahir madrugava na gare, varria o patamar, reparava
as tabuas da casinha. Aplicava seu principio: ha-de vir, um dia o comboio
vird. Quando chegasse a data ele estaria a frente da ocasiao, todo fardado,
todo organizado. Como sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene
continéncia. As carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as meninas
correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se banharia de luzes e
vozes.

- As vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia com a
estacdo. Mas agora nao vale a pena.

- Nao vale a pena porqué?

- Também nao vale a pena responder. Vé esse apito?

E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha
acompanhado todos aqueles anos.

- Leve. Para lhe dar sorte.

Muidinga, de principio, nado aceita. O apito tem valores sentimentais que
s6 o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele acaba por recolher o pequeno
objecto. Em sua alma, porém, ha uma pedrinha. Por que motivo nao mereceria
a pena cuidarem do autocarro? Porqué aquela desisténcia do tio? E lhe fala,
com devocao. Lhe fala de risos futuros, o mundo brincando em suas maos.
Voltariam os dois a cuidar da estacdo, lanternas e bandeiras a ordenar o
transito das carruagens.
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- Nao € o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?

- Digo isso porque ja perdi a esperanca.

- Mentira. Se tivesse perdido por que razdo me havia de oferecer esse
apito?

O velho pede entdo que o mitdo dé voz aos cadernos. Dividissem aquele
encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé sabe ler, comenta
o velho. Nao fossem as leituras eles estariam condenados a solidao. Seus
devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos.

- Me 1€, mitudo. Vai lendo enquanto eu faco um servico.

Entao, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho. Apanha um
ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior do machimbombo
enquanto canta. O miudo desfolha os cadernos sorridente. O velho se
recriava, igual ao seu antigo emprego. E € como se o proprio Muidinga
estivesse sentado na estacdo, aguardando o proximo comboio. Tuahir vai
juntando os residuos do queimado numa velha tampa. Depois, sai do
autocarro e espalha as cinzas pelas terras em volta.

- O que esta a fazer, tio?

- Estou semear este adubo. E para amanha quando chover. Continue,
filho. Nao pare de ler.
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Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANCAS DE QUINTINO

Despertei ja era muito manha, Carolinda nao estava ali. Fui recolhendo
coisas minhas espalhadas pelo chao. Entao vi que Carolinda deixara cair um
colar. Apanhei o enfeite e o guardei para, mais tarde, lhe devolver.

Sai do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar para encontrar
Quintino e finalmente lhe pedir que me acompanhasse pelos matos. No patio
do bar havia um revolvido ajuntamento. Um homem rebocava o Quintino,
carregando-lhe as forcas. O magrinho nao resistia: seus passos & que nao
encontravam as pernas. Tropegava, tropecava, tromalhava. O caminho é que
escolhia o homem. Afinal, toda a direccdo do embriagado € sempre
conveniente. Eu ia reclamar uma explicacdo quando um braco me amigou:

- Deixa, € melhor nao se meter.

So entdo reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino. Desta vez,
0 homem estava fardado. Em seus bracos, Quintino experimentou umas
palavras, silabas de saliva. Eu tinha que recuperar Quintino, aquele bébado
me era precioso.

- O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.

Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz fungou. Estaria
a rir?

- Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.

Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tdo vazios. Acarretei
sozinho todo o corpo do embriagado.

- Aguentas com ele?, perguntou Shetani.

- Isto nem peso nao é.

Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto. Aquela
visdo me revolveu as tripas do peito. O antigo combatente puxava ameaca, em
frente dos gerais:

- Vens comigo e carregas com o cabrao do grosso. Va, toca-te.

Fui pela estrada, tchovando (Tchovando: empurrando) Quintino. Eu tinha
a mioleira toda numa trapalhada. Estava numa dessas situacbes em que nem
a agua € mole nem a pedra € dura. Qual seria, afinal, o meu delito? Nos
actuais dias, que motivo necessitam para encaixotarem um vivente? Fomos
parar na administracao, de pulsos atados. Quintino permanecia nas brumas,
sem nexo. Soltava frases por atacado:

- Hoje € domingo, amanha também.

Franziu as palpebras como se receasse que o pensamento lhe fugisse
pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma. Cocegava-se,
atrapalhava-se no riso e recomecava.

- Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. JA viu, Kindzu: nesse mundo
tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. Até que o
administrador Estévao Jonas nos compareceu com sua escolta. Eram varios
responsaveis, todos balalaicados (Balalaicados: trajados de balalaica, um
conjunto de calca e camisa). Olharam-nos em siléncio, como se em noés se
juntassem as culpas de todos os mundiais crimes. Quem falou foi o Abacar
Ruisonho, mansinho:

- Meter no frigorifico, chefe?
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- Nem penses! Esses gajos tém a mania de congelar. Nao quero mais
confusdes. Quem sabe que € esse tipo...

E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,
preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o til das
sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

- Vao chamar minha esposal!

Falava sem movimentar os labios, tal era sua furia. Carolinda deu
aparecimento, cabeca baixada. Quando ergueu o rosto, seus olhos me
acusavam, certeiros:

- Sim, foi este.

Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e ndo mais voltou
a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do siléncio. Me lembrei entdo que
ainda tinha o colar de Carolinda. Se me revistassem nao teria salvacao. O
medo me fazia descer por mim abaixo. A mulher do administrador saiu pelo
corredor, escoltada pelos milicianos. Estévao Jonas disse:

- Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no mar.

- Nao é verdade.

Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedacado, ainda pingando
de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra mim. Apressadamente,
Quintino recolheu os bocados e tentou reconstituir as notas. Contava com
duplos dedos, desfiando os numeros alfabéticos. Seus olhos, boquiabertos,
navegavam em retalhos de riqueza. Estévao Jonas ordenou a seus
subordinados que o deixassem sozinho connosco. Ficou calado até que todos
saissem. S6 entao ele inquiriu:

- Apenas quero saber uma coisa: comeste a Carolinda?

Neguei, veementindo. O administrador ja conhecia a versao de Carolinda.
A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela contara que tinha visto um
maco de notas na praia. Vergou-se para o apanhar mas nao foi capaz de se
endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder soltar-se durante horas.

- Conheco esse xicuembo, ndo pode ser de alguém daqui. Foste tu que
encomendaste. Mas eu ndo fico em obscurantismos: isto é accao politica, obra
do inimigo, abuso dos simbolos da Nacao.

Seguiram-se ameacas. Na manha seguinte, iriamos saber quanto custa
desafiar o Poder. Estévdao Jonas saiu, batendo a porta. Quintino, em
convalescenca, desabou nos prantos. Tinha bebido tanto que as lagrimas
cheiravam a alcool. Conforme se ranhava ia ganhando mais sobriedade. Olhei
o meu companheiro, senti até pena que lhe passasse a embriaguez. O mesmo
alcool que ontem lhe fizera corajoso, hoje lhe atirava nas valetas. Chamei-lhe
ao presente, ndo tinha outro momento para combinar com ele a viagem até ao
campo de deslocados onde estava Euzinha. Eu estava preparado para lhe
oferecer vantagens. Nos dias de hoje quem ajuda o outro s6 por desinteresse?

- Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde esta
Farida. Tu tiras de la o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe perseguia,
confessou. Um fantasma? Sim, o espirito de seu antigo patrdo colonial.

- Vou-te contar minha estoria, estrangeiro.

- Kindzu, emendei.

- Kindzu, aceitou ele. E comecou a narrar. Sua estoria deve ser
lembrada.

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde trabalhara
como empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os valiosos bens dos
patroes. Nao usaria a palavra roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns
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bens a favor do povo original. Entrou na antiga casa, violando portas e
janelas. Enquanto entrava lhe vieram culpas de quem esta abusar de uma
campa falecida. Porque ali mesmo, no chao da cave, tinha sido enterrado
Romao Pinto, chefe de familia, dono da casa e seu patrdo. Falecera nos
conturbados tempos da Independéncia, tempos que calamitaram a vida do
portugués. De que maneira ele morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns
dizem morreu por castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que
teve em tempo de menstruacao. De facto, o homem se tinha viciado em donas
de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo era também que ele,
dessa preferéncia, recolhera mais sabores que dissabores. Outros dizem que o
portugués falecera ao ver seus campos de algodao em chamas. Fora ele quem
deitara o incéndio na plantacao. Se isto nao fica para mim também néo fica
para mais ninguém, clamara em frenesim, tocha a arder na mao erguida. Seu
coracdo, contudo, ndo aguentara. A visdo da plantacdo em chamas lhe
desfeitou o peito, o colono endureceu antes de mesmo tombar no chao. A
morte do portugués se mantinha assunto multiversivo, tema de serdes e
fogueiras. Seja o que seja, o tras-montanhoso morrera por graca de estranhos
poderes. Quem sabe fora vitima nao de uma Unica mas de diversas mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo a cave com um fosforo aceso entre
os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da plantacdo incendiado. Sobre uma
mesa, um velho xipefo recebeu a chamazinha do fésforo e luzinhou por toda a
sala. Quintino ajeitou os olhos: tudo estava tao limpo, tdo correcto. Os moveis
dormiam em escura sonoléncia, o caixao ainda ali estava como uma doenca
incuravel no centro da cave. Quintino Massua passou a mao sobre a poeira,
num gesto esquecido de empregado de limpeza. De subito, um barulho lhe
gelou o nervo. Olhou, conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu antigo
patrao, se erguia do leito finebre. Romao Pinto, filho e neto de colonos, voltava
a velha casa da familia depois de mais de uma década de definitiva auséncia.
Ficou sentado como se lhe custasse regressar. Depois, comecou de apalpar os
pés.

- Os meus sapatos?

Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando pragas.
Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanéncia pelos lados da morte,
ele nao se encontrara com nenhum deus.

- Sacana de pretos: gamaram-me os sapatos.

E dali se pés a berrafustar. Que um ja nao pode falecer com os devidos
respeitos, mal estica ja lhe estao a rapinar. Enquanto falava se ia conferindo,
certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas partes. Quintino se chegou,
cauteloso:

- Eu nem fui, patrao.

O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam descalcos,
cobertos sO0 com tinta branca. Agora maneira € essa, patrdo, jazemos como
assim, pintamos, disse Quintino. E logo se admirou do termo que usou:
patrao!? Nunca pensou que, em tdo breve tempo, tivesse que outra vez se
subordinar.

- Sapatos nao ha, patrdo, isso é coisa que nao se encontra. E por isso
levam, arrancam dos mortos.

O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos na
madeira do caixao.

- Andei anos as marradas a esta merda.

Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os recém-
falecidos recusam sair deste mundo se nao lhes dedicam as devidas
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cerimoénias. Ele bem que tinha dito a senhora: era bom despedir do patrao,
organizar as cerimonias.

- E o0 que ela respondeu, essa cabrita?

- Ela negou.

- Negou? Mas negou como?

- Ela disse o patrao nao tinha ido sozinho, o patrdao levou companhia que
merecia.

O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeca em mudas
reprovacoes. Esquecera a ciéncia de caminhar, demorou a acertar com as
pernas. Quintino olhava o regressado quase com ternura. Aquele branco
andara por escondidos dominios durante quase muitos anos, vagandeando
por nuvens frias, 14 onde nao se contam nenhuns servicais. Quem tratara de
seus assuntos, no dia-a-dia de sua morte? E mais ainda: por que razao
voltara? Quintino suspeitava saber: os recém-mortos tém suas devidas
iniciacoes, devemos deixa-los em sossego. Eles estdo em seus primeiros
passos na eternidade. Esses defuntos estdo ainda a aprender a serem mortos.
Romao Pinto agora se equilibrava no fio das tonturas, perdidos os habitos
verticais. O morto cambalinhava, tropecando, descalco. Nem Quintino nunca
vira antes os ambos pés de seu patrdao. Eles ali estavam, mal acordados,
soletrando o chéo. Pés de branco sdo envergonhados: fora dos sapatos,
parecem mulheres aflitas.

- Raios te parta, seu filho duma quinhenta, logo havias de ser tu a minha
primeira visdo. Diz-me: onde esta a minha patroa?

- A senhora?

- Sim, Dona Virginia, minha mulher. Ser que morreu, a grande cabra?

- Dona Viriginha? Nao, ndo morreu. Esta bastante vivinha.

- Eu imaginava, a gaja € de raca.

Romao soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino estranhou:
talvez era inveja das amplas vivéncias de Virginia. Durante anos, o seu caixao
criara mofo no chao da cave.

Ali fora enterrado, por despacho de servico. Na realidade, o cemitério
estava demais cheio de formigas-cadaver. Comem um morto enquanto o diabo
esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre portugués. Por isso lhe enterraram
no chao da cave, onde nem os ratos nunca haviam farejado. A casa ficara
adormecida, a viiva saiu para viver noutro lugar. Assim vazias as casas sao
sempre muito enormes.

- Quero sair, quero dar uma volta por ai!

- Nao sai, patrao. Este tempo ndo € como de antigamente, patrdao nao
conhece nem um bocadinho de ninguém.

- Nao conheco ninguém, como? Afinal, quem é o actual manda-chuva?

- E Estévao Jonas. O patrdao nao pode conhecer, ele é um de fora.

- Pois a primeira coisa que vais fazer mal saires daqui é chamares aqui o
camarada-chefe. Ouviste?

Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a remexer a
camisa, as calcas. Procurava uma nodoa, vestigio de sangue seco. Vai
reclamando: essa Salima, cabrona, me ha-de pagar!

- Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu falecimento? Foi
essa cabra da Salima.

- Fez o qué, a Salima?

- Eu € que fiz. Comi a gaja com os sangues.

- Chali, patrao!
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- Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do marido. Ao
menos fomos juntos que lerpamos, ninguém ficou a matabichar a gaja.

- Mas o marido dela nao morreu.

- Nao morreu? Como nao morreu?

- Estou a dizer, o gajo até hoje esta vivo.

- Caracas, nao € possivel!

- Romao Pinto ndo queria acreditar. Passou os dedos pelos cabelos, se
chegou a janela. Ficou olhando os avessos do mundo, no triste jeito com que a
liberdade fita os olhos dos prisioneiros. Lembrou seus derradeiros momentos
de vida. Tudo lhe surgia com a nitidez do ontem.

Naquele dia Roméao Pinto saiu, sem noticia, pelas sombrias palhotas.
Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos do nariz trincar a
vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da arvore olhando a oficina de Abdul
Remane. Nao tardaria que o maometano saisse, levando suas latas para
soldar, no bairro vizinho.

Romao se impacientou ali, encostado no suave tronco da goiabeira,
enervado pela demora do mecanico:

- Mulato cornudo, despacha-te!

Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou pela
mulher:

- Salimal!

Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes. Algumas belezas,
em mulher se tratando, nascem depois da meninice. Sdo essas as mais
luaminosas. Roméao Pinto se cismava: um homem em tdo magra soliddo nao
tem direito as redondas morenices? As pretas, Deus me proteja. Mas as
mulatas, essas quem as concebeu? Nao fomos nos, portugueses? Pois entao
temos direito a petiscar essas lascivas carnes. E Salima, caracas, que graca
desperdicada nas maos desse escarumbal

Por fim, o mecanico se despachou das vistas. Romao deixou as sombras,
correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres dos arrumos, Salima se
estremunhou. Ele rodeou-a por tras, limpou-lhe um o6leo no braco, desses
sujos de garagem. Ela desviou o corpo, furtando-se:

- Deixa ficar esse sujo, Romao. Meu marido confere cada mancha. E ele
que me poe esses oOleos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

- Esta escuro, vamos ligar o gerador.

Ela que nem pensasse, o barulho do gerador ndo deixa escutar os
barulhos de fora, ainda vem ai o cornudo do Abdul. O portugués costura as
maos no escuro dela e Salima cede num arrepio confuso.

- Romao vocé me prometeu...

- Prometi o qué?

- Me levava para...

- Ah, levo, levo.

Ha quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre sem
grande namoro, o Romao rumando directo no corpo de Salima. Atirava a
mulher ao ar, pronunciando as jogaveis palavras: cara ou coroa? Qualquer
que fosse o modo dela tombar no colchao ele sempre ganhava a aposta. Afinal,
os dois lados da mulher eram, para ele, o mesmo e Unico.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se comemoravam,
enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das vestes, acucarando as carnes.

- Romao, para sua satisfeicao, que devo fazer?
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Sempre aquelas muculmanias, servindo os prazeres do senhor. Nos
cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, esta bem para si? Nessa tarde,
Romao se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela sentada sobre suas
pernas querendo lhe prestar melhor que sempre. Porém, o portugués mal teve
tempo de terminar-se: um ruido na porta o alarmou. Retirou-se as pressas,
calcas nos joelhos, tropecando nos degraus das traseiras. Sossegou quando se
viu no atalho, desatando a rir da sua propria figura. Aproveitou as calcas
estarem ja em baixo para urinar, dizem que purifica as vias, depois das
consumacoes. Desnecessitou-se ali, apontando uma arvore, feito um cao.
Deleitou-se, de principio. Sabia bem aquele abrir de um acude no deserto!
Mas, depois, correndo ja as aguas ha tempos incontaveis, ele se comecou a
preocupar. Queria parar, nao conseguia. Litros e litros lhe escapavam, num
caudal que jamais ninguém ajuntara. ja lhe doia o vazadouro, mirradinhas as
bolsas e as funcdes ndo haviam maneira de parar.

- Meu Deus, estou enfeiticado!

A cabra me deitou feitico, nao é possivel estar-me para aqui a mijar desta
maneira. O portugués se babava, choraminguante. As aguas escoavam,
parecia ter-se aberto o alcapao das nuvens. Ele implorou, solicitando a Deus.
Até que, no auge do desespero, o derrame se estancou. Romao Pinto, exausto,
contemplou as esforcadas partes. Foi entdo que a alma se lhe espetou no
visto: as cuecas estavam manchadas de vermelho, quase pingavam.

- A puta estava com os sangues, raios a partam!

Voltou para tras, louco das furias. Queria castigar a mulata, arrancar-lhe
as visceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus passos se voltearam e o
homem aluiu. Ficou ali, sem nocao, quis gritar, chamar alguém. Mas o grito
lhe saiu liquido, pastoso. Da boca lhe escorreu a primeira golfada de sangue.

Quando retomou a si era ja madrugada. Cambalinhando, fez o caminho
de regresso a casa de Salima. A casa ainda nao despertara, marido e mulher
dormiam. O portugués gritou por Salima. Ela veio a janela, esgrenhada. Com
aflicao, lhe pediu siléncio. Depois, saiu em alvoroco, amarrada a um lencol.

- Cala-se Roméao, ainda acorda o Abdul!

- Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o lencol. Sua
boca ainda espumava, uma baba cor da rosa espreitou antes das palavras:

- Grande puta: estavas menstruada!

- Eu nao sabia, Romao. Sé vi depois.

Ele nem queria escutar. Vinha a mente era a voz da crenca, condenando
aquele que ama uma mulher em estado de impureza. Também o portugués
punha crédito em tais africanas maldicoes: nele os sangues haveriam de
escorrer, transbordantes.

- Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, Anténio Romao Pinto, nao vou
morrer sozinho.

O portugués desferiu ordens: ela devia convidar o marido para os
amores, despertando-o com desejo de ardéncias. Fosse mulher subita,
imediata, inadiavel.

- Hei-de fazer depois, Romao...

- Depois, nao! E agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela janela.

- Romao, nao faca isso, por favor. Nossos meninos sao ainda tao
pequenitos...

- Vai para dentro e poe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca mais te levo
daqui...

Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um perfume,
aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Roméao, empoleirado na janela. Nao
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notou, contudo, que os bracos do tuga cediam, frouxos, e ele se poentava,
caindo por tras da vidraca.

O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar daquelas
dolorosas memorias. Tinha um ar de quem ja nao pede nada, de quem ja nao
quer nenhum recomeco. Quintino sentiu até pena do portugués. O homem
estava desfeito com a noticia de que, afinal, o marido de Salima nao morrera.
Para consolar o homem, Quintino avancou possiveis explicacoes. Quem sabe
era um falso sangue, esse que a mulher mostrara? Ele conhecia as manhas
das mulheres quando nao querem servir as urgéncias dos machos. Fingem,
chegam a cortar-se nas virilhas.

- Vai ver ela lhe drabou, patrao!

Mas o colono ja nem escutava. Debrucado no parapeito parecia aprender
artes de renascer. O rosto palido se madrugava, recuperado das memorias da
antepassada vida.

- Deixa la isso, pa. Agora, vamos la ao que importa. Ora diz-me ca uma
coisa. Onde é que esta Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhodes. Farida? Nao sabia, a
mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino retorceu a voz, em sonoro
garatujo:

- Nao posso falar o nome dessa mulher. Dona Virginia me proibiu.

- Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?

- Ninguém sabe onde ela para.

Entao, o defunto se despreguicou, saudoso da morte: Meu Deus, como eu
sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho dela me consolou.
De repente, porém, mudou os tons, passou a proclamar ofensas, ameacas.

- Se nao confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.

O empregado, aterrorizado, evitou que o patrao lhe tocasse. Olhava para
Romao como o milho olha o pildo. Foi recuando, chocando com as cadeiras.

- Juro, patrao. Ninguém sabe. Nem do filho dela também ninguém sabe.

O filho dela? O que € isso, essa gaja tem um filho? Romao Pinto,
intrigado, rodava em volta do magricelas. Va, conta la, pa, quero saber. E,
num salto, segurou as goelas do antigo doméstico. Quintino subiu no ar,
levantou os bracos em sinal de rendicao, rogando que Romao o deixasse.

- Patrao, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade é assim: Unica
quem sabe € Dona Virginha, sua esposa. Foi ela que acompanhou o caso, eu
s6 ouvia contar.

- Olha, Quintino, te peco: vai procurar Dona Virginia, diz a ela para vir
aqui.

- Chii, patrao. Custa muito demais para falar com ela.

- E porqué? Esta surda a velha?

- Nao posso explicar, patrdo. Mas nao se apanha conversa com ela.

O colono, entao, lhe disse: so posso sair daqui pela mao de um vivo. Me
acompanha que te recompensarei.

- Nao posso, patrao.

Entao choveram as ameacas, coisas de estarrecer. Facas e fogos, lumes e
chibatas. Desfaco-te que nem daquela vez que desapareceram os talheres. Ou
pior, que agora com esta passagem pela morte aprendi maldades que nem
lembram ao diabo.

- E o fantasma do colono que me persegue até hoje.

No calabouco da administracao, Quintino ainda estremecia s6 de lembrar
as sentencas do portugués. Acabou de contar a estoéria e transpirava por mais
poros que os que tinha na pele. Afinal, nos dois careciamos de igual urgéncia
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de sair dali. Contudo, tinhamos sido presos para chorar e durar. As cordas
apertavam, estavamos a bracos com os bracos. A meu lado, Quintino fazia
como o mocho que olha de noite para sonhar de dia. E de olhos abertos
deixamos passar o tempo. Até que, de subito, um ruido nos fez calar. Alguém
se aproximava, de pés nos bicos. Era Carolinda. Sem falar, ela se baixou e nos
desamarrou. Ficamos assim, ainda presos ao espanto. Seria armadilha?
Fomos saindo, eu e Quintino, em vagaroso desconfio. Quintino foi ganhando
confianca e me receitou pressas para que vos quero. Mas eu tinha que
regressar, voltar ao compartimento onde ficara Carolinda. Ela se mantinha
parada de encosto a parede. Lhe abri nas maos o colar que tinha guardado
comigo. Abanou a cabeca, em recusa. Oferecia-me tudo aquilo como
recordacao?

Aceitei, sem mais.

- Por que mentiste sobre mim.?, lhe perguntei.

- Porque nao queria que fosses.

- Mas eu nao vou embora, Carolinda.

- Nao acredito, isto nao € terra de ninguém ficar. Vais partir, tu nao
pertences aqui.

- Mas por que razao me soltas, entao?

- Para que vas para tdo longe que parecas impossivel. E agora vai-te e
nao voltes nunca mais.

Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me demorando
junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia exclusivamente Unica, triste
como pétala depois da flor. Meu peito se encheu. Eu sei que em cada mulher a
gente lembra outra, a que nem ha. Mas Carolinda me entregava essa doce
mentira, o impossivel calculo do amor: dois seres, um e um, somando o
infinito. Se aproximou e me acariciou os bracos, ali onde as cordas me
doeram. A cintura de suas maos me afagavam, em suave arrependimento.
Aquele momento confirmava: o melhor da vida é o que nao ha-de vir.
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Nono capitulo

MIRAGENS DA SOLIDAO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas varias racas das nuvens.
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se
encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho,
arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusdo de imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longinquas coisas, trazer as
nuvens para perto como passaros que vém comer em nossa mao. Se recorda
da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as palavras que trocou
com Tuahir:

- Tio, eu me sinto tao pequeno...

- E que vocé esta s6. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos
sozinhos, mortos e vivos. Agora ja nao ha pais.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ja nao parece
vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do velho e lhe diz:

- Estamos sozinhos nao € tio?

Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miudo estaria zuca-zaruca? Se
estava, era loucura convicta. Porque o moco lhe pede que se junte a ele numa
estranha brincadeira.

- Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o
senhor é o meu pai!

- Seu pai?

- Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os falecidos nunca é
bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.

- Vocé nao sabe o que pode fazer um morto incompleto. Nao lhe contei o
que sucedeu com o pescador Nipita?

- Conte, tio. Se € uma estéria me conte, nem importa se € verdade.

Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos bandos
armados. Acontecera de noite, o desgracado voltou de madrugada, vinha
buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, esbarriguei-me num nadinha, disse num
derradeiro sopro. Agora estando quase para morrer, nao podia se presentar
perante a cova sem estar devidamente completo. Alguém ainda lhe disse: vai
que nos te levamos depois as partes que te faltam. E ele se sepultou, assim,
destripado. Nunca mais ninguém lhe levou os restos de suas entranhas. O
falecido pescador, agora, passava a morte a maldicoar os viventes.

- Esta ver? Nao se deve brincar com os falecidos.

O miudo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, escolhe as
ideias. Mas tio, ndo vamos fazer pouco. Ao contrario, se esse morto esta
desconsolado nés vamos lhe dar sossego. Tuahir hesita. O mitdo nao da
tempo, insistindo sempre. E brincar no respeito, tio. E ja se vai sentando, os
espantosos olhos fitando o velho.

- Certo, pai?

Pai? Tuahir sacode a cabeca. E fica cismando. Depois de um tempo,
porém, sua voz se abre, em fresta de riso.

- Certo, Kindzu.

Muidinga, entao, se deita ajeitando a cabeca no colo do velho.
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Seus olhos se perdem no horizonte. O mitdo nao esperava que Tuahir
aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que esta menos a vontade que o
velho.

- Estas a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.

- Estou. Quem sabe Gaspar anda por la, neste momento?

- Nao anda, com certeza. Aquele monte € proibido, disse o velho.

E prosseguiu: aquele era o lugar onde ha muito enterraram o régulo
marreco. Naquela altura, ndo havia nenhuma elevacao, tudo em volta era
planicie. O morto comecou a crescer debaixo da terra e as suas costas se
encurvaram, empurrando o chéo.

- Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir.

Muidinga se embala, entorpecido. A medida que aquele fingimento
avanca ele ja nao sabe se o que ali se esta passando nao esta ser tirado do
livro, como folha rasgada da propria realidade. Fecha os olhos e vé Tuabhir,
alias Taimo, se banhando num lago de sura. O velho sai do charco, escorrendo
vinho pelas pernas. Se admira:

- Por que estas tao reduzido, filho?

- E que trago um desgosto de mulher.

- Isso nao tem remédio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi num
tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num tempo em que o
amor é uma coisa estupida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de entao era feito de
miséria e fome. O que valia o amor, a amizade? O Unico valor, nos actuais
dias, € sobreviver. Muidinga, alias Kindzu, queria saber da felicidade; os
outros queriam saber de comida. Ele procurava bondade; os outros so
queriam saber quanta vantagem podiam tirar. A medida que Tuahir fala o
miudo se sente minguar, pequeno, quase sem nenhuma idade. Ele carecia de
sua paterna mao. Porém, ao invés de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava
com frio, solicitou agasalho. O mitdo lhe cobre com seu corpo. E sente pena
de si. Como é que ele, tdo menino, tdo recém-recente, andava cuidando de seu
pai? Como é que a sua mao, do tamanho de um beijo, protegia um homem tao
volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com seu pai. Afinal, nunca ele
lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara para fora da tristeza. Ou seria
que apenas depois da infancia ele poderia ser crianca?

- Tio, vamos parar esta brincadeira. JA sinto a cabeca me andar a volta.

- Tio? Entao, Kindzu, agora vocé me chama de tio? Ser que nao respeita
seu falecido pai?

- Nao, pai. E que...

E Muidinga se atrapalha em totais confusées. E como se qualquer coisa,
la fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que, em seu rosto,
desliza o frio das lagrimas. Depois, sente a mao de seu pai lhe afagando a
cabeca. Olha o seu rosto e vé que, afinal, seus olhos eram sabios. Foi como se,
repente, toda a bondade dele ficasse visivel, redonda.

- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?

- Tinha medo, filho. Nao podia mostrar esse defeito e dizer: olha este meu
coracao que nunca cresceu!

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe
dava abrigo. O mundo se estreava, ja nao havia escuro, nao havia frio. O
autocarro incendiado, Junhito maldicoado, os corpos carbonizados, as maos
do pastor Afonso sangrando, tudo isso ficava longe. De repente, o pai se
desata a rir. Por um instante, Muidinga receia que o tio deseje quebrar aquele
fingimento, cansado da ilusdo. Mas nao, o velho prossegue a brincriacdo. E
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comeca a palhacar, cambalhotando, para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada
riso do sobrinho lhe da o gozo de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz a
Muidinga a dogura de ser filho.

- Eu s6 sei brincar, Kindzu. S6 te posso ensinar a ficares sempre crianca.

- Sim, pai. Me ensine.

E eles se rebolam, em folgacdes mutuas, alegres tresloucuras. Até que
exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo de almofada,
se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o miudo passa a
mao por aquelas folhas, em cumplice afago.
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Nono caderno de Kindzu

APRESENTACAO DE VIRGINIA

Minha discordancia com Quintino comecou antes sequer de partirmos.
No dia combinado para sairmos para o mato ele ndo compareceu. Esperei em
vao. Procurei aquele que me iria guiar e que agora parecia estar perdido. E
realmente ele estava sem prestar acordo. Deitado num velho muro, ventre
inchado, embriagordo. Atordoido, titupiante, Quintino se explicou:

- Hoje sou cobra com cocega na barriga: ndo saio do lugar.

- Porqué se embebou tanto, Quintino?

- Estive com Romaéao Pinto, é por isso bebi.

- Quem é esse Pinto, perguntei.

- Nao lembra? E o colono, meu patrao. Alias, meu ex-antigo.

- E agora?

- Agora tenho de beber mais, respondeu.

Desisti. Minha saida da vila estava adiada por uns dias. Decidi espreitar
a velha Virginia, conhecer aquela que fora a segunda mae de Farida. Quem
sabe ela teria informacao sobre Gaspar? Cheguei e fiz espera, semioculto,
lembrando o conselho de Quintino:

- Se passar daqui nao se mostre. A velha nao gosta.

A manha foi subindo até que Virginia 1a saiu e se encostou no muro do
quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma distancia, entre os
verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me enche fantasia, estorias de
reaver este mundo onde nao cabemos. Apresento a velha Virginia. Como se
ainda a estivesse vendo, no actual hoje. Acrescento o que dela me disseram,
em pinceladas de retrato. Entre mim e a idosa senhora a estrada se espreguica
sem nenhum fazer. Na margem dessa estrada eu me sento, retiro meu caderno
e escrevo ali mesmo como se receasse que seu desenho me fugisse.

Dona Virginia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercicio de sua
ultima meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As cidades
agora sao muito longe, a guerra rasgou os cantos da terra. A portuguesa se vai
deixando em tristonhas vagacdes. Branca de nacionalidade, ndo de raca. O
portugués € sua lingua materna e o makwa (Makwa: lingua do Norte de
Mocambique), sua maternal linguagem. Ela, bidiomatica. Os meninos negros
lhe redondam a existéncia, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem
zanga. E me contam assim: que Dona Virginia amealha fantasias, cada vez
mais se infanciando. Suas Unicas visitas sdo essas criancas que, desde a mais
tenra manha, enchem o som de muitas cores. Os pais dos meninos aplicam
bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-cumprimentos. A vida finge, a
velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias, ela e a vida. Dentro do
quintal, tudo € bravio, o mato em minifindio. Silvestram-se as flores, mais
espinhos que pétalas. Os capins ja lhe chegam pelos ombros. Ela nem repara
a urgéncia de aparar o capinzal.

- Nao € a relva que cresceu. Fui eu que adimininui.

Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no
inaposento. A cama de casal € uma extensao muito enorme, acrescentando
solidao na viuvice dela. Seu marido, Roméao Pinto, se retirou da vida vai fazer
dez anos. Do defunto esposo ela ndo guarda sendo o inverso da saudade. Um
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pressentimento que ele haver ainda de chegar, fosse o falecido ndo um ente
do passado mas do porvir.

Os vizinhos se admiram com essa falha em sua lembranca. No principio,
acreditavam ser desbotura da memoria dela. Coitada, o hoje € para ela mais
antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois, se convenceram de que outro
problema se tratava. Porque Virginia seguia teimando na ideia de um noivado
ainda por estrear. No lugar do suspiro saudoso ela punha a ansia do ha-de
vir.

- Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.

Os vizinhos ndo variavam: a velha durava mais que a validade de seu
corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E perguntavam, entre risos: o grilo,
quando nasce, ja tem a tocafeita? E assim a velhice. Virginha que trocasse
passado por futuro, sonhasse ndo com o fim da vida mas com as nascencas
que lhe faltavam. Tudo isso que importava?

- Sabem o motivo das oracdes dela? A gaja reza para nao continuar a
diminuir de tamanho.

E reproduziam as longas-lengas dela: Santissimo Padre, se eu continuar
a minguar, nem o cavaleiro Romao me notar quando passar por estas bandas.
E repetia, de si para si, desencostadas frases: ontem, quando eu morrer.
Virginia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe indistinguia variedades do nome. E
todos se condoiam de sua velhice como de uma orfandade se tratasse. Uma
ocupacao lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia deixava as moscas
patinharem os vidros das janelas. A tarde, juntava-as numa caixa e lhes tirava
as asas, uma a uma. Chegada a noitinha ela saia de casa e espalhava as
desasadas moscas pela relva. Chamava os batraquios por nomes, sortidos de
sua autoria.

- Que vai ser deles quando eu morrer?

Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo que lhe
desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma das moscas a quem a
velha cortara as asas subindo pelas horas do dia. A velha se deixa ficar,
misturando a sua sombra com a do velho muro, olhando a vida como um
lugar que ja foi seu. O certo é sabido: na seguinte manha os meninos
regressam, subitamente calados, e se envoltam nela.

- Cuidado, criancas. Nao me pisem os sapos.

Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros ainda
lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, dissolvida, sonambulada num
fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem: avo, conta estoria. Virginia sorri. Eles
lhe chamam de avo. Como ela se embeleza com aquela palavrinha: avo!

- Qual querem, meus filhos?

- Conta aquela do pai de seu pai.

Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua familia como
se eles fossem tdo antigos como ela. Depois, vai soltando lembrancas que
escorrem como lento oOleo. Saltita do portugués para o makwa, ja nao
distingue sua original versao.

- Como chamava o mucunha (Mucunha: homem de raca branca), quem
lembra?

- Mucunha Curucho, responde a miudagem numa s6 voz.

Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avo, homem frequente em
terras do outro lado da montanha. Sua Unica obra havia sido um farol. Os
meninos se disputam, todos querendo mexer na fabula da velhinha.

- Mas esse farol dele, afinal vavo? Se o mucunha vivia la nos interiores,
onde mar nem chega...
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- Nao acreditam?

Ela amuada, se desliga. As criancas lhe entregam mimos, rogam para
que prossiga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela. Sim, um farol.
Um, proprio. Seja perto ou longe do mar, quem proibe os fardis de nascerem
onde bem entendem? Pois, esse farol: desempregado, nem de vista conhecendo
nenhum barco.

- E para qué o mucunha precisava um farol dele?

Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um naufragio. No
enquanto da estoria, o dito avo ia perdendo o nome, saltitando de morada e
profissdao. As falas de Virginia nao se acertavam. Os meninos, por vezes,
corrigiam: o mucunha Curucho, ndo esqueca vavo. Mais Virginia repete os
contos mais a verdade se resvala: o avd Cruz de olhos louros, hoje; amanha
um negro de rosto carapinhoso. A criancada nem se importa.

Verdade, em infancia, € um jogo de brincar. Em redor da ancidzinha, os
mitdos sempre folgam, sem desilusdo. Com gesto largo, ela pede menos
barulho. Deixassem chegar, audiveis, as ordens de Deus. Que Ele é quem
mandava os viventes descansarem.

- Vocés com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se
calhar, até ja me mandou descansar, nem dei por isso...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criancada ao poco. Vao em
excursao, passarinhando. Chegados ao patio vizinho, Viriginha repete o
mesmo ritual: pede aos meninos que lancem uma pedra no poco.

- E para ver se ainda tem agua, vavé Virginha?

Ela nao responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da terra. La,
do fundo humido, responde um lamento. Depois, sobe um canto, tche-tche-
tchém. E um barulho, surdimudo, que vai crescendo.

- O que € isso, vavo?

- E a agua chorando.

- E por que chora?

- A agua chora com pena de uma vitiva que perdeu seu marido, vitima de
maldicdo. E essa viava quem é vavo? Nao sei, meus filhos, essa mulher parece
ja morreu, jaz conta foi ha tantissmo tempo.

Eram as palavras dela fechando o dia.

Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a velha
Virginia enquanto ela, alheia e distante, esta no outro lado da estrada, a mao
de semelhar. Esta tdo perto que nao resisto a me chegar mais, ouvir sua voz
cheia de tempo. Atravesso a estrada, desobedeco das instrucoes de Quintino.
A velha s6 quer ser visitada por infancias? E se eu me mostrar crianca, quem
sabe ela me aceita? Estou quase junto a ela, chamo por seu nome. A velha
levanta o rosto, fresteja os olhos para me enfrentar.

- Quem tu és?

- Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...

- Falar?

- Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Virginha?

A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das minucias.
Toca os labios e depois, tirando a lingua de fora, pergunta:

- Vés a minha lingua?

- Vejo. Porqué?

- E que a minha lingua esta a aumentar de tamanho.

Ri-me, inesperado. Séria, ela argumenta: a tua lingua também ha-de
aumentar quando fores velho. Ou ser que € o resto da cara que diminui com o
tempo?
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- Nao lembra Farida?

- Com a lingua assim nao posso lembrar nada.

A velha brincava-me. Entao me excedi, em altos tons. Falei em desordem,
com pronuncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que vinha por causa de
Farida, tinha sido ela que me pedira que procurasse seu filho dela.

- Nao diga que nao se lembra de Farida. Nao posso acreditar que tenha
esquecido.

Dona Virginia bastante se admira com meus modos, me puxa pelos
bracos para dentro de casa. Estd com nervos na flor da pele. Me ordena
siléncio, enquanto segredeia:

- Nao posso falar aqui.

- Porqué?

- Senao esta minha casinha se enche de fantasmas.

- Falamos onde, entao?

- Vamos para minha antiga casa. Me faca uma coisa, entretanto: me
chama de vové. Para eu lhe ver como uma crianca.

E fomos ao passo lento de Virginia. No caminho ela me confessa seu
medo: nunca tinha regressado ao velho casardo. Por isso, quando chegamos
prefere nado entrar. Ficamos os dois nas escadas da moradia colonial.
Sentamos nos degraus. Virginia recorda seu cruzamento com Gaspar, o
menino de Farida. Lembra uma incerta manha, alguém batendo em sua
janela:

- Vavé: estda um menino morto no seu quintal.

Virginia acorreu as traseiras e viu um corpo estendido entre os capins.
Nao estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela confirmou que o menino ainda
estava vivo mas ndo o apanhou nem amparou. Foi buscar uma pa e atirou-lhe
com terra, enquanto dizia:

- Morre, meu menino. E melhor morrer-se, enterradinho, que ficar aqui.
E que esta vida ndo da acesso aos meninos.

As outras criancas chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se
intrometem, suspendendo a intencao da velha.

- Vavo deixe ele viver! S6 um bocadinho!

- Para o qué?

- Para ele nos contar a estoria dele.

Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram.

O intruso que se mantivesse e repousasse até se recompor da palavra.
Que eles andavam carecidos de novidades, dessas que vale a gente acreditar.
Os meninos e a velha se conluiaram: nés lhe curamos e alimentamos e depois
matamos, ninguém mais vai por ouvidos na narracdo dele. Fica estoria so
nossa. E se ajustaram:

- Lhe guardamos no poco, amarradinho para nao fugir.

O poco estava seco, devido da auséncia das chuvas. Levavam-lhe
comidas, lhe trocavam os trapos ja molhados e fedorentos. Outro qualquer
teria esvanecido. Mas Gaspar era constituido, moco de suar e ressoar. Mesmo
dentro do humido poco ele foi ganhando forcas, sua pele se rebrilhou.
Quando, de noite, lhe tiravam das funduras ele se mantinha calado, dobrado e
vincado. Os meninos, olhos cheios, punham nele toda a expectativa. Mas ele
demorova a soltar a voz.

- Vao ver é mudo.

Desencadearam-se entdo grandes chuvadas, dessas de encher todos os
mares. Virginia pensou no poco, Gasparzito no fundo. Os meninos foram com
ela ver se a agua ja cobrira o buraco do poco. Ainda nao. A chuva torrenciava,
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quase nem se via um palmo mesmo em noite de lua plena. Espreitaram, nada
viram. Escutaram: sé o timbiliar das gotas no fundo. Ja se retiravam quando
uma voz lhes chamou. Era Gaspar que gritava. Tinha-se decidido a falar. Foi
uma geral exclamacdo, um plenario de alegrias. A velha ordenou que
juntassem forcas e, no puxar-junto, retiraram o mitdo do poco. Estava
encharcado, tremia dos pés aos cabelos.

- Tenho frio, foi a primeira coisa que disse.

Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estoria. Fizeram
uma roda a volta dele. Um dos meninos endurou um dedo e avisou:

- Ai de ti se nao gostarmos da tua estoria.

Gaspar comecou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe.
Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os miudos
se entreolharam. Nao tinham gostado, era uma estoria triste. Nos dias de hoje,
quem quer fantasiar desgracas? Um coro de estridéncias se levantou
clamando para que o contador fosse punido. E que fosse castigo de peso, para
aprender no curto resto de sua vida. Relancado no poco e coberto de pedra,
sugeriam uns. Outros simplificavam: seja enraizado na horta da avo, volte-se
ao principio da vontade dela. Enquanto os animos se enroscavam um siléncio
se foi compondo. Todos esperavam a sentenca de Virginia. A velha, contudo,
parecia desértica, abstasiada. Os olhos duravam mais que uma tristeza
eterna, tanto que doiam de serem vistos. Com um gesto vasto mandou que a
meninada se afastasse.

- Deixem-me ficar sozinha com ele.

As criancas, surpresas, obedeceram. Sairam pelo escuro, pés lentos de
contrariedade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.

- Nao posso ir, eu também?, perguntou Gaspar.

- Nao.

- Porqué?

- Porque tu és meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu és quase-
quase do meu sangue.

A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos ombros do
miudo e lhe disse:

- Vem, vamos para nossa casa.

- Sentada no degrau de sua antiga casa, Virginia ajeita o agasalho,
resguardando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio a
narrativa. Esta preocupada com alguma coisa, ndo sei qual.

- E depois, vovo, o que aconteceu?

- Esse menino ficou s6 uns dias em minha casa. Depois, fugiu ninguém
sabe para onde.

- Ele sabia de tia Euzinha?

- Sabia. Se calhar foi ter com essa tia.

A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a arvore
em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus olhos estao carregados
de saudade. Subito, Virginia me manda calar.

- Shuut, vem ai alguém.

N&o ouco nada. E um espirito, diz a velha. Nao. Ndo é alma nenhuma. E
o administrador da localidade, o proprio. E ele que vem vindo, escondido pelos
atalhos. Virginia se interroga, em sussurro. O que vinha ele ali fazer, a uma
hora daquelas? Resposta que s6 tive mais tarde quando Quintino me contou a
verdade dos acontecimentos. O que se passava sem que eu nem Virginia
soubéssemos eram atribulacoes que agora posso descrever.
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Disfarcado na escuridao dos trilhos, o administrador Estévao Jonas
desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara por vias
atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o recado. Dizia que ele, o
camarada-em-chefe, se deveria conduzir para casa do falecido Roméao Pinto,
residéncia igualmente falecida por nela s6 habitarem as vozes dos malquistos.

Chegara ao patio da velha casa. As arvores se sujeitavam as magoas da
ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os caes uivaram, o
administrador estremeceu. Por que razao aqueles bichos se intransigem em
noites que tais? Ser que o cdo escuta um outro uivo na lua? Estévao Jonas
tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado por fora mas alcatifado de
medo por dentro. Naquele instante, ele tinha mais freios que dentes. Avancava
colado nas paredes, forrado nelas como o deslizar de uma sombra. Num
repente, saltou em danado susto. De dentro do casardo chegaram estrondos
de madeira, caixas batendo em todos os sons. Havia alguém roubando as
herancas do malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu miliciano. Nao
por motivo de medo mas derivado da conceituada importancia da sua
sobrevivéncia. Nesse vai-que-vai reconsiderou. Afinal, o mensageiro tinha sido
claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais ninguém deveria saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram de
chofre e eis que, visdo dos infernos, apareceu o falecido Roméao Pinto
carregando as costas o seu proprio caixao. O administrador disparou numa
correria, trepando arbustos, galgando pedras, para além das humanas
velocidades. Estrumando-se numa valeta préoxima ele se extinguiu, escuro no
escuro. O defunto se aproximou e nao esteve com medidas:

- Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixao.

Estévao nao tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acumulou
forca para responder:

- Nao sou um qualquer de carregar.

- Nao és o qué? Deixa-te de calcinhices e agarra mas € desse lado. Va!

Estévao mediu as condicoes, aplicou as mais dialécticas analises,
segundo os sabios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar um
fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstancia. E
oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto caminhava, lhe
explicava: o caixdo era para oferecer ao povo. Todos dao donativos aos pobres.
Aquela era a sua solidariedade. Desperdicio seria a coisa ficar ali, simples
caixao-de-correio entre vida e morte.

Arrumaram o desocupado féretro na arrecadacao. Com um empurrdo o
antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram até madrugada. Que
falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece que o Roméo deitou muita duavida
sobre o futuro de Estévao. Naquele regime que seguranca tinha o futuro?
Amanha ele recebia o devido pontapé nas partes adequadas e ninguém mais
se lembraria dele. O mocambicano ripostou, quisesse o estrangeiro ensinar o
Padre-Nosso ao vigarista.

- Eu tenho os meus esquemas, Romao. Nao pense que somos burros,
como sempre vocés insistiram.

Esquemas, qual o qué. Uns negocios de tigela furada, coisa de pouco
brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O colono roubava o
lustro da iniciativa do administrador. Naquele solene assento, o portugués lhe
prometia coisa grossa, choruda. A ideia sendo a seguinte: que ele mesmo,
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Obito reconhecido, ainda por cima carregado de raca e nacionalidade, nao
mais podia reaver seus antigos negocios.

- Ja bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo isso e
falecido € que nao vale a pena.

Necessario seria que Estévao despachasse assinatura mais seu rosto
devidamente originario a frente do empreendimento e os cordéis correriam que
nem saliva em boca gulosa.

- Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.

Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até que
bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara para o nome de
Virginia, a tonta viuvinha. Estévao Jonas lancou a risada:

- Nos tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola!

Romao bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A davida
que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na posse de suas plenas
fraquezas? Porque havia que a convencer a assinar uns cheques, movimentar
as massas de bons modos.

- Mas ela esta doente, Romao.

- Ou faz-se?

- Nao sei. Uma coisa é certa: temos que cuidar dela, a velha nao pode
pifar-se.

- Mas a gaja esta assim tao velha?

- Na pele dela ja ha lugar para mais nenhuma ruga.

E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela nao se
podia apagar, havia que proteger a assinatura das papeladas bancarias.
Entretanto, se arranjaria maneira de a convencer. Combinaram as necessarias
politicas: Estévao Jonas devia seguir uma politica de ofensa e ofensiva.
Deveria manter aceso o assunto da raca, proclamar os privilégios da maioria
racial.

- Mas dessa maneira lhe prejudico, Romao.

- Ao contrario, meu caro soécio.

E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um branco. O
portugués parece ter meditado no assunto em sua estada pela inexisténcia. E
desenrola mais conselhos:

- Das umas discursatas contra a brancalhada. S6 para disfarcar.

Para nao chocar nas vistas, até dava graca. Um regime ganha validade,
caro Estévao, é quando contra argumentos ndo ha factos. Mas uma coisa
devemos acertar: o povinho discursa la nas banjas (Banjas: reuniées) mas
decidimos noés € aqui, neste mesmo lugar, compreendes Estévao Jonas? Nao
ha mais nada para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E falemos baixinho que
as paredes tém mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estévao Jonas fica a vé-lo a
extinguir-se. Seu sorriso € o de um vencedor. Ainda ha pouco ele se
acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de comando que ha muito
nao experimentava. La na administracdo nao passava nenhuma das rédeas
que faz mudar o destino. E é assim, confiante que nem estatua de heroi que
apanha o maior susto. Carolinda, sua bela esposa, lhe surge entre escuros
arbustos.

- Que veio aqui fazer, Estévao?

O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava de um
passeio digestivo para temperar o estdmago.

- Onde esta a mulher com quem vocé se encontrou?
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Estévao Jonas ri, aliviado. Entdo € isso? A esposa, sempre alheia e
abstraida, acredita que ele se veio encontrar com uma amante? O dignitario
sente-se orgulhoso. Os inesperados citimes da esposa lhe levantam a crista,
galo subitamente galante. E tranquiliza a esposa, lhe conta o sucedido,
acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior foi a emenda:

- Agora te apanhei, Estévdo. Vocé esta combinado com os antigos
colonos.

- Combinado como?

- Sempre eu dei o nome certo a tua juncao: vocé € um administraidor!

Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta: ninguém
vive de moral. Ser , cara esposa, que a coeréncia lhe vai alimentar no futuro?

- Vocé, Estévao, € como a hiena: s6 tem esperteza para as coisas mortas.

- Essas suas palavras ja sdo canto de sapo.

- O povo vai-te apanhar. Nao voltas mais a esta casa, sendo te denuncio.

- Como nao volto? Agora eu e Romao Pinto temos negocios, somos socios.
Tenho que vir aqui. Ou nao diga, mulher, que quer que ele va até la na
administracao?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a arvore pelos ramos. A bronca
quando viesse era para valer. Afinal um bruxo é apanhado por outro bruxo.

- Nao sabe, Estévao? Casas juntas, ardem juntas.

O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham parar ali
indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha bons-sensos: ela era esposa de
um africano, devia beneficiar de estar calada, subordinadinha. Devia até ficar
contente pois a riqueza que viesse seria para dividir pela familia e os parentes
dela se vantajariam também.

- Nao quero esse dinheiro. Nem minha familia aceita dinheiro sujo. Vocé
ha-de pagar essa traicao.

- Mas Carolinda, se acalme. Isto sao contradi¢oes no seio do povo...

- Va-se embora, Estévao. Eu nao lhe quero ouvir.

- Tem que me ouvir.

- Va-se, sendo eu grito, grito até isto se encher de gente.

O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desaparecer no
escuro ainda olha para tras e se admira com o tamanho da sombra de
Carolinda. E uma sombra enorme que se projecta no enorme casardo. Se o
administrador, antes de retirar, tivesse posto menos medo e mais atencédo teria
visto Virginia se erguendo nos degraus da escada. Chamei a sua atencao.
Virginia, com um gesto, me faz sentir que nao ha perigo, Estévao ja ali nao
esta. Ela anuncia sua retirada:

- Ja vou. E hora de dar comida aos meus sapos.

- Eu vou consigo, lhe faco a companhia.

- Nao, eu nao quero que vocé seja visto comigo.

- E porqué?

- Nao esqueca eu sou uma velha tonta, nao falo com gente crescida. So
mereco confianca das criancas. Saber o que ando a adivinhar? Que o Romao
quer que eu assine papéis autorizando dinheiros. Como é que posso assinar
um papel? E dinheiro, eu sei o que é dinheiro? Nao faco nenhuma ideia. Me
entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagancias da portuguesa. A dita loucura
dela era seu refigio mais seguro. E lhe fiquei a olhar enquanto ela se despedia
pela estrada escura. Carolinda escutara nossas vozes. Se aproximou,
desconfiada.

- Afinal, é vocé?
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Me levantei e lhe acariciei os bracos. Ela se anichou, com um estremecer
de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:

- Nao podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.

- Vamos para onde, entao?

- Vamos para dentro de casa.

Me arrepiei. Neguei com tanta determinacdo que ela sorriu: ser que eu
acreditava em ressuscitacao de falecidos? Eu queria justificar as presenciadas
visdes que tivera mas ela nem deixou que falasse. Que estava certo, disse.
Ficassemos ali mesmo, em plena escadaria. Sentamos em degraus
consecutivos, ela se encostou em mim. Um volume em meu bolso me chamou
a atencao. Era o colar que Carolinda esquecera da primeira vez que fizéramos
amor. Balancei o fio em frente de seus olhos e perguntei:

- Se lembra disto?

Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me libertou. E
lhe chegam as palavras de despedida total, o seu desejo de que eu me tornasse
inatingivel. Mas eu ali estava, mais possivel que nunca. E ela se esfrega com
docura no meu peito. O seu perfume me recordava o odor da sura, uma antiga
embriaguez que me vinha da infancia. Quando a beijei, porém, me fugiu um
outro nome: Farida! Carolinda, de um golpe, se afastou de mim.

- Vocé conhece Farida?

- Farida? Nao.

- Mas me chamou de Farida.

- Impressao sua.

Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda estavam
tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal.

- De repente, vocé me fez lembrar meus dois maridos.

- Dois?

- Sim, eu ja tive um outro que faleceu.

Entao, ela falou de suas magoas, arrastadas aguas que encheram a
noite. Estévao vivia torturado pelos ciimes. Juntava irrazoaveis razodes para
acusar Carolinda. Passavam as datas historicas, ele nem tinha tempo para
lembrar a comemoracao. Mas Carolinda 1a ia, envergadinha de cerimonia,
prestar homenagem aos herdis da luta pela Independéncia. O administrador
interrogava: ser que ela ainda lemlembrava o anterior, falecido marido? Ele
morrera na guerra de libertacdo, Carolinda era ainda uma menina sem idade.
Dizem foi emboscado ndo pelo inimigo portugués mas por proprios elementos
da guerrilha. Deste entao Carolinda ficara suspeitosa, ganhando mania de ver
traicoes em todo lado. A mulher insistia: as palavras de um dirigente devem
encostar com a sua pratica, afinal onde estdo os principios, a razao que
pediram aos mais jovens para dar suas vidas?

Mas aquela desconfianca, no final, tinha razao de ser. Nao que houvesse
um outro homem na vida dela. Nao havia era nenhum. O administrador era
uma simples auséncia. Carolinda nao lhe guardava nenhum afecto. Estévao
era hoje um homem de mando, amanha seria um pau-mandado. Ela seria
ainda sua servente, ele continuaria sem sequer a ver. Carolinda repetia: o
casamento dela nao fora prematuro. Fora pré-imaturo. Ela era crianca, com
muito medo e nenhum saber. Estévao lhe dizia: nao chora, Carolinda. Nao
sabes a adolescente que dorme com um homem cresce mais depressa?

- Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.

Mas ela nem queria crescer. Antes de Estévao chegar, seu unico desejo
era alguém que a tirasse dali. Matimati era um abafado lugar, uma prisao
para seu desejo de sonhar. Carolinda nao tivera meninice que se recordasse.

101



Ela queria casar permanecendo menina. Como acontecera, afinal, no primeiro
casamento. Se untava de oOleos para que a sua pele brilhasse em olhos
machos. Mas, ao mesmo tempo, guardava os brinquedos da adolescéncia. O
que ela muito mais queria era ser escolhida, levada daquela miséria. Andava
na estrada para ser vista. Mas ndo parava em nenhuma aldeia para nao ser
desejada por ninguém daquelas bandas. Estévao Jonas passou por ali,
fardado de guerrilheiro, sacudu (Sacudu: mochila (do francés sac-au-dos)) as
costas. Ela acreditava que aquele homem estivesse de passagem para muito
longe, para um mundo invislumbravel. Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado.
Depois da Independéncia, ele foi nomeado para chefe da administracao de
Matimati. Disseram ser coisa transitéria. Mas o tempo passava e nao chegava
nunca a sua transferéncia. Estévao nem sequer era dali, ndo entendia a lingua
nem os costumes daquela gente. Ele também se frustrava embora nada
dissesse. Aceitava porque aprendera a disciplina de obedecer sem questionar.
Vendo o tempo passar Carolinda comecou a deitar 6dio nele. Essa raiva lhe
chegava em ondas. Ela queria magoa-lo para que ele despertasse. Fazia-lhe
mal porque era uma maneira de ele se mostrar novo, de provar que estava
vivo. No mais ele era um mortico, acanhado de sonhar, medroso de pensar.
Estévao estava cansado de sua militancia, exausto por sempre ter que se
apagar. Foi entdo que surgiu na administracdo uma mulher de nome Farida.

Nao era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente Carolinda e lhe
fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar aquele corpo. Farida vinha ali
colocar o caso de seu filho, dado improvavel nos matos. Havia centenas de
outros casos mas Estévao pos naquele uma atencado muito especial. Carolinda,
pela primeira vez, sentiu a vertigem do ciiime. Quando tocou o assunto o
marido lhe respondeu:

- Farida lhe irrita? Se calhar € porque € parecida com vocé.

O ciume crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua entrega na
cama se passou a fazer com incendiada paixdo. Estévao se admirava: que se
passa consigo, mulher? Mas a tal Farida inesperadamente se retirou de
Matimati. Emigrara para um naufragado barco e ali ficara. Aquilo que era
simples ciime se converteu em o6dio. O que lhe dava tanta raiva? Era perder o
objecto do ciime? Ou seria inveja da outra estar a caminho de sair daquele
inferno? Sim, Farida fugia da pequeninez daquele lugar mesmo que o fizesse
pela loucura de embarcar num barco encalhado. Mas sempre era uma viagem,
uma saida daquele inferno. Era essa fuga que Carolinda nao podia aceitar.
Assim, ela se deu a conceber uma vinganca contra Farida. Incitava Estévao a
tomar medidas contra o barco, inventando perigos na estada de tal mulher
num tal barco. Os homens de Estévao tinham ido ao navio recolher a melhor
parte dos bens? Pois Farida assistira aquele desvio, se preparava para
denunciar o caso. Estévao fingia acreditar e dava desleixadas ordens para que
a dita mulher fosse retirada do barco.

- Entao essa é a tal Farida?

- Sim, essa é a razao por que fiquei chocada quando vocé me chamou
com o nome dela.

- Mas eu nao chamei.

- Acredito. E minha cabeca que esta presa nessa mania.

Carolinda, de novo, amoleceu em meus bracos. Ali nos incémodos
degraus do fantasmado casarao, ela estendeu seu corpo com a paixao do fogo
e a ternura da terra.

102



Décimo capitulo

A DOENCA DO PANTANO

Tuahir mira e admira. Ha dias que nao se arredam do machimbombo. No
entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da estrada.
Agora, por exemplo, se desenrola a sua frente um imenso pantanal. O mar se
escutava vizinho, a mostrar que aquelas aguas lhe pertenciam. O velho se
dirige ao miudo:

- Quer ver o mar, nao é?

- Muito, tio.

- Entao, vamos embora.

E se fazem por caminhos de matope onde crescem as arvores do mangal.
Atras vai ficando a residéncia de chapa e cinzas, posta na estrada como um
monumento de guerra.

- Quer ver o mar por causa do qué?

O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o mar, com seus infinitos,
lhe desse um alivio de sair daquele mundo. Sem querer ele pensava em
Farida, esperando naquele barco. E parecia entender a mulher: ao menos, no
navio, ainda havia espera. Por isso, ele enfrenta aquela marcha pelo pantano.
Chapinham numa imensidao: lodos, lamas e argilas fedorosas. A caminhada
iria durar os seguintes dias.

Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. Sao grandes, negros,
zunzumbentes. Nao mordem, apenas. Entram no sangue e ficam chiando la
dentro.

- Merda de mosquitos!

Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: ndo se chateie,
miado. E lhe lembra:

- Foi o mosquito que construiu o pantano. Também, dentro de nds, o
mosquito pantaneja, podrecendo nossas aguas.

Sao tao picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as orelhas
feitas num dobro. Nao tarda a que lhe aparecam as febres. Seu corpo se
cinzenta, os dedos se tornam asmaticos.

Ele teima:

- A febre nao é derivada dos mosquitos. E o canto desses passaros que
me faz quenturas.

- Quais passaros?

- Vocé nao lhes viu, esvoando por ai?

Muidinga néao lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar cuidados ao
seu companheiro. Mas o velho ndo aceita. Tem tanta febre que, posto nos
charcos, faz ferver a agua. O pantano em volta, sempre igual, faz perder as
direccoes. Estao perdidos, cansados. Sentados num tronco, esperam nem se
sabe o qué. Deviamos ter ficado no machimbombo, comenta Muidinga.

- Foi vocé que queria ver o mar, lembra o velho.

O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, se calam
ambos. A volta, se escuta apenas o siléncio pingando.

Tuahir, porém, ainda guarda algumas forcas. Sobe num ramo alto e se
pendura de cabeca para baixo. Muidinga se admira ao lhe ver morcegando.
Mas ele lhe sossega: era habito da infancia. Seu sangue era fraco e a mae o
deixava amarrado pelos pés no tecto da casa.
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- Sabe o que vocé vai fazer agora? E. Vocé vai dar voltas por ai e deitar
susto nas aves da m sorte, essas que me estao trazer febres.

Muidinga parte entdo pelo lamacal. O mangal, afinal, ndo se cansa em
repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando em novidade, seus
olhos se estreiam naquela agua. As garcas flutuam como lencos brancos em
fundo de cinza. Suas plumas, sem outro servico que a beleza, penteiam a alma
de Muidinga, como se lhe trouxessem a caricia do sono. Por cima do voo as
brancas aves parecem meditar, seu peito sério, quase petulante. Seus gestos
sdo de ensaiado bailado. Nem a fome lhes da pressa, a caca se cumpre sempre
mediante vagares.

Na margem das aguas mortas, Muidinga olha as aves se afastando. Para
além se estende o rasteirinho capim, emergindo muito verde por entre o solo
escuro. Por entre os arbustos lhe chega o lamento de uma xigovia, essa
flautinha feita em fruto da ncuacueira. Era um pequeno pastor que se
aproximava. Ao vé-lo o pastorzito se assusta. Deve pensar que Muidinga é um
saltinhador do mato. Muidinga o chama e se apresenta. Timiudamente,
despontam os primeiros fios de conversa e os dois se vao confiando. Muidinga
pede que o pastor toque a xigovia. E fecha os olhos, pronto a ser encantado.

- O senhor esta dormitoso?

O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece. Mas o
outro continua receoso. Diz que ja tinha visto muitos adormecerem definitivos,
ao som da flauta. Nao quer que seu visitante va muito longe, embalado no
esvoar da mente. Em vez de xigoviar diz preferir contar uma histéria,
verdadeira, passada consigo, naqueles mesmos pastos.

- Conta la, entao.

- Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de todos.

Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um muito
triste boizarrao. De manha até de noite o bicho boiava em rasteira solidao,
esquecido de si, dos capinzais e das obrigatérias ruminacodes. Seus olhos
felpudos seguiam todas distraccoes. Tudo lhe era pretexto, fosse o estremecer
de uma sombra, fosse o farfalinar de uma borboleta tricotando seu voo. O
pastorzinho se agastava: que doenca estaria a consumir o animal? E se
decidiu a segui-lo, de luz a 1és. Foi entdo reparou que o bicho se prendia na
visdo de uma dada e considerada garca. A ave pernalteava-se, se juntava as
nuvens, suas gémeas: sempre e sempre a atencao do boi nela se centrava. O
ruminante se imobilizava, impedido. O pastor chambocava o bovino a ver se
ele manadeava. O varapau, vuuum-ntaa, estalava nos costados. Nem valia a
pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de impossivel, impassivel.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia como
explicar a seu tio, dono da criacao. Certa noite, ao juntar suas migalhas, o
pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi esticava o pescoco
para a lua e declamava mugidos que nunca foram ouvidos. De repente, se
agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em parto de si mesmo. De sua
garganta se afilaram os gemidos que se foram vertendo, creia-se, num
cantarinhar de ave. As duas por uma, ele comecou a minguar, pequenando-se
de taurino para bezerro, de bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios
se sacudiu e os pélos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe surgiam
plumas brancas. Em instantes, o mamifero fazia nascer de si uma ave,
profundamente garca.

O recente passaro, entdo, percorreu o redor, procurando nao se sabe
qual qué com seu olhar em seta. Até que, de subito, se vislumbrou uma outra
garca, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi, demorar o coracdo. E o

104



transfigurado mamifero acorreu em volejos, se chegando a auténtica ave.
Dancou em repentinos saltos, as pernas de nervosa altura, como se
estivessem ainda a soletrar os primeiros passos. A terra parecia demasiado
pesada para aquele habitante dos céus. Ali ficaram os reciprocos dois, em
namoros despregados, soltando brancas fulguracoes.

O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de luar cheio.
No rocar da aurora, o boi regressava a condicao de tristonho quadripedestre.
Sucedeu um ano, contudo, que por meses seguidos, a lua teimou em nao sair.
Por tempos consecutivos, as noites se velaram, escuras, viscosas. O boi
percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima noite. O pastor assistira a sua
lenta agonia e jura ter visto lagrimas deflagrando nos redondissimos olhos do
bicho.

O menino suspende o relato, uma angustia lhe prende a voz. Muidinga
ndo sabe como reparar aquela falta em seu companheiro de ocasido. Lhe
faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. Entao, tira de si o amuleto que o
protegia dos maus espiritos, prenda de Tuahir. Afinal, trocam magias. Aquela
suave estoria, concedendo leveza a um apaixonado bovino, soava como uma
dadiva de magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando ao lugar
onde deixara o companheiro doente. Tuahir se desprendera da arvore e treme.
Ele tinha concebido um plano: juntariam uns paus de mangal, improvisariam
uma jangada para fugir pantano abaixo. O miudo tinha razao, admitia. Talvez
na praia encontrassem gente, barcos, viagens.

- Mas vocé nao tem forca para nada, tio Tuahir.

Tuahir entdo apontou para a margem: ele ja juntara os paus e os
amarrara no jeito de barcaca. Nesse poente, os dois partem naquela jangada.
Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas aventurosas viagens. A
tremeluzente voz de Tuahir se faz ouvir:

- Se eu falecer aqui ndo me enterre no matope.

- O tio nao vai morrer.

- Vocé nao sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no lodo se
transforma em peixe.

- Esta bem, nao lhe enterro. Se um dia o tio morrer faco como fizeram
com Taimo. Lhe deitamos na agua.

O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um ventre. Depois
adormece. A medida que a jangada avanca no mangal o mitdo vai medindo o
quanto afecto guarda por aquele homem. No fundo, o velho foi toda a sua
familia, toda a sua humanidade. A jangada escorrega pelas lisas aguas até
desembocar numa margem onde a areia branqueia. Nitido se escuta o rugido
do mar.

- Escute: é o mar, o auténtico mar. Ja estamos perto, tio.

- Oh, esse mar ja escuto desde que chegamos la no machimbombo.

Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, o velho
pede carinhos de méo e de peito. Nao era requerer de doente mas de esposa.
Muidinga lhe ajusta a manta na esperanca que ele caia em sono. Porém,
Tuahir lhe surpreende as maos, juntando-as a seu rosto. Pede ao rapaz que se
deite juntinho a si, para ganhar quentura. O velho levanta a sua manta,
abrindo espaco para que Muidinga se ajuste. O rapaz se deita, constreito. Dois
medos em si se juntam: o de tocar em Tuahir e o de se estar deitando com a
morte. Maneirosa, a mao do outro lhe desvanece uma ruga que teima em seu
rosto. Longe se escuta o assobio da xigovia.
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Décimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virginia nao podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele estado
de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se refugiara onde
nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem encontrar. Me recordei dos
conselhos da minha infancia. Me diziam: vocé, miudo, faca como o galo que
mostra as penas do rabo. Quanto mais belas as penas, menos vocé cai na
panela. Virginia exibia os coloridos sinais da loucura. Assim, ninguém mais
dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgéncia de
me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a ultima hipotese de receber um
conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia ja o aperto da saudade por
Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu esclarecimento:

- Vocé deve escolher, Irmao: quer encontrar os naparamas ou a tal
crianca?

- Quero as duas coisas.

- Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa crianca.

Nessa mesma tarde partimos a procura do campo de refugiados onde
estava tia Euzinha. Andamos horas seguidas, em consecutivo cansaco. Até
que chegamos a um monte cheio de penedias. Vendo como eu estava esgotado,
Quintino decidiu prosseguir sozinho. O campo estava proximo, eu que ficasse
a repousar nesse intervalo. Quintino partiu levando o meu cantil para o trazer
cheio quando regressasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: ja nao era
a luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente adoecer,
ansiava uma doenca que me apagasse toda a paisagem por dentro. Queria
receber essa docura que a doenca sempre tem. Me encostei a um tronco, a
casca me almofadando o rosto, na espera de ouvir a seiva da terra. Mas a
arvore onde eu me frescava era uma terrivel e ossuda planta: a arvore do
demoénio. Era uma dessas plantas que chora como a serpente, um
lamentochdo que atrai gentes e bichos. S6 entdo reparei: o terreno todo em
volta era branco, areia tao brilhosa que a noite ali nunca deveria repousar.
Motivo daquela brancura: todos ossos que dormiam, restos de bichos
devorados, esqueletos dos passaros que caiam ja mortos dos ramos da
maldicoada arvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das folhas se
apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o ultimo leito. Quase
eu nao conseguia um passo, meu corpo pesava séculos. Olhei a arvore e vi o
passaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana, a ave matadora
de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu me joelhei, clamando pelo meu mais
velho. Passou-se tempo, sem nada ocorrer. Meu pai certamente estaria
bebendo sura, la onde nao havia policia a vigiar os alambiques. Chamei mais
fundo, toquei os recantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. O velho
Taimo nao dava sinal de morte.

- Pai, ndo me deixe! Eu lhe rezo tanto...

Entao, de subito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em duas,
desmeiada. Cairam suas penas, se estrelaram suas garras e seu corpo se
desconjuntou como se fosse feito s6 de brasas. Fechei os olhos: uma tontura
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me percorria. Segurei a catana e golpeei a arvore. Naquele momento, porém,
de dentro do tronco, me chegou a voz:

- Eu sou a ultima arvore. Aquele que me cortar ficar mulher, se for
homem. Se tomar homem, se for mulher.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparicdo que me roubou o
mundo nas praias de Tandissico. O Xipoco me perguntou:

O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a
voltar...

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

- Talvez.

- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

- Mas pai, o que passa com esta nossa terra?

Vocé nao sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda
procurar.

- A procurar o qué, pai?

E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos
sonhos.

- Espera, pai. Nao va, eu preciso contar uma coisa. Nao va...

- Como é, Kindzu:- agora falas sozinho?

Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado. Me
desculpei, a toa. Ele ja tinha encontrado o centro de deslocados. Me contou o
que vira: milhares de camponeses se concentravam, famintos, a espera de
xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior parte dos casos.

E ele me puxou:

- Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.

De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como
ruinas da prépria terra, castanhas da cor do chdo. Aquela gente dormia ao
relento, sem manta, sem codea, sem agua. Se cobriam com cascas de arvores,
vegetantes cheios de poeira. No meio da multidao estava Euzinha, a idosa tia
de Farida. Nos apresentamos, explicando nossa intencao.

- Minha sobrinha Farida ainda vive?

- Sim, vive.

- Afinal?

Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memoérias doces
vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem sabe ela ainda
trancasse os cabelos de Farida? De repente, como um relampago me
atravessando a cabeca, o colar de Carolinda me pesa no bolso. Ha muito que
eu desejava esclarecer aquele fardo.

- Veja este colar, tia Euzinha.

A velha é como que golpeada pela visdo. Se recompde, fingindo nao ter
sido perturbada.

- Quem te deu esse colar? me pergunta.

- Foi uma mulher chamada Carolinda.

- A mulher do administrador?

Admiti com um simples aceno da cabeca. Euzinha sorri. Ela sempre
desconfiara. Nao era tanto as semelhancas entre Carolinda e Farida. Havia
uma outra coisa que ela ndo sabia explicar. Tinha encontrado Carolinda mas
de modo fugaz. Em tanto que esposa do administrador ela visitara uma vez o
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centro. Disse que voltaria. Nao sabia quando, dependia da situacado de
seguranca.

- Agora me da o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela lembranca?

- Vocé nao deve mexer no destino dessas Irmas. Nenhuma pode saber
nada sobre da outra. Carolinda ndo pode saber eu sou tia dela. Senao, a
desgraca lhes vai escolher.

- Esta certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

- Mesmo eu penso: ha um demoénio que esta trabalhar na alma de
Carolinda.

Um demoénio? E como sabia Euzinha da existéncia de tal mau espirito?
Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar medidas contra o
barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem nenhuma razao
concreta, sem motivo entendivel. O demoénio se vingava de nao ter sido ela a
menina escolhida para a vida.

- Deixe as gémeas. Se ocupa s6 de encontrar Gaspar.

- Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?

- Gaspar foi levado para um outro campo.

A velha nos poe ao corrente: este campo de refugiados costumava ser
atacado. Os bandidos sempre raptavam as criancas. Foi assim que se decidiu
transferir os jovens para um outro campo.

- E qual é o campo onde ele esta?

- Isso nao sei. Ninguém pode saber.

Gaspar, afinal, restava em parte insoluvel. Agora, quem me podia ajudar?
Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali, sossegadamente, sem
agitar os espiritos. Sua postura tranquila me dava exemplo. Eu me demorei a
estudar aquele ser. A velha assentava toda nos ossos: magra, escaozelada.
Sua mao nem tinha peso mas ela se cansava quando a erguia. Apontou no
meio das improvisadas palhotas. No6s que ficassemos ali por uns dias.
Quintino, prontamente, aceitou. De seu saco, retirou uma caixa de rapé:

- E para si, titia.

E ficamos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os casos do
campo. Nao se queixava de nenhuma tristeza. Ela ja sabia: quem mais sofre
na guerra € quem nao tem servico de matar. As criancas e as mulheres: essas
sdo quem carrega mais desgraca. De quando em quando, uma coisa
extraordinaria lhe acontecia: suas pernas desatavam a arder.

Ela parecia nem sentir:

- E da fome, esse fogo. Ja passa.

Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeca ja morreu,
disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse falecimento. Olhou em
volta, ndo parecia contemplar um existente lugar. A vida ali se entregava,
bracos abertos, no regaco da morte. Mais a miséria insistia mais filhos
surgiam.

- As mulheres aqui tiram filhos quando querem.

Nao precisavam estar gr vidas, nem respeitar os nove meses. Bastava os
maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saiam mais meninos,
prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes. Euzinha dizia tudo aquilo
sem se encostar na tristeza. Ela continuou a falar das maes, maneira como
elas faziam no campo. Fiquei a saber que havia maes que roubavam a comida
dos filhos e, no meio da noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.

- Mas, tia Euzinha, uma mae ndo pode jazer uma coisa dessas...
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Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade nao era. Simplesmente, as
maes ensinavam aos filhos os modos da sobrevivéncia. Eu escutava as
palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto.
Escurecia a olhos nao vistos. No campo as sombras se arrastavam. Parecia
que aqueles os refugiados moravam era na escuridao.

Nessa noite, nos deitamos no relento. Constatei entdo que, afinal,
ninguém dor- mia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos
escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para desviar
as atencoes dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam quase longe,
ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitamos numa dessas covas mas
nenhum de nos conseguiu apanhar sono.

- Na cova quem dorme sao as almas, comentou Quintino.

E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediacées. No caminho
Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava parada num
carreiro, cobria as suas pernas de um o6leo brilhante. O luar fazia desenhos em
seu corpo. Quintino Massua ndo demorou a se hospedar nas confiancas dela.
Ele me fez um escondido sinal para que me fosse retirando, deixando-lhe a
vontade. Dei as voltas entre os poucos arvoredos que restavam. Havia uma
tranquilidade que era quase impossivel num campo de guerra, cercado de
morte. Me deitei num solitario buraco, preparando-me para fazer contas com o
cansaco. De subito, me assustou uma sombra.

- Me disseram que vocé estava aqui.

Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia da
possibilidade de ela visitar o campo mas nao imaginava que fosse tao agora.
Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda comecou por confessar suas
intencdes: estava apenas de passagem. Esperava que uma dessas avionetas
que vinham ao campo trazer medicamentos a levasse embora dali.

- Para onde queres ir?

- Vou para a cidade.

- E o seu marido sabe?

- Nao. Ele pensa que s6 vim visitar o campo. Pensa que regresso amanha
de manha na coluna.

- E Surendra?

- O indiano? Ele esta na capital a tratar dos negocios. Assane ficou, esta
reconstruir a loja sozinho.

Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarcar melhor sua
alianca com o asiatico. Estévao Jonas, por seu lado, se interessava em
participar melhor sua alianca com o asiatico. Estévao Jonas, por seu lado, se
interessava em participar do negocio. Mas tinha estranhas hesitacées. Como
esquisitas eram suas movimentagoes nocturnas para casa do falecido Romao
Pinto. Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se aliando com os
mortos, seus antigos inimigos e negociando com viventes que se pareciam com
tudo aquilo que sempre dissera combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso
buraco. O meu amigo ja tinha encontrado uma garrafa e repartia suas
atencoes entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos
retiravamos. Volvida uma distancia, Carolinda me segredou:

- Esse seu amigo nao escolheu bem. Essa mulher nao € boa nem de
sonhar...

Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de poderes.
Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina recordava coisas
que nunca houveram. Mas punha tanta alma na lembranca que todos se
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recordavam com ela. Acontecera com o dilivio dos dinheiros, moedas
chovendo sem parar, cobrindo o chao de pratas e tilintacoes. E todos
refugiados se lancaram de gatas, facocherando (Facocherando: de facochero
(javali) na poeira. Nao fora a tnica visdao de Jotinha, suas miraginacoes se
seguiam sempre contra o regime da realidade.

Ela agora prometia outras enxurradas. Mal que trovejava saia correndo,
bradando aos sete céus:

- E shima (Shima: farinha de milho), esta a cair shima!

Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou sabiam que
fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca ao relento, viradas
para a promessa da farinha.

- Essa mulher € perigosa. Avisa o teu amigo...

Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estavamos sentados,
quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das massaleiras
denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos se moviam por forca propria,
em danca de lua. Nem notamos que Quintino e Jotinha regressavam de seu
passeio. Ele vinha ja cambaleoso, com bafo de fermento. Jotinha trazia uma
ideia: que fossemos todos dormir numa boa palhota, com tecto e abrigo dos
bichos. Seguimos a mulher até uma barraca onde se amontoavam sacos e
caixas.

- E aqui que guardam as xicalamidades.

Dentro nao se via um palmo. O espaco era estreitinho, nem sequer nos
podiamos deitar completos. Deviamos dormir meio entrancados uns nos
outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre. Quintino ainda
se sentava e ja dormia. Carolinda e Jotinha foram quase instantaneas no
pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto, num ajeitar de descanso, trazendo
a alma para dentro do corpo. Ja perdia a nocdo do mundo quando senti um
braco me tocando o peito. Me pareceu acidental. Em tal escuriddo nem podia
ver de quem era o braco. Devia ser de Quintino com o descuido da bebida.
Mas depois aquela mao nédo ficou parada sobre meu peito. Me levantou a
camisa e foi caminhando para o sul de mim. Era uma mao de mulher. Com
certeza era Carolinda que desejava repetir namoros. Ainda pensei travar
aquele braco que me prosseguia para além do umbigo. Porém, me deixei
parado, fosse dormido em sono solto. A mao deslizou no escuro e me pegou
bem no centro, disposta a brincar no escuro. Quando toquei aqueles dedos eu
me duvidei: ndo pareciam de Carolinda. Eram magros, cobertos de um oleo
perfumado. Afinal, Jotinha? Ao principio, ainda me pesou vergonha. Como
poderia eu tocar uma mulher dessas, capazes de desvairadas tresloucuras?
Depois, ganhei coragem e, passando por cima nao sei se de sacos se de
Quintino, me fui achegando a dona daqueles provocos. Aos modos de um
desespero, fui desenrolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto.
Minhas maos lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas nadegas se
avolumaram em meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e lisa. ja em seu
peito meus dedos foram capazes de charruar, sem deslizar: sua pele estava
tatuada em redor dos seios. Ali me segurei, fui descendo por seu colo. As
tatuagens se espalhavam pela barriga e eu me segurava nelas como o
marinheiro se agarra nas amarras do cais. Nunca eu vi danca com tanto corpo
como o daquela mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o contra-senso
que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte em redor. Jotinha (seria
realmente ela?) subitamente se derramou em marés, sua carne em convulsao.
Seus dedos se prenderam nas sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Graos de
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milho se espalharam em toda a parte e senti como se saissem de mim, como
se eu fosse a planta que se esventrava e deixava cair suas sementes.

De manha, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez saltar.
Farida, pensei. Farida? Por que razdo seu nome me surgira em tais sustos e
aflicoes? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém saira e deixara a
porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da penumbra e, nesse
enquanto, os objectos se foram desenhando. S6 eu e Carolinda ainda
ocupavamos o casebre. Carolinda estava acordada. De joelhos, observava
alguma coisa no chao.

- Veja, os bichos!

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os bichos
vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possivel? Tanto alimento
apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as centenas no campo?

- E culpa de Estévao Jonas, meu marido. E por isso que lhe chamo
administrador!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas ordens:
aqueles sacos s6 poderiam ser distribuidos quando ele estivesse presente. Era
uma questao politica para os refugiados sentirem o peso de sua importancia.
No entanto, o administrador ha semanas que nao ousava arriscar caminho
para visitar o centro de deslocados. E assim a comida se adiava.

Quando sai da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para qué? Preferia
que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do armazém. Talvez
assim nao fossem tao visiveis aqueles bracos mendigos que, por toda a parte,
se estendiam: estou pedir, estou pedir! Eu simplesmente abanava a cabeca a
negar. Mas ninguém acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visdes, fui mais Quintino ajudar Euzinha na
busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos troncos que
procurava.

- Um dia me lenham, por confusao, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso daquele
trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das maos. Nunca
poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:

- Sou eu sozinha que trabalho!

E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos,
excedentes. Sua Unica preocupacdo era que deixassemos espaco em seu redor.
Quando nao o faziamos, ela nos corrigia:

- Saiem da frente!

S6 ja quando atavamos a lenha cortada é que Euzinha explicou aquele
seu comportamento: as velhas ali ndo eram queridas. Sua carga era um
indesejado fardo. As de sua idade ja haviam todas sido abandonadas. Apenas
as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por isso Euzinha simulava as
mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a ajudassemos em nada.
Prometemos. Ela respirou com mais vagar. Estava tao cansada que o peito se
afundava aquém das costelas. Carolinda chegou e se juntou a noés. Ficamos ali
os quatro, deitados entre os capins, esperando a velha se recompor. Euzinha
se estendera entre mim e Quintino para que ninguém visse seu cansaco. Tirou
a caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda entao falou com voz animada.
Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais deslocados. Ela os tinha
visto chegar, cobertos de cascas de arvores. Com certeza a noite se juntariam
todos junto do djambalaueiro e entoariam cancdes das boas-vindas. O que
fariamos nos era aproveitar o momento para distribuir aquela comida que
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dormia no armazém. Quintino até saltou, contente da ideia. Mas Euzinha nos
olhou sem transtorno, talvez meditasse em nosso sentimento. Depois disse:

- Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada nao
fizemos. Parece ja temos vontade de morrer.

- Isso é da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para
regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande arvore do djambalau
nos chamou atencdo um zunzunar, coral de vozearias. Os deslocados se
juntavam a volta de uma fogueira. Havia ali grande confusdo. Euzinha se foi
inteirar da situacao.

Instantes depois ela voltou com uma versao do milando:

- Ha grande problema. E que esta manha, quando as criancas
acenderam o fogo, as panelas comecaram logo a rachar.

Nao entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que dentro
das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar esclarecimento com ele.

- E entdo, mano? O que se passa?

- Se as panelas comecaram a rachar é porque alguém andou namorando
esta noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém pode fazer
namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam, aquele campo era
recente, cheio de interdicdes. Violar essa espera iria trazer grande desgraca.
Agora, os velhos do centro queriam saber quem foram os autores da
desobediéncia. Desconfiavam-nos. Muito-muito de Quintino. Lhe tinham visto
com Jotinha, conversando noite afora. Carolinda ralhou com o meu amigo:

- Mas vocé também, Quintino. Aquela era quase uma menina.

- Era uma mulher, ja tinha idade de pilar o milho deitada.

E riu-se. Quintino nao tinha jeito para ser sério, homem de alma
averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara por causa
da tradicao? S6 agora entendia os modos fugidios que ela usara na noite
anterior. De alguma maneira, aquela versao me confortava. Euzinha deu
ordem para que Quintino procurasse Jotinha e lhe avisasse dos riscos que
corria. Carolinda se interpos, para minha surpresa.

- Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu a
trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicacdo das
palavras de Carolinda.

- E que ndo convém vocés os dois serem vistos de novo. De Kindzu
ninguém tem desconfianca.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos arbustos
espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com forca as maos e me
chamou a lembrar nao o passado mas o porvir. O que ela via? Via uma
menina saindo da aldeia, manha cedo, a luz enramelada. Essa menina, afinal,
era ela mesma. De repente, Jotinha comecou rodopiar, ao mesmo tempo que
gritava. Lhe doia um fantasioso arame farpado em que se ia enrolando. Assim,
se convertia em interdito territério, onde ninguém mais teria acesso. Desatada
em prantos me mostrava bem reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a
invisiveis espinhos.

Eu queria aliviar seu sofrimento. Entdo ela estendeu seus bracos em
torno do meu corpo. Mas ja ndao eram doces tatuagens que me tocariam.
Sentia sim que arames pontudos me espetavam, confusas farpas me
cercavam. Me soltei do abraco dela, escapei em correrias. Regressei ao nosso
lugar, a solicitar socorro.
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Mas Euzinha me afastando em segredo:

- Esquece o que passou. O que tu vistes € coisa de nao acontecer.

Jotinha se versava em dimensao de mais ninguém. Ela queria me levar
para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a tornar mae?
Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando € que faz uma mulher
se transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser. O sucedido era um
sinal para que eu escolhesse, rapido, outros confins.

- Amanha cedo vai-te embora.

- Sim, esta noite vamos.

- Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa Jotinha, esta
preso do feitico dela.

Nessa noite, o campo festejou. Como € possivel festejar em tanta
desgraca? Que motivo havia se nos ainda nao haviamos distribuido os sacos
de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de existirem forcas
subterraneas onde as almas se recuperam. A festa é a tristeza fazendo o pino.
Nela a gente se comemora num futuro sonhado. Foi entdo que o nosso plano
se comecou a concretizar. Carregando um fardo, Quintino se iluminou junto a
fogueira. Quando se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se
atiraram, de boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, as maozadas,
até asfixiarem. As mulheres impuseram ordem. Bracos imediatos
desencantaram panelas, agua, lenha. E a farinha foi sendo preparada
enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas foram chegando com
bamboleios lhes rolicando os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os ombros,
tudo perdia seu desenho. As bebidas se iniciavam pela areia, em respeito pelos
antepassados. Euzinha me sacudiu os bracos, gritando:

- A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dancando, dancando, dancando. Lhe pedi que
repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela ia rodando,
gemente.

- Pare Euzinha, pare!

- Nao vé que estou parada, o mundo € que esta dancar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriacdo de menina, fechou os olhos
com docura. No real, ela seguia dancando, rodando até desmoronar em pleno
chao. Acorri, suspeitando a grave noticia. O peito dela ja tinha desaguado
nesse outro mar onde meu pai divagava.

Olhei em volta, s6 eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com jeito como
se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar costas
daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicacao com Quintino. Ele tinha
o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo mato, tdo absorto em mim
que nem o medo me chegou. Andei até reconhecer o caminhinho por onde
Quintino me guiara. Mais um pouco e la estava a arvore onde eu, junto com
meu pai, matamos a ave mampfana. Me deitei afastado dos ramos, numa
berma suave. Eu estava completamente cansado. A noite anterior quase nao
dormira. No imediato, o sono me alcancou todo corpo. Eu precisava ganhar
forcas para regressar a Matimati. Carecia de encontrar Farida mesmo que a
ela regressasse sem trazer seu prometido filho.

113



Décimo primeiro capitulo
ONDAS ESCREVENDO ESTORIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, sO se tapeteia de areia
branca. A medida que a viagem prossegue, Tuahir vai piorando, como se se
aproximasse dos derradeiros finais. Ele se esbate no banco do autocarro, tao
inerte quanto Muidinga estava em sua doenca.

- Se depois desta doenca eu ndo souber andar nem falar vocé me ensina
outra vez?

O mitdo nao responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela areia até
assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam o leito do companheiro.

- Vé aquele barco velho, ali abandonado?

- Vejo, tio.

- Me faca como Surendra fez com mulher dele. Meta-me nesse barco.

- Nao, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.

- Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra, s6 agua
em todo lado.

Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embarcacao
pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase ja nao € legivel.

- Como se chama o concho?

- Nem vai acreditar, tio.

- Porqué?

- Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da canoa de
Kindzu.

Tuahir permanece impavido, sem ligar a coincidéncia. Deve pensar que &
invencao do miudo para o distrair. De novo, protesta para que seja levado para
a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o deposita na barriga do barquito.

- Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem a disposicdo. Daqui a
bocadito, regressamos ao machimbombo. Esta certo, tio?

- Nao me leve mais para o machimbombo. De noite, esta cheio dos ratos.
Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.

O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse.
Quando a canoa estivesse dentro da agua, seria facil empurra-la para o mar.
O miudo nem responde, seus olhos molhados se confrontam com os
argumentos da morte.

- Espere, tio. Vou-lhe ler.

- Quanto falta para acabar esses cadernos?

- Falta pouco: este € o ultimo.

- Entao nao me 1é guarda para vocé, quando estiver sozinho.

- Nao, tio. Eu posso ler agora.

- Entao, espera. Nao leia ja. Mais tarde quando estiver a agua a subir.

As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar esta sossegado nem
parece que ali esta a acontecer uma despedida.

- Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu nesses
cadernos, tudo aquilo esta escrito?

- Nao entendo.

- Estou perguntar se vocé nao aumentou algumas verdades ali naqueles
cadernos.

- Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?
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- Deixe. Agora me comece a ler.

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo quase
nao se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir esta deitado, olhando
a agua a chegar. Agora, ja o barquinho balouca. Aos poucos se vai tornando
leve como mulher ao sabor de caricia e se solta do colo da terra, ja livre,
navegavel.

Comeca entao a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas
fantasias. Nas ondas estao escritas mil estorias, dessas de embalar as
criancas do inteiro mundo.
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Ultimo caderno de Kindzu

AS PAGINAS DA TERRA

Depois de Euzinha ja nenhuma esperanca me restava. Eu voltava a
Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem trazer Gaspar.
Perdido estava o amor. Farida nao aceitaria a minha falta de promessa. E ela
se afastaria de mim, partiria para inalcancavel longe.

Subi a escura rua da vila em direccdo a casa de Assane. Antoninho me
recebeu as arrecuas como se visse um fantasma fora do prazo. Tinha os
bracos envoltos em ligaduras. Assane chegou a porta se arrastando na cadeira
e, virando-se para o ajudante, perguntou:

- Ja lhe deu a novidade?

- Que se passa? Que aconteceu com Farida?

Assane se moveu em minha direccdo. Subiu-se na cadeira, esforcado
para me dar um conforto, seu braco me lacando o ombro.

- Nao vale a pena vocé voltar la.

- Nao vale a pena?

- Fanda ja nao te espera

- Como: vieram-lhe buscar?

- De certa maneira...

- Como de certa maneira?

- Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.

Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho se
metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando encontrou
Farida ele se exclamou. A mulher estava uma rodilha, s6 quase se lhe viam os
olhos. O enviado se chegou com modos sossegados e se apresentou em sua
funcao de amizade. Farida quis saber novidades de Kindzu. Disse que a
demora ja era demasiada. A procura do filho ndo iria resultar. A terra é
imensa, a guerra € maior ainda.

- Nunca lhe hao-de encontrar!

Entao, com determinacédo, ela disse: ndo posso adiar mais. Vés aquele
farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com que aquele farol
funcione. Antoninho se dispds a ajudar.

Ela anunciou: iria la acender aquelas luzes, reparar a escuridao. Aquelas
luzes haveriam de guiar navios que a viriam tirar dali. O outro ficaria no navio
naufragado vigiando se alguém chegava. Farida partiu na embarcacao de
Antoninho. Ele ainda a viu chegar ao pequeno ilhéu e entrar no farol. Ficou la
um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando uns velhos bidées. De repente, a
torre se sacudiu em imensa explosado. Labaredas escaparam como soéfregas
linguas do edificio. Toda a ilha ficou ardendo.

- Nao é possivel, Farida ndo morreu! Eu vou la a esse farol, amanha
mesmo...

- Nao vale a pena, Antoninho confirmou.

- Nao confio neste sacana. Se calhar foi ele mesmo quem tramou a morte
dela...

Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do quarto de
Surendra fiquei em espanto. Nao chorava. Mas um tremendo cansaco me
sufocava o peito. Assane entrou no quarto, suas rodas chiaram no escuro.

- Kindzu, vocé foi injusto com esse miudo.
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- Com Antoninho? Eu lhe conheco muito bem.

- Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o moco
sofreu.

Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno bote, tentar
ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incéndio com desprezo de sua
propria vida. Seus bracos arderam como tochas, quase os perdera para
sempre.

- Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu.

A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a desconfianca. Admiti
ter errado. Sem conviccdo pedi a Assane que me desculpasse perante
Antoninho.

- Assane, eu preciso sair daqui.

- Calha bem, meu amigo. Amanha mesmo sai o primeiro machimbombo
de nossa empresa.

Fingi nem reparar. Nossa empresa? Entdo, o negocio ja se expandira?
Afinal, em guerra se pode prosperar mais rapido que em normais tempos de
paz. Levantei outra, mais leve, duvida:

- Ja se pode circular na estrada?

- Nao temos certeza. Vamos tentar.

- Esta certo. Amanha eu embarco nesse machimbombo. Me deixe agora,
estou de mais cansado.

Eu queria ficar absolutamente s6. Sentia na versao de Assane um sabor
de falso. O paralitico estava agora unido com o administrador, lhe prestaria
servico apenas para encomendar simpatias. A morte de Farida seria um
desses servicos. Antoninho seria um perfeito servente.

Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de auténtico.

Enquanto adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se nao
tivessem assassinado Farida, através da mao suja de Antoninho? Se o moco se
tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu saberia o certo. No
dia seguinte eu estaria de retorno a minha aldeia. Ha quanto tempo eu tinha
saido? O que acontecera, entretanto, a minha mae, gr vida de um impossivel
filho? E junhito: ser que cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeca para
me transmitirem seus segredos, revelacoes de um outro mundo. Vou relatar o
ultimo sonho a ver se me livro do peso de terriveis lembrancas. Nao quero que
tais pensamentos me regressem. Preciso dormir, totalmente dormir, me
emigrar deste corpo cheio de esperas e sofréncias. Preciso descansar de
suspeitas, esfriar meu desejo de vinganca. Amanha apanho o autocarro para
regressar a minha aldeia. Nao quero lembrar nada, nem Farida, nem
Carolinda, nem Quintino, nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar
adentro, como Assma, empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como
minha mae me ensinou: ser a mais delicada sombra. E isso que desejo: me
apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta
minha viagem. Assim escritas estas lembrancas ficam presas no papel, bem
longe de mim. Este € o ultimo caderno. Depois, arrumo tudo na mala que me
deu Surendra. No final, Surendra é o Ginico de quem eu aceito companhia. O
indiano mais sua nacao sonhada: o oceano sem nenhum fim.

Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeca. Me falta
soltar o ultimo peso que me impede ser sombra. Ponho o sonho, em sua
selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de tanta de luz,
cheio de manha. Aquela parecia a primeira madrugada do mundo. A luz se
espantava de sua propria estreia, experimentando sua grandeza ao iluminar
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as mais pequenas coisas. As cores, de tanto serem novas, se cambiavam
incessantemente. Foi entdo que vi avancar um enorme grupo de pessoas,
pobres, embrulhadas em cascas e fiapos. Eram centenas de centenas. Foram-
me enchendo o sono.

A frente seguia o feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira
encardida, cujos farrapos poeiravam pelo chdo. O adivinho olhou a terra como
se dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravissima
decisao de criar um outro dia.

- E aqui mesmo!, disse.

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisivel
paisagem. Atras dele se arrastava a multidao, rastejando como se suas vidas
se alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a um morro de
muchém (Muchém: térmites) e contemplou a planicie. Ajeitou o chapéu feito de
penas e enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfriasse os
ossos. Entao, levantando o seu cajado sentenciou:

- Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as
pontes!

Depois, comecou o discurso, desfiando palavras lentas, rasgando a voz
de encontro ao vento:

- Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virdo serao
ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do
tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da esperanca. Nao mais
procureis vossos familiares que sairam para outras terras em busca da paz.
Mesmo que os reencontreis eles nao vos reconhecerao. Vés vos convertésseis
em bichos, sem familia, sem nacado. Porque esta guerra nao foi feita para vos
tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de vos. Agora, a arma € a vossa
Unica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos sdo vossos, nada
de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serdo propriedade de
estranhos. Ser mil vezes pior que o passado pois néo vereis o rosto dos novos
donos e esses patroes se servirdo de vossos Irmaos para vos dar castigo. Ao
invés de combaterem os inimigos, os melhores guerreiros afiardo as lancas nos
ventres das suas proprias mulheres. E aqueles que vos deveriam comandar
estardo entretidos a regatear migalhas no banquete da vossa proépria
destruicao. E até os miseraveis serdo donos do vosso medo pois vivereis no
reino da brutalidade. Terao que esperar que os assassinos sejam mortos por
suas proprias maos pois em todos haver medo da justica. A terra se revolver
e os enterrados assomarao a superficie para virem buscar as orelhas que lhes
foram decepadas. Outros procurarao seus narizes no vomito das hienas e
escavarao nas lixeiras para resgatarem seus antigos o6rgados. E ha-de vir um
vento que arrastar os astros pelos céus e a noite se tornar pequena para
tantas luzes explodindo sobre as vossas cabecas. As areias se volteardo em
remoinhos furiosos pelos ares e os passaros tombarao extenuados e ocorrerao
desastres que nao tém nome, as machambas serdao convertidas em cemitérios
e das plantas, secas e mirradas, brotarao apenas pedras de sal. As mulheres
mastigardo areia e serdo tantas e tdo esfaimadas que um buraco imenso
tornar a terra oca e desventrada.

No final, porém, restar uma manha como esta, cheia de luz nova e se
escutar uma voz longinqua como se fosse uma memoria de antes de sermos
gente. E surgirdo os doces acordes de uma cancao, o terno embalo da primeira
mae. Esse canto, sim, ser nosso, a lembranca de uma raiz profunda que nao
juram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dar a forca de um novo
principio e, ao escuta-la, os cadaveres sossegarao nas covas e 0s sobreviventes
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abracarao a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fara
se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais.
Aceitemos morrer como gente que ja ndo somos. Deixai que morra o animal
em que esta guerra nos converteu.

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de suor.
Voltando a levantar o cajado sobre a cabeca ele ainda voltou a falar. Mas se
pronunciou em palavras de nenhuma lingua. As gentes seguiam o restante
discurso a cata de alguma compreensdo. Entdo, o nganga se calou, ergueu
uma cabaca e verteu um liquido sobre os ombros. Depois, desceu o morro e
fez pingar a cabaca sobre cada um dos presentes. Entdo se deu o mais
extraordinario dos fenomenos e todos os presentes tombaram no chao,
agitando-se em espasmos e berros, e se seguiu uma orgia de convulsoes,
babas e espumas e, um por um, todos foram perdendo as humanas
dimensdes. Penugens e escamas, garras e bicos, caudas e cristas se
espalharam pelos corpos e todo aquele plenario de gente se transfigurou em
bicharada. A fala foi a Ultima coisa a ser convertida e, durante um tempo, se
escutaram espantos e gritos humanos proferidos pelas mais irracionais
bestas. Aos poucos, porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em
desordem, se espalhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visdes, eu olhei as préoprias maos para
me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas formas. Com
cautela, tossiquei para me certificar da voz. A medo fui emitindo palavras
simples, depois frases sem nexo. Nao havia duvida: eu me mantinha
completamente gente, habitando o corpo que sempre fora o meu.

Entao, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproximando. Era
Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos outros, ele se humanizava,
lhe caiam penas, cristas e esporoes. Me olhou ainda semibicho. Seus olhos me
pediam qualquer coisa, nem eu adivinhava. Que ajuda lhe podia dar, eu,
simples sonhador? O que sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colono
Romao Pinto junto com o administrador Estévao, Shetani, Assane, Antoninho
e milicianos. Vinham armados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe
depenar o pescoco. Cercaram o manito, dizendo:

- Teu pai tinha razao: sempre te viemos buscar.

Entao, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confianca. Mas o que em
mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus bracos se
exibiam lencos e enfeites. Minhas maos seguravam uma zagaia. Me certifiquei:
eu era um naparama! Ao me verem, em minha nova figura, aqueles que
maltratavam o meu Irmao se extinguiram num fechar de olhos. Mas Junhito
ainda lutava para se desbichar, desembaracar-se da condenacao.

Me veio a ideia que ele precisava de um pouco de infancia e cantei os
embalos de nossa mae, sua ultima ponte com a familia. Enquanto eu cantava
ele se foi vertendo todo gente, completamente Junhito. A seu lado, como se
chamada por meu canto, minha mae apareceu segurando uma crianca em seu
colo. Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colocou a mao
aberta sobre o peito e depois fechou as duas maos em concha. Me agradecia.
Acenei uma despedida e ele, segurando minha mae pelo braco, desapareceu
nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que me
devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me surgiam
agora alucinadas visdoes de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela era
uma muito estranha picada: nao estava imovel, esperando a viagem dos
homens.
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Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada me
descaminhou. O destino o que é sendo um embriagado conduzido por um
cego? Fui sendo levado sem conta nem tempo. Até que meu coracdo se
apertou em sombrio sobressalto. Me surgiu um machimbombo queimado.
Estava derreado numa berma, a dianteira espalmada de encontro a uma
arvore. De repente, a cabeca me estala em surdo baque. Parecia que o mundo
inteiro rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz
muitissimo branca. Vacilo, vencido por subito desfalecimento.

Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde
trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que ndo pare. E a voz de
meu pai que me da forca. Venco o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais
adiante segue um miudo com passo lento. Nas suas maos estao papéis que me
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sdo os meus
cadernos. Entao, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece
como se nascesse por uma segunda vez. De sua mao tombam os cadernos.
Movidas por um vento que nascia nao do ar mas do proprio chao, as folhas se
espalham pela estrada.

Entado, as letras, uma por uma, se vao convertendo em graos de areia e,
aos poucos, todos meus escritos se vao transformando em paginas de terra.
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