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Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a
verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade e,
no entanto, o descrito € outra coisa que ndo a verdade.
Thomas Bernhard

Um filho é como um espelho no qual o pai se g, e,
para o filho, o pai é por sua vez um espelho

no qual ele se vé no futuro.

Seren Kierkegaard



Para Ana



— Acho que é hoje — ela disse. — Agora — completou, com a voz mais forte,
tocando-lhe o brago, porque ele é um homem distraido.

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisdrio, talvez; alguém que, aos 28 anos,
ainda ndo comegou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele ndo
tem nada, e ndo é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, as vezes ofensiva, viu-se diante da mulher gravida quase como se s6 agora
entendesse a extenséo do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo. Vamos 14!

A mulher que, em todos os sentidos, 0 sustentava ja havia quatro anos, agora era
sustentada por ele enquanto aguardavam o elevador, a meianoite. Ela estd pdlida. As
contragoes. A bolsa, ela disse — algo assim. Ele nao pensava em nada — em matéria de
novidade, ananha ele seria tao novo quanto o filho. Era preciso brincar, entretanto.
Antes de sair, lembrou-se de uma garrafinha caubéi de uisque, que colocou no outro
bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura fuma um cigarro atrés do
outro na sala da espera até que a enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote e
Ihe diz alguma coisa muito engragada, e nds rimos. Sim, hd algo de engragado nesta
espera. E um papel que representamos, o pai angustiado, a mae feliz, a crianca chorando,
o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dd parabéns, a
vertigem de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloze
inapelavelmente em torno de um bebé, para sé estacionar alguns anos depois — as vezes
nunca. Ha um cendrio inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade.
Orgulho, também. Ele merecerd respeito. H4 um diciondrio inteiro de frases adequadas
para o nascimento. De certa forma — agora ele dava partida no fusca amarelo (eles nao
dizem nada, mas sentem uma coisa boa no ar) e cuidou para ndo raspar o paralama na
coluna, como jé aconteceu duas vezes — ele também estaria nascendo agora, e gostou
desta imagem mais ou menos edificante. Embora continuasse ndo estando onde estava —
€ssa a sensagdo permanente, por isso fumava tanto, a maquina inesgotdvel pedindo gas. E
um terreno inteiro de ideias: pisando nele, ndo temos coisa alguma, s a expectativa de
um futuro vago e mal desenhado. Mas eu também nao tenho nada ainda, ele diria, numa
espécie metaffsica de competicdo. Nem casa, nem emprego, nem paz Bem, um filho —e,
sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim sélida,
uma fotografia publicitdria da familia congelada na parede. Nao: ele estd em outra esfera
davida. Ele é um predestinado a literatura — alguém necessariamente superior, um ser
parao qual as regras do jogo sdo outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade é
discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a margem: isso € tudo. Nao é ressentimento,
porque ele ndo estd ainda maduro para o ressentimento, essa forca que, em algum
momento, pode nos por agressivamente em nosso lugar. Talvez o inicio dessa
contraforca (mas ele seria incapaz de saber, ta préximo assim do instante presente) seja
o fato de que jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma
tensao que quase sempre escapa pelo riso, alibertagao que ele tem.

No balcao da maternidade a moga, gentil, pede um cheque de garantia, e as coisas se
passam rdpidas demais, porque alguém estd levando sua mulher paralonge, sim, sim, a



bolsa rompeu, ele ouve, enquanto resolve os tramites — e mais uma vez tem dificuldade
de preencher o espaco da profissao, quase ele diz “quem tem profissao é a minha mulher.
Eu” — e ainda encontra tempo de dizer alguma coisa, a mulher também, mas a
afetividade se transforma, sob olhos alheios, em solenidade — alguma coisa maior,
parece, estd acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos delicados demais
para o nascimento e é preciso disfarcar todos os perigos desta vida, como se alguém (a
imagem é absurda) estivesse levando sua mulher para a morte e houvesse nisso uma
normalidade completa. Voltalhe o horror que sente diante dos hospitais, dos prédios
publicos, das instituigdes solenes, de colunas, halls, guichés, abbadas, filas, da sua
granitica estupidez — a gramédtica da burocracia repete-se também ali, que é um espago
pequeno e privado. Mais tarde, ele se vé em alguma sala diante da mulher na maca, que,
pdlida, sorri para ele, e eles tocam as maos, timidos, quase como quem comete uma
transgressao. O lengol é azul. H4 uma assepsia em tudo, uma auséncia bruta de objetos,
0s passos fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a anguistia da falsidade, ha
um erro primeiro em algum lugar, e ele ndo consegue localizdlo, mas em seguida ndo
pensa mais nisso. Os segundos escorrem.

Dizem alguma coisa que ele ndo ouve; e na espera, perde anogao do tempo — que
horas sao? Noite avancada. Agora estd sozinho num corredor ao lado de umarampa
vazia e em frente a duas portas basculantes, com um vidro circular no centro de cada
lamina por onde s vezes ele espia mas nada vé. Ele ndo pensa em coisa alguma, mas, se
pensasse, talvez dissesse: estou como sempre estive — sozinho. Acendeu um cigarro,
feliz e isso é bom. Deu um gole do uisque que tirou do bolso, vivendo o seu pequeno
teatro. Por enquanto as coisas vao bem — ele ndo pensava no filho, pensava nele mesmo,
eisso incluia a totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro. Ele sabe que de
fato nunca escreveu nada realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos até 0 més
passado: O fitho da primavera. A poesia arrasta-o sem piedade para o kitsch, puxando-o
pelos cabelos, mas é preciso dizer alguma coisa sobre o que estd acontecendo, e ele nao
sabe exatamente 0 que estd acontecendo. Tem a vaga sensagao de que as coisas vao dar
certo, porque sdo frutos do desejo; e quem estd a margem, arrisca— ou estaria
encaixado na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase declama, e dd outro gole de
uisque e acende outro cigarro. Aos 28 anos nao acabou ainda o curso de Letras, que
despreza, bebe muito, da risadas prolongadas e inconvenientes, 1€ caoticamente e escreve
textos que atafulham a gaveta. Um gancho atdvico ainda o prende a nostalgia de uma
comunidade de teatro, que frequenta uma vez por ano, numa prolongada dependéncia ao
guru dainfancia, uma gindstica intermindvel e insoltivel para gjustar o relégio de hoje a
fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatério dos anos 70, impregnado da
soberba da periferia da periferia, vai farejando pela intuigio alguma saida. E dificil
renascer, ele dird, alguns anos depois, mais frio. Enquanto isso, dd aulas particulares de
redagdo e revisa compenetrado teses e dissertagdes de mestrado sobre qualquer tema. A
gramdtica é uma abstragdo que aceita tudo. Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido
pela profissao, um dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dddiva do comércio, atrds de



um balcdo. Mas ndo: escolheu consertar reldgios, o fascinio infantil dos mecanismos e a
delicadeza intil do trabalho manual.

E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se do alto, como no cartum
imaginado, agora uma figurareal. Sozinho no corredor, dd outro gole de uisque e
comega a ser tomado pela euforia do pai nascente. As coisas se encaixam. Um cromo
publicitdrio, e eleri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho
significasse a definitiva imolagdo ao sisterna, mas isso nao € necessariamente mau, desde
que estejamos “inteiros”, sejamos “auténticos”, “verdadeiros” — ainda gostava dessas
palavras altissonantes para uso proprio, a mitologia dos poderes da pureza natural
contra os dragdes do artificio. Ele jd comega a desconfiar dessas totalidades retdricas, mas
faltalhe a coragem de romper com elas — de fato, nunca se livrou completamente desse
imagindrio, que, no fundo da alma, significava manter o pé atrds, atento, em todos os
momentos da vida, paranao ser devorado pelo violento e inesgotdvel poder do lugar-
comum e da impessoalidade. Era preciso que a “verdade” saisse da retdrica e se
transformasse em inquietagdo permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos.

Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entrando no terreno da euforia.
Ele queria criar a solenidade daquele momento, uma solenidade para uso proprio,
intimo, intransferivel. Como o diretor de uma pega de teatro indicando ao ator os pontos
da cena: sinta-se assim; mova-se até ali; sorria. Veja como vocé tira o cigarro da carteira,
sentado sozinho neste banco azul, enquanto aguarda a vinda do seu filho. Cruze as
pernas. Pense: vocé ndo quis acompanhar o parto. Agora comega a ficar moda os pais
acompanharem o parto dos filhos — uma participacao quase religiosa. Tudo parece que
estd virando religido. Mas vocé no quis, ele se vé dizendo. E que o meu mundo é
mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um filho é aideia de um filho; uma
mulher ¢ aideia de uma mulher. As vezes as coisas coincidem com a ideia que fazemos
delas; as vezes ndo. Quase sempre nao, mas a o tempo jd passou, € entao Nos OCUPamos
de coisas novas, que se encaixam em outra familia de ideias. Ele ndo quis nem mesmo
saber se serd um filho ou uma filha: a mancha pesada da ecografia, aquele fantasma
primitivo que se projetava numa telinha escura, movendo-se na escuriddo e no calor, nao
se traduziu em sexo, apenas em ser. Preferimos ndo saber, foi o que disseram ao médico.
Tudo estd bem, parece, é o que importa.

Ali, era enfim a sensagao de um tempo parado, suspenso. Naquele siléncio
iluminado, em que pequenos ruidos distantes — passos, uma porta que se fecha, lguma
voz baixa— ganhavam a solenidade de um breve eco, ele imagina a mudanca de sua vida
e procura antecipar algumarotina, para que as coisas nao mudem muito. Tem energia de
sobra para ficar dias e dias dormindo mal, bebendo cerveja nos intervalos, fumando
bastante, dando risadas e contando histdrias, enquanto a mulher se recupera. Seria agora
um pai, o que sempre dignifica a biografia. Serd um pai excelente, ele tem certeza: fard de
seu filho a arena de sua visdo de mundo. J& tem pronta para ele uma cosmogonia inteira.
Lembrou de alguns dos versos de O filho da primavera — a professora amiga vai
publicdlos na Revista de Letras. Sim, os versos sdo bonitos, ele sonhou. O poeta é bom



conselheiro. Fagaisso, seja assim, respire esse ar, olhe o mundo — as metdforas, umaa
uma, evocam a bondade humana. Kipling da provincia, ele se sente impregnado de
humanismo. O filho serd a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer
em voz dlta, no siléncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida.
Era como se o espirito comunitdrio religioso que florescia secretamente na alma do pais,
todo o sonho das utopias naturais concentrando seu suave irracionalismo, sua
transcendéncia etérea, a paz celestial dos cordeiros de Deus revividos agora sem
fronteiras, rituais ou livros-texto — vale tudo, 6 Senhor! —, encontrasse também no
poeta marginal, talvez principalmente nele, o seu reftigio. O empreendimento irracional
das utopias: cabelos compridos, sanddlias franciscanas, as portas da percepcdo, vida
natural, sexo livre, somos todos auténticos. Sim, era preciso um contrapeso, ou o
sistema nos mataria a todos, como vdrias vezes nos matou. Ha um descompasso nesse
projeto supostamente pessoal, mas isso ele ainda ndo sabe, ao acaso de uma vida
renitentemente provisdria; a minha vida nao comegou ainda, ele gostava de dizer, como
quem se defende da prépria incompeténcia — tantos anos dedicados a... a0 que mesmo?
& letras, a poesia, a vida alternativa, a criago, a alguma coisa maior que ele nao sabe o
que é — tantos anos e nenhum resultado! Ficar sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa
cidade com génios agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus contos,
finalmente publicados, onde encontra defeitos cada vez que abre uma pagina. O romance
juvenil langado nacionalmente vai se encerrar na primeira edigdo, para todo o sempre,
depois de uma rusga idiota com o editor de Sao Paulo, daqui a alguns meses. “E preciso
cortar esse paragrafo na segunda edicdo porque as professorinhas do interior estao
reclamando.” Desistiu do livro.

Ele ndo sabe ainda, mas ja sente que aquilo ndo é a sua literatura. Trés meses antes
terminou O terrorista lirico, e parece que alguma coisa melhor comega ali, ainda
informe. Alguém se debatendo para se livrar da influéncia do guru, tentando sair do
mundo das mensagens para o0 mundo da percepgdo, sob a frieza darazio. Ele nao é mais
um poeta. Perdeu para sempre o sentimento do sublime, que, embora soe envelhecido, é
o combustivel necessario para escrever poesia. A ideia do sublime ndo basta, ele comega
avislumbrar — com ela, chegamos s6 ao simulacro. E preciso ter forca e peito para
chamar asi a linguagem do mundo, sem cair no ridiculo. Ha algo incompativel entre
mim e a poesia, ele se diz, defensivo — assumir a poesia, parece, € assumir uma religido,
e ele, desde sempre, é alguém completamente desprovido de sentimento religioso. Um
ser que se move no deserto, ele talvez escrevesse, com alguma pompa, para definir a
propria soliddo. A soliddo como um projeto, ndo como uma tristeza. Eu ainda ndo
consegui ficar sozinho, conclui, com um fio de angtistia— e agora (ele olha para a porta
basculante, sem pensar) nunca mais. Comegou ha pouco a escrever outro romance,
Ensaio da Paixdo, em que — ele imagina — passard a limpo sua vida. E a dos outros,
com alingua da sétira. Ninguém se salvara. Trés capitulos prontos. E um livro alegre, ele
supde. Eu preciso comegar, de uma vez por todas, ele diz a ele mesmo, e sé escrevendo
saberd quem é. Assim espera. S30 coisas demais para organizar, mas talvez justo por isso



€le se sinta bem, feliz, povoado de planos.

Stibito, 0 médico — por quem nunca sentiu simpatia, e portanto nada espera dele —
abre as portas basculantes, como sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na auséncia de
sorriso, dai porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha de uisque, ndo se
perturbou. O homem tirava as luvas verdes das maos, como quem encerra uma tarefa
desagradavel — por alguma razao foi essa a imagem absurda, certamente falsa, que lhe
ficou daquele momento.

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabega ja estd no més seguinte, sete
meses depois, um ano e trés meses, cinco anos a frente, o filho crescendo, a cara dele.

— K um menino. — Também nenhuma surpresa: et tinha certeza de que seria
mesmo o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. — A mae estd muito bem.

E desapareceu por onde veio.



Ele dormiu, ou quase dormiu, num sofd vermelho ao lado da cama alta de hospital,
para onde trouxeram a mulher em algum momento da madrugada. A crianga estaria no
bercdrio, uma espécie de gaiola asséptica, que o fezlembrar do Admiravel mundo novo:
todos aqueles bebés um ao lado do outro, atrds de uma protegdo de vidro, etiquetados e
cadastrados para a entrada no mundo, todos idénticos, enfaixados na mesma roupa
verde, todos mais ou menos feios, todos amassados, sustos respirantes, todos iméveis,
de uma fragilidade absurda, todos tdbula rasa, cada um deles apenas um breve potencial,
agora para sempre condenados ao Brasil, e a lingua portuguesa, que lhes emprestaria as
palavras com as quais, lgum dia, eles tentariam dizer quem eram, afinal, e para que
estavam aqui, se € que uma pergunta assim pode fazer sentido.

Qual eramesmo o seu filho? — aquele ali, mostrou a enfermeira solicita, e ele sorriu
diante da crianca imével, buscando um ponto de convergéncia. Alguma coisa de fora que
0 tocasse subita, como um dedo de um anjo. Mas ndo, ele sorriu, invencivel — é preciso
criar esse ponto, que nao cai do céu. Uma crianga é uma ideia de uma crianga, e aideia
que ele tinha era muito boa. Um bom comego. Mas aquela presenca era também um
nascimento as avessas, porque agora, talvez ele imaginasse, expulso do paraiso, estou do
outro lado do balcao — ndo estou mais em ber¢o espléndido, ndo sou eu mais que estou
ali, e eleriu, quase bébado, a garrafinha vazia, inebriado do cigarro que ndo parava de
fumar, naqueles tempos tolerantes. Como quem, prosaicamente, apenas perde um
privilégio, o daliberdade. O que é uma palavra que, se objetivamente quer dizer muito
(estar dentro da cadeia, estar fora da cadeia, por exemplo; poder dizer e escrever tudo e
ndo poder dizer nem escrever nada, outro exemplo prético — o Brasil estd nos tltimos
minutos de uma ditadura), subjetivamente, em outra esfera, nos dd o dom da ilusao. As
vezes basta. Livre significa: sozinho. Claro, tem a mulher, por quem ele alimenta uma
nitida mas insuspeitada paix3o (ele nunca foi precoce), mas a0 mesmo tempo tem de
prestar muita atencao em si mesmo, juntar aqueles pedagos disformes da inseguranca,
um garoto t3o desgracadamente incompleto, para olhar mais atento para ela, 0 que s6
conseguird fazer anos depois; tem a mulher, mas eles ndo nasceram juntos. Podem se
separar, e a ordem do mundo se mantém. Mas o filho é um outro nascimento: ele ndo
pode se separar dele. Todas as palavras que 0 novo pai recebeu a0 longo da vida criaram
nele esta escraviddo consentida, esse breve mas poderoso imperativo ético que se faz em
torno de t3o pouca coisa: quem € a crianca que estd ali? O que temos em comum? O que,
afinal, eu escolhi? Como conciliar a ideia fundamental de liberdade individual, que move
afantdsticaroda do Ocidente, ele declama, com a selvageria da natureza bruta, que por
uma sucessdo inextricavel de acasos me trouxe agora essa crianca? O préprio Rousseau
abandonou os filhos, ele se lembra, divertindo-se. Muito melhor 0 Admiravel mundo
novo, aquela assepsia do nascimento sem dores nem pais. Vivemos grudados, mas, em
vez de sentir ndusea da imagem — a invencivel viscosidade das relagdes humanas —, ele
sorri diante daquele pequeno joelho respirante e empacotado do outro lado do vidro:
isso parece bom e bonito, o filho da primavera. Relembrou a data: madrugada do dia 3
de novembro de 1980.



Afinal acordou daquela noite intranquila mas feliz (ou teriam sido apenas alguns
minutos?), e uma boa sensagao de gravidade lhe tomava os gestos ressaqueados de uma
espécie de renascimento. Ou de deslocamento, ele pensou, quase que fisico — agora ndo
estava mais em seu lugar de sempre. Nao estaria nunca mais, ele decidiu, sempre pronto
as conclusdes limitrofes e altissonantes, boas no palco — um deslocamento definitivo,
permanente, inelutavel. E isso é bom, concluiu. Palavras. Que horas seriam? A mulher
parecia dormir naquela cama que mais parece um altar, uma engenhoca de alavancas. Ele
passard a vida gostando de engenhocas — é um relojoeiro. Dedica um minuto para
descobrir como aquilo funciona: uma manivela na proa, como de um Ford bigode,
comanda o guindaste. Uma enfermeira chega e se vai — nao hd muitos sorrisos, mas é
assim mesmo que funciona a maquina, com a exata eficiéncia. Ele se aproxima, timido, de
mulher, ja de tranquilos olhos abertos, e teme que ela espere dele alguma efusao
sentimental ou amorosa, o que sempre o desgjeita, defensivo. Sempre teve alguma ponta
de dificuldade para lidar com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor ao ridiculo do
amor, mas disso nao sabe ainda, pernas muito fracas para o peso da alma.

A mao dela estd quente.

— Tudo bem?

— Tudo bem — ela diz. — Um pouco dolorida ainda. O médico veio aqui?

— Nao.

O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsdo obscena da crianga, o
desmantelamento fisico da mae até o tltimo limite da resisténcia, o peso e a fragilidade da
carne viva, o sangue — cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si,
tosca cOmo UIma caverna escura.

— Telefonou para as familias? — e ela sorriu pela primeira vez.

As familias. Familia é um horror, mas um horror necessdrio — ou inevitavel, o que
dd no mesmo. Agoraterei a minha, ele pensa. Chega de briga. S6 drabes e judeus
conseguem viver em guerra a vida inteira, e ele ri da piada que imagina, quase contando
amulher, mas desiste.

— Vou ligar agora. Que horas sa0? — como se ela pudesse saber.

Ao sair parao corredor, descobre que jd penduraram na porta um bonequinho azul,
e absurdamente ele pensa em dinheiro, tranquilizando-se em seguida. Tudo estd indo
bem. Na gaiola puiblica dos recém-nascidos, tenta reconhecer seu filho, hd uma fileira de
seres idénticos atras do vidro, mas parece que nao estd mais ali. Que nome dariam a ele?
Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe. Felipe. Um belo nome. Nitido
como um cavaleiro recortado contra o horizonte. Um nome com contornos definidos.
Uma dignidade simples, autoevidente, ele vai fantasiando: Felipe. Repete 0 nome vérias
vezes, quase em voz alta, para conferir se ele ndo se desgasta pelo uso, se nao se esfarela
no préprio som, esvaziado pelo eco — Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Nao: mantém-se
intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, alan¢a na mo direita. Felipe. Um casal de
avds sorri a0 seu lado, apontando o dedo para alguém sem nome, e sorriem também
para ele, compartilhando a alegria: o nascimento é uma felicidade coletiva, somos de fato



todos irmaos, tao parecidos uns com os outros! Ele retribui o sorriso, dizum
“parabéns” intimidado e se afasta, com medo de que e perguntem algo. E preciso
telefonar — o mundo é grande, precisa saber da grande nova, e ele ndo tem fichas. No
guiché da recepqdo é recebido com sorrisos, e compra algumas fichas de telefone.
Civilizado, resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao alcance damao —
justamente para que ndo pedissem, colocaram a plaquinha desviatéria: FICHAS AQUI, e
na calcadalogo a saida estava a fileira de telefones piblicos, um deles com o fone
arrancado e um patético fio solto.

Dd antes uma boa caminhada, para respirar fundo — estd uma manha fresca e bonita,
uma brevissima névoa prometendo um dia de um azul limpo no céu — e tenta mais uma
vez organizar o dia, a semana, o més, o ano e a vida. Agora nao tem mais volta, o que é
bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a porteira do passado, abre-se ado
futuro. A sensagdo de inferioridade ainda é pesada; ele a compensa com um orgulho
camponés, teimoso, obtuso, as vezes covarde, que reveste habilmente de humor. Ele se
conhece. Muitas vezes parecia que nao havia volta, e sempre houve. Na luz ainda acesa do
poste da esquina, apenas um brilho naldmpada contra o brilho do dia, lembra de sua
adolescéncia absurda, cheirando alucinégenos nas pragas de Curitiba, s6 para ouvir
aquele zumbido repetido na alma e ver as luzes fantasmaggéricas da noite multiplicando-se
num eco psicodélico. Uma vez, o z7umbido permaneceu por dois dias, e ele, sem pai, s6
pelo susto, decidiu parar. Sim, ele conseguiu parar porque nao era um menino de rua:
a0s 15 anos tinha uma boa escola, casa, mae, familia — e um desejo de virar o mundo do
avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na mo, agora ele estd no lado certo do mundo, ja
alimentando a autoironia com que se defende do que seria a prépria decadéncia. Um
homem do sistema. Familia é sistema. Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato
acreditar na fantasia que pde no corpo, ndo haverd mais familias, e o mundo serd melhor.
Por enquanto, vamos levando com as armas que temos, a entonagao jd levemente ironica.

— Sim, nasceu ainda ha pouco! K homem! Nao sei 0 peso ainda! Ele parece parrudo!
Nao avisei ninguém porque nao precisava. — Quase diz, numa pré-irritagao: So o que
faltava eu esperar meu proprio filho com a parentalha toda em wolta! Basta a ideia para
satisfazé-lo, e ele prossegue gentil: — Era de madrugada, para que incomodar vocés?
Sim. Sim! Venham! Felipe! Bonito, nao? Ela estd 6tima! Obrigado! Precisamos festejar!

Em frente hd um bar e restaurante — “frangos fritos”, diz a placa enorme.
Funciondrios arrastam latoes de lixo para a calgada, uma barulheira descompensada, o
dia comega. Talvez ir direto aquele balcao e pedir uma cerveja antecipada, antes mesmo
que abram a porta, mas desiste da ideia idiota. Subindo a rampa de volta ao quarto, olha
parao relogio erevé ali o dia do nascimento do seu primeiro filho: 3, como se isso
contivesse um segredo. No apartamento, a mulher dorme tranquila, ele confere, e sente
stibita a brutalidade do sono — nao devia ter avisado ninguém. Daqui a pouco comega a
aporrinhagdo dos parentes. Olha de novo o relégio e calcula os minutos que ainda tem,
muito poucos para o desejo que sente, os olhos fechando, quase o peso de um ser que o
puxa para baixo com a mo. Deita-se no desajeitado sofa vermelho, curto para suas



pernas, o que lembra stibito um instante perdido na infancia, ainda vé o lustre no alto,
com uma das lampadas ausente, fecha os olhos e dorme.



A manha mais brutal da vida dele comegou com o sono que se interrompe —
chegavam os parentes. Ele estd feliz, é visivel, uma alegria meio dopada pela madrugada
insone, mais as doses de uisque, a intensidade do acontecimento, a sucessao de pequenas
estranhezas naquele espago oficial que ndo é o seu, mais uma vez ele ndo estd em casa, e
ha agora um alheamento em tudo, como se fosse ele mesmo, e ndo amulher, que tivesse
o filho de suas entranhas — a sensagao boa, mas irremedidvel a0 mesmo tempo, vai se
transformando numa afligo invisivel que parece respirar com ele. Talvez ele, como
algumas mulheres no choque do parto, ndo queira o filho que tem, mas a ideia é apenas
uma sombra. Afinal, ele é s6 um homem desempregado e agora tem um filho. Ponto
final. Nao é mais apenas uma ideia, e nem mais o mero desejo de agradar que o seu
poema representa, o ridiculo filho da primavera — é uma auséncia de tudo. Mas os
parentes estdo alegres, todos falam ao mesmo tempo. A tensdo de quem acorda sonado se
esvazia, minuto a minuto. Como ele & Nao sei, parece um joelho — ele repete o que
todos dizem sobre recém-nascidos para fazer graga, e funciona. O bebé é parrudo,
grande, forte, ele inventa: é 0 que querem ouvir. Sim, est tudo bem. E preciso que
todos vejam, mas parece que hd hordrios. Daqui a pouco ele vem — aquele pacotinho
suspirante. A mulher estd pldcida, naquela cama de hospital — sim, sim, tudo vai bem.
Ha também um rol de recomendagdes que se atropelam — todos tém alguma coisa
fundamental a dizer sobre um filho que nasce, ainda mais para pais idiotas como ele. Eu
fiz um curso de pai, ele alardeia, palhago, fazendo piada. Mas era verdade: passou uma
tarde numa grande roda de mulheres buchudas, a dele incluida, é claro, com mais dois
ou trés futuros pais devotos, atentissimos, ouvindo uma prelecao bésica de um médico
paternal, e de tudo guardou um tinico conselho — é bom manter uma boa relagdo com
as sogras, porque 0s pais precisam eventualmente descansar da crianga, sair para jantar
uma noite, tentar sorver um pouco o velho ar de antigamente que ndo voltard jamais.

E as familias falam e sugerem — chds, ervas, remedinhos, infusdes, cuidados com o
leite —, é preciso dar uma palmada para que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém,
e dguém diz que ndo, que o mundo mudou, que bater em bebé é uma estupidez (mas
nao usa essa palavra) — eles ndo vao trazer a crianga? E que horas foi? E o que o médico
disse? E vocé, o que fez? E o que aconteceu? E por que ndo avisaram antes? E por que
nao chamaram ninguém? E vamos que acontece alguma coisa? Ele ja tem nome? Sim:
Felipe. Os parentes estao animados, mas ele sente um cansago subterraneo, sente renascer
uma ponta da mesma ansiedade de sempre, insoldvel. Ir para casa de uma veze
reconstruir uma boa rotina, que logo ele terd livros para escrever — gostaria de

mergulhar no Ensaio da Paixdo de novo, alguma coisa para sair daqui, sair deste
pequeno mundo provisdrio. Sim, e beber uma cerveja, € claro! A ideia é boa— e ele
quase que gira o olhar atrés de uma companhia para, de fato, conversar sobre esse dia,
organizar esse dia, pensar nele, literariamente, como um renascimento — veja, a minha
vida agora tem outro significado, ele dird, pesando as palavras; tenho de me disciplinar
para que eu reconquiste uma nova rotina e possa sobreviver tranquilo com o meu
sonho. O filho é como — e ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um



atestado de autenticidade, ele arriscard; e ainda uma vez fantasia o sonho rousseauniano
de comunhao com a natureza, que nunca foi dele mas que ele absorveu como um mantra,
e de que tem medo de se livrar — sem um tiltimo elo, o que fic? Em toda parte, sdo os
outros que tém autoridade, ndo ele. O tnico territdrio livre é o da literatura, ele talvez
sonhasse, se conseguisse pensar a respeito. Sim, € preciso telefonar para o seu velho
guru, de certa forma receber sua béngao. Muitos anos depois uma aluna lhe dird, por
escrito, porque ele ndo é de intimidades: vocé é uma pessoa que dd a impressao de estar
sempre se defendendo. Sentimentos primdrios que se sucedem e se atropelam — ele
ainda ndo entende absolutamente nada, mas a vida estd boa. Ainda nao sabe que agora
comega um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que eles tém um filho.
Ele ndo sabe nada ainda.

Stbito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pediatra e o obstetra, e um deles
tem um pacote na mao. Estdo surpreendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados,
paraum momento tao feliz — parecem militares. H4 umas dez pessoas no quarto, e a mae
estd acordada. K uma entrada abrupta, até violenta— passos répidos, decididos, cada um
se dirige a um lado da cama, com o espaldar alto: amae vé o filho ser depositado diante
dela a0 modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles chegam como sacerdotes. Em
outros tempos, o punhal de um deles desceria num golpe medido para abrir as entranhas
do ser edali arrancar o futuro. Cinco segundos de siléncio. Todos se imobilizam — uma
tensdo elétrica, stibita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquanto um dos médicos
desenrola a crianga sobre a cama. S3o as formas de um ritual que, instantaneo, cria-se e
cria seus gestos e suas regras, imediatamente respeitadas. Todos esperam.

Ha um inicio de prelego, quase religiosa, que ele, entontecido, ndo consegue ainda
sintonizar sendo em fragmentos da voz do pediatra:

— ...algumas caracteristicas... sinais importantes... vamos descrever. Observem os
olhos, que tém a prega nos cantos, e a palpebra obliqua... o dedo mindinho das maos,
arqueado para dentro... achatamento da parte posterior do cranio... a hipotonia
muscular... a baixa implantagio da orelhae...

O pai lembra imediatamente da dissertagao de mestrado de um amigo da drea de
genética— dois meses antes fez arevisdo do texto, e ainda estavam nitidas na memdéria as
caracteristicas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sindrome de Down, ou,
mais popularmente — ainda nos anos 1980 — “mongolismo”, objeto do trabalho.
Conversara muitas vezes com o professor sobre detalhes da dissertagao e curiosidades da
pesquisa (uma delas, que Ihe veio stibita agora, era a primeira pergunta de uma familia
de origem drabe a0 saber do problema: “Ele poderd ter filhos™? — o que pareceu
engragado, como outro cartum). Assim, em um &timo de segundo, em meio a maior
vertigem de sua existéncia, a rigor a tnica que ele nao teve tempo (e durante a vida
inteira ndo terd) de domesticar numa representaco literdria, apreendeu a intensidade da
expressdo “para sempre” — aideia de que algumas coisas sao de fato irremedidveis, e o
sentimento absoluto, mas ébvio, de que o tempo ndo tem retorno, algo que ele sempre
serecusava a aceitar. Tudo pode ser recomegado, mas agora nao; tudo pode ser refeito,



mas isso nao; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez
granitica e intransponivel; o ultimo limite, o da inocéncia, estava ultrapassado; a infancia
teimosamente retardada terminava aqui, sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos
empurrdes, sem mais ouvir aquela lengalengaimbecil dos médicos e apenas lembrando
o trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo caprichosamente aqui e ali detalhes de
sintaxe e de estilo, divertindo-se com as curiosidades que descreviam com o poder frio e
exato da ciéncia a alma do seu filho. Que era esta palavra: “mongoloide”.

Ele recusavase air adiante nalinha do tempo; lutava por permanecer no segundo
anterior arevelagdo, como um boi cabeceando no espaco estreito da fila do matadouro;
recusava-se mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num siléncio bruto,
0 pasmo de uma maldigdo inesperada. Isso é pior do que qualquer outra coisa, ele
concluiu — nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte sdo sete dias de luto, e
avida continua. Agora, ndo. Isso ndo terd fim. Recuou dois, trés passos, até esbarrar no
sofd vermelho e olhar para ajanela, para o outro lado, para cima, negando-se, bovino, a
ver e aouvir. Nao eraum choro de comogao que se armava, mas alguma coisa misturade
auma espécie furiosa de 6dio. Nao conseguiu voltar-se completamente contra a mulher,
que era talvez o primeiro desejo e primeiro dlibi (ele prosseguia recusando-se a olhar
paraela); por algum residuo de civilidade, alguma coisa lhe controlava o impulso da
violéncia; e a0 mesmo tempo Vvivia a certeza, como vinganga e vdlvula de escape — a
certeza verdadeiramente cientifica, ele lembrava, como quem ergue a0 mundo um trunfo
indiscutivel, eu sei, eu li arespeito, ndo me venham com histérias — de que a tinica
correlacdo que se faz das causas do mongolismo, a tinica varidvel comprovada, é aidade
damulher e os antecedentes hereditdrios, e também (no mesmo sofrimento sem saida,
olhando o céu azul do outro lado da janela) relembrou como alguns anos antes
procuraram aconselhamento genético sobre a possibilidade de recorréncia nos filhos (se
dominante ou recessiva) de uma retinose, a da mae, uma limitacao visual grave, mas
suportavel, estacionada na infancia. Recusa. Recusar: ele ndo olha para a cama, nao olha
parao filho, ndo olha para a mae, ndo olha para os parentes, nem para os médicos —
sente uma vergonha medonha de seu filho e prevé a vertigem do inferno em cada minuto
subsequente de sua vida. Ninguém esta preparado para um primeiro filho, ele tenta
pensar, defensivo, ainda mais um filho assim, algo que ele simplesmente ndo consegue
transformar em filho.

No momento em que enfim se volta para a cama, nd hd mais ninguém no quarto —
s6 ele, amulher, a crianca no colo dela. Ele ndo consegue olhar parao filho. Sim —a
alma ainda estd cabeceando atrds de uma solugdo, jd que ndo pode voltar cinco minutos
no tempo. Mas ninguém estd condenado a ser o que é, ele descobre, como quem vé a
pedra filosofal: eu ndo preciso deste filho, ele chegou a pensar, e 0 pensamento como que
foi deixando-o novamente em pé, ainda que ele avangasse passo a passo tropego paraa
sombra. Eu também nao preciso desta mulher, ele quase acrescenta, num didlogo mental
sem interlocutor: como sempre, estd sozinho.



Uma rede silenciosa de solidariedade — a solidariedade da tragédia, uma
solidariedade taciturna — ergueu-se em torno dele em poucas horas, mas ele nao queria
ouvir ninguém. Continua cabeceando; o minuto seguinte de sua vida estd diante dele,
mas ele ndo quer abrir essa porta. No siléncio com a mulher e o filho, viu-se chorando, o
que durou pouco. Ele tentava desesperadamente achar alguma palavra naquele vazio; nao
havia nenhuma. Também era dificil concentrar o olhar em alguma coisa— como a coisa
que estava nas maos da mae, a mae a quem ndo achava nada para dizer. Um pequeno
sopro de civilizacdo ainda o fez tocar suas mdos, um gesto esvaziado e falso, frio como
gelo, enquanto os olhos dancavam pelas paredes brancas, atrés de uma saida. Seria
preciso dizer alguma coisa, mas ele nunca sabe o que dizer; muitos anos atrds, na
formatura do gindsio, tentou redigir um discurso para concorrer ao posto de orador da
turma, o que faria dele alguém visualmente importante, 14 no ptlpito, e ndo foi além da
primeira exortagdo: Colegas! O brago fazia o gesto, o tom de voz erabom, a postura
condizia: Colegas! E a alma despencava no vazio: as palavras dao em arvores, é s6
estender a mdo, elas estdo todas prontas, mas ele era absurdamente incapaz de achar uma
s6 que lhe servisse. Hoje, de novo, a mesma sensacao. Colegas! Como as vezes fazia nos
momentos desagradaveis, projetou um futuro acelerado sobre si mesmo, a passagem
vertiginosa do tempo, as coisas fatalmente acontecendo umas depois das outras, o
envelhecimento e a morte, pronto, acabou, um cartum delirante, os tragos se sucedendo
— 0 que era aquele momento diante de tudo que talvez j4 estivesse desenhado diante
dele? Um momento insignificante de alguém insignificante preocupado também com um
ser insignificante — apenas uma estatistica: vd em qualquer maternidade e a cada mil
nascimentos haverd, lotérica, uma crianga Down, que alimentard outras estatisticas e
estudos como aquele que ele revisou, curioso. Cada coisa que hd no mundo! Criangas
cretinas — no sentido técnico do termo —, criangas que jamais chegarao a metade do
quociente de inteligéncia de alguém normal; que ndo terd praticamente autonomia
nenhuma; que serdo incapazes de abstracao, esse milagre que nos define; e cuja nogao do
tempo nao ird muito além de um ontem imemorial, milenar, e um amanha nebuloso.
Para eles, 0 tempo ndo existe. A fala serd, para sempre, um balbuciar de palavras avulsas,
sentengas curtas truncadas; serd incapaz de enunciar uma estrutura na voz passiva (a
janela foi quebrada por Jodo estard além de sua compreensao). O equilibrio do andar
serd sempre incerto, e lento; se os pais se distraem, eles engordarao como tonéis,
debaixo de uma fome ndo censurada pela sensagao de saciedade, que neurologicamente
demora a chegar. Tudo neles demora a chegar. Nao veem a distancia— o mundo é
exasperadamente curto; s6 existe o que estd a0 alcance da mao. S3o caturros e telmosos
— e controlam com dificuldade os impulsos, que se repetem, circulares. Sé conseguirdo
andar muito tempo depois do tempo normal. E sdo criangas feias, baixinhas, préximas
do nanismo — pequenos ogros de boca aberta, lingua muito grande, pescogos
achatados, e largos como troncos. Em poucos minutos — ele ndo pensou nisso, mas era
0 que estava acontecendo — aquela crianga horrivel jd ocupava todos os poros de sua
vida. Haveria, paratodo o sempre, uma corda invisivel de dez ou doze metros



prendendo os dois. E entdo iluminou-se uma breve senda, também na memdria do
trabalho que ele revisou, e, na manha de uma noite maldormida, mal acordado ainda de
um pesadelo, aideia— ou o fato, alids cientifico, portanto indiscutivel — bateu-lhe no
cérebro como a salvagdo da sua vida. A liberdade!

Era como se jd tivesse acontecido — largou as maos da mulher e saiu abrupto do
quarto, numa euforia esttipida e intensa, que lhe varreu a alma. Era preciso sorver essa
verdade, esse fato cientifico, profundamente: sim, as criangas com sindrome de Down
morrem cedo. Por algum mistério daquele embaralhar de enzimas excessivas de alguém
que tem trés cromossomos nuimero 21, e ndo apenas dois, como todo mundo, as
criangas mongoloides — a palavra monstruosa ganhava agora um toque asséptico do
jargao cientifico, apenas a definico fria, ndo a sua avaliagio — sdo anormalmente
indefesas diante de infecgdes. Um simples resfriado se transforma rapidamente em
pneumonia e daf a morte — as vezes é uma questao de horas, ele calculava. E hd mais,
entusiasmou-se: quase todas tém problemas graves de coragao, malformagoes de origem
que lhes ddo uma expectativa de vida muito curta. Extremamente curta, ele reforgou,
como quem dd uma aula, o balangar compreensivo de cabega — é triste, mas é real.
Anotaram no caderno? E hd milhares de outros pequenos defeitos de fabricagao. Um
carro nao conseguiria andar assim. Ele acendeu um cigarro, e parecia que a vida inteira
voltava ao normal ao sentir aquela tragada maravilhosa, intensa, perfumada: veja, ele se
dizia, ndo hd velhos mongoloides. Vocé tem certeza disso?, alguém perguntaria,
erguendo o brago; sim, nenhuma diivida; eles morrem logo, e ele desejou passear por
uma rua movimentada as seis da tarde sé para conferir in loco, cabega a cabega, essa
verdade indiscutivel: eles ndo existem. Veja vocé mesmo. Procure na multiddo: nao
existem. Era quase meio-dia, a maternidade agitada. Uma enfermeira Ihe pergunta alguma
coisa, ele diz que ndo, que vai sair, ndo querendo pensar muito na sua descoberta para
ndo estragéla, paramelhor usufruir aliberdade que, stbita, estava diante dele, talvez —
ele calculou — seja s6 uma questao de dias, dependendo da gravidade da sindrome.

Nao hd mongoloides na histdria, relato nenhum — s3o seres ausentes. Leia os
didlogos de Platdo, as narrativas medievais, Dorn Quixote, avance para a Comédia
humana de Balzac, chegue a Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos
humilhados e ofendidos; os mongoloides nao existem. Nao era exatamente uma
perseguicao histdrica, ou um preconceito, ele se antecipa, acendendo outro cigarro — o
dia estd muito bonito, a neblina quase fria da manha ja se dissipou, e 0 céu estd
maravilhosamente azul, o céu azul de Curitiba, que, quando acontece (ele se distrai), é
um dos melhores do mundo — simplesmente acontece o fato de que eles ndo tém defesas
naturais. Eles s6 surgiram no século XX, tardiamente. Em todo o Ulisses, James Joyce
nao fez Leopold Bloom esbarrar em nenhuma crianca Down, ao longo daquelas 24 horas
absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. O cinema, em seus 80 anos, ele
contabiliza, forcando a memoria, jamais os colocou em cena. Nem vai colocdlos. Os
mongoloides sao seres hospitalares, vivem na antessala dos médicos. Poucos vao além
dos... quantos anos? Ele pensou em 10 anos, e calculou a prépria idade, achando muito;



talvez 5, fantasiou, vendo imediatamente uma sequéncia rapida de anos, os amigos
consternados pela sua luta, a mao no seu ombro, mas foi inttil — morreu ontem. Sim,
ndo resistiu. Voltariam do cemitério com o peso da tragédia na alma, mas, enfim, a vida
recomega, nao & Um sopro de renovagdo — como se ele tivesse existido apenas para
Ihes dar forgas, para uni-los, ao pai e amde, sagrados. Viu-se caminhando no parque
Barigui, quem sabe uma manha bonita e melancélica como esta, repensando aqueles
cinco — aqueles trés anos, talvez dois. A témpera da alma: eis a expressao certa para
comegar seu discurso de orador. Colegas! Precisamos da témpera da alma!

Por que se preocupar? Refugiado na verdade cristalina de que seu filho ndo viveria
muito — era apenas uma espécie de provacdo que Deus, se existisse, teria colocado na
sua vida para testar a témpera de sua alma, como fez a Job — o mundo parece que se
reorganizou inteiro. Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX, ele
sonhou, apaixonado pela técnica, entusiasmado pela ideia do prazer, fascinado pelas
mulheres, atraido pela inteligéncia, mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas
ou trés ideias bésicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da provincia, em
répida transformacio. Ao mesmo tempo, uma rede tentacular de afetos, de que até o fim
da vida ele jamais conseguird se livrar completamente, parece que o arrasta paratrds e o
imobiliza. Eu ndo tenho competéncia para sobreviver, conclui. Nao consegui nem um
tnico trabalho regular na vida. Penso que sou escritor, mas ainda nao escrevi nada.
Tudo que tenho é um filho recém-nascido que deve morrer em breve. Mas esse, mas essa
morte préxima, esse — ele gaguejava, tentando ndo pensar nisso, acendendo outro
cigarro, tentando recuperar o fio de umarotina que simulasse normalidade, o que fazer
agora? almogar? — mas esse fato, essa morte anunciada, parecia-lhe, nesse momento, o
tnico lado bom de sua vida.



Como no cartum imagindrio em que os fatos se sucedem ininterruptos, ele jd estd em
casa. Ha um simulacro de normalidade, desde o bonequinho azul na porta do quarto do
filho — os presentes, os pacotinhos, os chocalhos pendurados, os enfeites, a incrivel
paraferndlia de um recém-nascido, fraldas, talcos, roupas, sapatinhos, babados,
brinquedos — até as providéncias mitidas. Pai e mae conversam como se nao houvesse
nada diferente acontecendo, até que um pequeno surto de depressao aflore, e entao um
breve gesto do outro repde a normalidade possivel, numa balanga compensatdria. A
ideia — ou a esperanga — de que a crianga vai morrer logo tranquilizou-o secretamente.
Jamais partilhou com a mulher arevelagdo libertadora. Numa das fantasias recorrentes,
abraca-a e consola-a da morte tragica do filho, depois de uma febre fulminante. Mas ela
sabe muito bem do risco, e trabalha em sentido contrario; nesses poucos dias estd
permanentemente, obsessivamente atenta a cada minimo sinal que porventura surja para
ameagcar o filho. Que, alids, parece muito saudavel para uma crianga com aquela folha
corrida genética. Abre a boca horrorosa e chora muito; quando dorme, dorme em
excesso; € preciso acordé-lo, alguém sugeriu. Quanto mais ele se mover, melhor —
melhor paraquem?, o pai se pergunta. Move-se como qualquer outra crianca. A lingua
parece um pouco mais comprida que a lingua dos outros, ele pensa, mas os bebés sao
animais dtcteis, formam-se e deformam-se com facilidade, vao tomando contornos
diferentes dia a dia. Se ele coloca o dedo na sua palma, 0 menino agarra-o com alguma
forga, o que, dizem, é sinal de boa satide. Mas a cabega, ele pensa, € grande demais,
mesmo para um bebé, que sdo cabegudos por natureza. Esse pescogo. E esse choro
esganicado — isso é normal?

Nao, nada mais serd normal na sua vida até o fim dos tempos. Comega a viver pela
primeira vez, na alma, a angtistia da normalidade. Ele nunca foi exatamente um homem
normal. Desde que o pai morreu, muitos anos antes, o seu padrao de normalidade se
quebrou. Tudo o que ele fez desde entdo desviava-o de um padrdo de normalidade — a0
mesmo tempo, desejava ardentemente ser reconhecido e admirado pelos outros. O que,
bem pensado, é a normalidade absoluta, ele calcularia hoje. Uma crianga tipica, um
adolescente tipico. Um adulto tipico? Era uma mistura de ideologia e de inadequagdo, de
sonho e de incompeténcia, de desejo e de frustracdo, de muita leitura e nenhuma
perspectiva. Todos os projetos pela metade, tudo parece mais um teatro pessoal que
alguma coisa concreta, porque eram poucos os riscos. O medo da mesma solidao que ele
alimentava todos os dias. A tentativa de se tornar piloto da marinha mercante, a profissao
de relojoeiro, o envolvimento no projeto rousseauniano-comunitdrio de arte popular, a
dependéncia de um guru acima do bem e do mal, a arrogancia nietzschiana e
autossuficiente com toques fascistas daqueles tempos alegres (ele percebe hoje), enfim a
derrocada de se entregar ao casamento formal assinando aquela papelada ridicula num
evento mais ridiculo ainda vestindo um paleté (mas nao uma gravata, ele resistiu, sem
gravata!), a falta de rumo, uma relutancia estipida em romper com o préprio passado,
naufrago dele mesmo, depois o curso universitdrio com a definitiva integragdo ao
sistema, mas nenhuma de suas vantagens, desempregado inddcil, escritor sem obra,



movendo-se na sombra ensaboada de seu bom humor — e agora pai sem filho.

E preciso enfrentar as coisas tais como elas s30; é preciso desarmar-se, ele sonhava.
Nao fugir do peso medonho do instante presente. A filosofia inteira do século se debruca
sobre esse instante vazio, ele relembra. O problema é que as coisas — o filho agora, e
toda a intermindvel e asfixiante soma dos pequenos fatos cotidianos que ele acumulou a
vida inteira com a sensacao de que criava e nutria uma personalidade prépria — as coisas
ndo sd nada em si. O mundo ndo fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que
digo o que as coisas sdo. Esse é um poder inigualdvel — eu posso falsificar tudo e todos,
sempre, um Midas Narciso, fazendo de tudo minha imagem, desejo e semelhanca. Que é
mais ou menos o que todos fazem, o tempo todo: falsificar. Essa algaravia monumental
em toda parte, todos falando tudo a todo instante, esse horror coletivo ao siléncio. Ha
outra perspectiva? Nada tem esséncia alguma (ele lembra dos livros que leu) em lugar
algum. Isso, sim, faz sentido. Eu s6 preciso escapar desta asfixia. O filho é aimagem mais
préxima da ideia de destino, daquilo de que vocé ndo escapa. Ou daquilo de que vocé
nao pode escapar? Por qué& Por que eu ndo posso tomar outro rumo? — serd a pergunte
que fard vdrias vezes ao longo da vida. Porque eu jd tenho uma esséncia, ele responde,
que eu mesmo construi. A minha liberdade é uma margem muito estreita, suficiente
apenas para me deixar em pé.

No escuro, a crianga dorme.

Ele acende um cigarro na sala. Um dos raros momentos tranquilos, mas, ao apurar o
ouvido, ouve o choro da mulher no quarto, quase um choro de crianga inibida. Ele fica
imével, ouvindo. A crianga ndo acerta sugar o seio — é preciso toda uma operagao de
guerra para conseguir algumas gotas de leite. Indicam uma traquitana (o que lhe agrada,
éclaro): um pequeno funil de vidro com uma bombinha de borracha. Um objeto
delicado: lembra-lhe algo antigo, uma farmécia de filme, um alquimista medieval. Aquilo
suga o leite como um projeto de Da Vindi, ele fantasia. Gotas amareladas — nao parece
leite. Dias tensos para a mae, ele sabe. Numa das crises, ela lhe diz, no desespero do
choro alto: Eu acabei com a tua vida. E ele ndo respondeu, como se concordasse — a
mao que estendeu aos cabelos dela consolava o sofrimento, nao a verdade dos fatos.
Talvez ela tenha razdo, ele pensa agora, no escuro da sala— é preciso nao falsificar nada.
Ela acabou com a minha vida — refugia-se no oco da frase, sentindo-lhe o eco, eisso lhe
da algum conforto.

A normalidade. O que dizer aos outros, quando encontra com eles? Sim, nasceu meu
filho. Sim, estd tudo bem. Quer dizer, ele ¢ mongoloide. Nao — essa palavra é pesada
demais. E em 1980 ninguém sabia o que era “sindrome de Down”. A maneira delicada
de dizer é Sim, um pequeno problema. Ele tem mongolismo. Mas isso exige umarede
de explicagdes subsequentes — e as pessoas nunca sabem o que dizer ou fazer diante
daquela coisa esquisita. Ao “ndo me diga!” consternado, ele dd um tapinha nas costas, um
sorTiso, e tranquiliza — mas estd tudo bem, s3o criancas bem-humoradas, com um bom
tratamento elas ficam praticamente normais. “Praticamente normais”. O que ele quer
resolver agoranao é o problema da crianga, mas o espago que ela ocupa na sua vida. E



esses contatos medonhos do dia a dia: explicar. Jd viu na enciclopédia que o nome da
sindrome se deve aJohn Langdon Haydon Down (1828-1896), médico inglés. A
maneira da melhor ciéncia do império britanico, descreveu pela primeira vez a sindrome
frisando a semelhanca da vitima com a expresso facial dos mongéis, 14 nos confins da
Asia; daf “mongoloides”. Que tipo de mentalidade define uma sindrome pela semelhanga
com os tragos de uma etnia? O homem britdnico como medida de todas as coisas. O
principe Charles, aquela figura apolinea, serd o padrao de normalidade racial, e ele
comega arir no escuro, acendendo outro cigarro. E como essa denominacdo durou mais
de um século, como algo normal e aceitavel? Sim, normal e aceitével, inclusive por ele
mesmo — ele lembra agora, com um frio na espinha, como ha poucas semanas
comentou com um colega a burrice de uma professora: Parece uma mongoloide, ele
disse. A palavra veio-lhe fécil, do trabalho que revisava — foi s6 estender amao e
recolher da drvore. Nao cuspa para cima, que cai no olho, lembrou ele do dito popular,
essa sabedoria calculista e pragmdtica, procurando sempre uma justica secreta em todas
as coisas, para fugir do peso terrivel do acaso que nos define.

O problema da normalidade. Talvez ele mesmo escreva um pequeno roteiro com o
texto certo para as pessoas recitarem no momento da confissdo da tragédia. Algo como
“Nao me diga! Mas imagino que hoje em dia jd ha muitos recursos, ndo? Olha,
precisando de alguma coisa, conte comigo” — e entao ele diria, obrigado, vai tudo bem.
Mudariam de assunto e pronto. Bem, em grande nimero de encontros, nao precisaria
dizer nada: sdo bilhdes de pessoas que ndo o conhecem, contra apenas umas dez ou doze
que o conhecem. Essas jd sabem; ndo é preciso acrescentar nada. Na maior parte dos
casos, basta dizer: Sim, a crianca vai bem. Felipe, o nome dele. Obrigado. E nada mais foi
perguntado e nada mais se respondeu, dando-se por encerrado o assunto e prosseguindo
avida em seus tramites normais. Ele respira aliviado. O problema, ele insiste, é que ndo
ha bem um lugar para essa crianca na sua vida. Lembrou, em panico, do poema O fitho
da primavera, que lhe ressurgiu stibito inteiramente ridiculo, patético, o horror do texto
ruim, do mau gosto, do arquikitsch desabando na cabega e na meméria — ele havia
entregue para publicagdo numa revista de letras, e comegou a suar, s6 de lembrar. Teria
de suportar aquilo impresso — talvez até o viessem cumprimentar pelo talento e pela
sensibilidade: “Como vocé superou bem o problema!”, diriam, soliddrios, o sélido
aperto de maos, o sorriso de admiragdo. Sim, todos sempre souberam que ele tem
talento. E a mentira escarrada: um poema meloso para um filho retardado. Era preciso
impedir a publicagdo daquilo. Ele perde qualquer resquicio de sono, sé em lembrar:
amanha cedo mesmo falard com a editora da revista: Por favor, ndo publique o poema.
Ainda hd tempo, nao? Ele ndo sabe ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade mais
dificil para que se apurasse seu senso de literatura. Mas aqui o problema é outro.

A vergonha A vergonha — ele dird depois — é uma das mais poderosas mdquinas
de enquadramento social que existem. O faro para reconhecer a medida da normalidade,
em cada gesto cotidiano. Nao saia da linha. Nao enlouquega. E, principalmente, ndo passe
ridiculo. Ele pensava sinceramente que ja havia transposto esse Rubicao de uma vez por



todas — o teatro de rua de que participara anos atrds, na comunidade, aquela
grandiloquéncia pretensiosa fantasiando-se de teatro popular jé lhe dera micos suficientes
paraum doutorado em cara de pau. Mas havia a protego de grupo e o invélucro da
inconsequéncia — ele ainda podia ser qualquer coisa a qualquer momento; ele ainda
podia mudar de rumo; ele ndo tinha destino algum. Tinha s6 a arrogancia feliz da
liberdade. Fodam-se.

A familia do velho Kennedy escondeu do mundo, a vida inteira, um filho retardado.
Havia muita coisa em jogo, é verdade — mas o grande motor eraa vergonha. A
vergonharegula do catador de lixo ao presidente da Reptiblica. E uma chave poderosa da
vida cotidiana: esses politicos deviam é ter vergonha na cara!, nés dizemos todos os dias,
0 que é um mantra que nos redime e nos tranquiliza. Como se fosse a mesma coisa,
agora ele sentia vergonha, embora a palavra, por algum mistério, ndo lhe aflorasse, o
som da palavra em sua simplicidade, como se alguma coisa tdo absurdamente simples,
vergonha, ndo pudesse fazer parte de sua vida (s6 os mediocres sentem vergonha, ele
recitava) — o que chegava a pele, 0 que queimava, era o sentimento insuportavel de
alguma coisa errada. E alguma coisa errada ndo com o filho, mas com ele mesmo.

A crianga dorme, a méae agora também dorme, e ele acende outro cigarro, no escuro.
A mulher tem razdo: ela acabou com a vida dele, ele suspira, concordando, e sentese
misteriosamente mais tranquilo.



Em apenas dois dias surgiu outro argumento poderoso para escapar do peso do
momento presente: a hipGtese de que houvesse um erro de diagndstico, e que, de fato, a
crianca fosse normal ou tivesse algum problema de outra natureza, bem menos grave.

S6 haviaum modo de tirar a divida: fazer o cariétipo da crianga, a fotografia dos
cromossomos. Mas ele ndo consegue se enganar: sabe que essa hipdtese é remota — o
menino parece uma demonstragao viva de todas as caracteristicas mais bvias da
sindrome, praticamente um exemplo didético para usar em sala de aula. Conversando
com o professor da drea de genética, descobre a possibilidade de uma salvacao
milagrosa, mas que seria pelo menos rigorosamente cientifica. O estudo de um
pesquisador francés de alguns anos antes, sobre a ocorréncia da trissomia em gémeos,
teria revelado que pode haver manifestacao parcial da sindrome — descobriu-se que uma
parte delimitada do cromossomo extra é responsdvel estritamente pelo retardo mental, e
outro segmento, também perfeitamente delimitado, é responsavel pela aparéncia fisica,
pelo fenétipo, o conjunto de caracteristicas externas que permitem o diagndstico. No
caso dos gémeos, um exemplo fortuito, houve uma “distribui¢ao do problema”™ um
deles, de aparéncia perfeitamente normal, apresentava a deficiéncia mental tipica da
sindrome; o outro, de aparéncia inequivocamente Down, era uma crianga mentalmente
normal.

O caso era um milagre — de ocorréncia e de sorte cientifica do pesquisador em
flagréla— mas o pai se aferrou ao milagre assim que soube dele. Sim — praticamente
ndo havia diivida de que o Felipe era uma crianga normal; veja como ele aperta o dedo
com forga assim que vocé toca na palma dele! Muito provavelmente, ele argumentava,
agitado, talvez parando ouvir o que ele mesmo dizia, muito provavelmente a parte
afetada do cromossomo € apenas a das caracteristicas fisicas, nao aresponsavel pelo
retardo mental. Essa fantasia lhe dava f6lego para sobreviver mais alguns dias (jd se
antecipava, em lapsos visiondrios de que ele mesmo achava graca, nervoso,
preocupando-se com a feiura da crianga — como convencer os outros de que aquele
pequeno monstro seria, de fato, uma crianga normal?); a outra hipdtese, a mais sélida—
trata-se sem discussdo de uma trissomia do cromossomo 21 —, também ndo seria tao
trdgica, afinal, pela vulnerabilidade da crianca — uma infecqdo e ela ndo sobreviveria. Em
qualquer caso, Pangloss estd feliz! Tudo que ele queria era um apoio silencioso naquela
passagem de tempo, qualquer coisa que nao fosse encarar o fato em si. Deixar escorrer o
tempo, no limbo da inconsciéncia. Mais uma vez ele sairia do outro lado, sozinho, s e
salvo, mais experiente, mais maduro, mais compenetrado de seu grande destino.

Era preciso, entretanto, enfrentar o cariétipo. Até meados dos anos 1950 nao se sabia
0 que causava o chamado mongolismo. Foi o médico francés Jerdme Lejeune (1926-
1994) quem pela primeira vez relacionou a sindrome com uma caracteristica genética
perfeitamente delimitada, a trissomia do cromossomo 21. Em 1958 — o pai 1€, vido, o
material que o professor lhe empresta — Lejeune vai a Dinamarca para revelar as fotos
dos cromossomos que tirou em um laboratério da Franca. Mais tarde, no Canadd, ele
apresenta a tese do “determinismo cromossdmico” dos “mongoloides”. No ano seguinte,



publica seu trabalho — pela primeira vez se determina a relagao entre uma aberragio
cromossomica e uma deficiéncia mental. Era mais um passo em diregao a
desdemonizagio do mundo, comprovando-se nessa drea sensivel, territério privilegiado
da magia, dos bruxos, dos maus-olhados, das maldi¢des e das transcendéncias de
ocasiao, mais uma vez a natureza arbitrdria, absurda, lotérica, errédtica dos fatos; em
suma, um cariétipo é por si s6 mais um passo demonstrativo da vida em diregao a
profunda indiferenca de todas as coisas. Ele fecha os olhos, tentando dar uma dignidade
fria a0 seu desespero: a contingéncia do ser € um fato, repete ele, como se a revelagao por
si s6 o salvasse do abismo. Mas é ainda incapaz da pergunta seguinte: e dai?

Ainda no hospital (lembra-se agora, acendendo outro cigarro e olhando parao teto),
o irmao dele veio vélo.

— Vocé jd sabia — o irmao disse, sério como um sacerdote, como quem sussurra
um segredo esotérico acessivel apenas aos iniciados, aproximando o rosto como um
cristdo disfarcado do primeiro século, movendo-se nas sombras do paganismo hostil —
e mostrou-lhe o documento indiscutivel, um dos dez poemas que o pai do Felipe havia
escrito anos antes, numa pensao em Portugal, em seus tempos de mochileiro, e enviado
a0 irmdo. “Tudo estd em tudo”, talvez ele dissesse em complemento. Mesmo com 42
graus de febre, o irmao sempre se recusou a tomar remédio; no médximo, uma 4gua fria
na testa — “A natureza sabe o que faz.” O pai do Felipe abriu o papel, j& antevendo o que
estava ali. Irritando-se com a consolagao tranquila e medieval que o irmao oferecia, releu
0 proprio texto, de md vontade:

Nada do que ndo foi
poderia ter sido.
Nao hd outro tempo
sobre esse tempo.

Amanha e amanha
éuma escada curva.
Ninguém abre a porta
ainda em modelo.
Hoje ouvimos os ratos
roendo o outro lado.
Ninguém chegou 14,
porque hoje é aqui.

Mas o sonho insiste
o sonho transporta
0 sonho desenha
uma escada reta.

Quando cortas 0 pao



0 depois-de-amanha

nao te interessa.

Mesmo que sabes:

todas as forgas

estao reunidas

para que o dia amanhega.

Ele estava demasiadamente destruido, no momento, para contra-argumentar, mas
COMegoU a moer e remoer o seu proprio poema assim que ficou sozinho. Nada aqui sou
eu, disse ele, em voz alta. Isso é um simulacro de poesia; cada verso deixa o seu rastro a
vista, num amadorismo elementar. O “nada do que ndo foi” é um eco longinquo e inepto
do Quatro quartetos, que por sua vezrepete o Eclesiastes; mas a minha referéncia é
postica. Nunca assisti a uma missa inteira na minha vida. Nao sei latim nem sou leitor da
Biblia. Nao gosto de padres, pastores, profetas, rabinos, milagreiros; sofro de
anticlericalismo atévico. Nao tenho absolutamente nada a ver com essa causalidade mitica
que querem inventar na cultura do Ocidente, esses brasdes de isopor, pintados de ouro,
que atravessam os tempos; nunca li Virgilio inteiro; tudo isso é sabedoria de um
almanaque sofisticado — T. S. Eliot € alguém incompreensivel para mim. E continua,
quase em voz dlta: “Nada do que ndo foi poderia ter sido” é um prosaismo horrivel
herdado das teses do velho guru, para quem haveria uma misteriosa “proporgao correta”
entre todas as coisas — de novo, a magica explicagd medieval do mundo, tudo estd em
tudo, esse delirio capaz de atrair (e tranquilizar) tantos milhdes de pessoas todos os dias.
Ha uma causa e uma culpa em tudo — é preciso que haja, é absolutamente indispensavel
que haja um sentido para as coisas, ou caimos no abismo. Ele sente que a ideia do acaso é
insuportavel — pois é exatamente ai que ele quer estar, naquilo que nao pode ser
suportado, ele sonha, como quem se afasta do corpo e se transforma em abstragao. A
escada curva do amanhg, a porta ainda em modelo, sdo ecos de algum verso de Carlos
Drummond de Andrade, que ele leu, repetiu e decorou tantos milhares de vezes desde a
infancia que ja fazem parte de sua sintaxe. “Mesmo que sabes” é um enigma oco. A
estrofe final, que parece uma marcha militar, vem de algum idedrio marxista difuso,
linguagem do tempo, estilo revolugao cubana, companheiros, avante!, determinismo
dialético, aideia de que a causalidade absoluta da natureza se confunde com a causalidade
contingente dos fatos da cultura e da histdria; “realismo” socialista. As “forcas reunidas”
descem pela escada de algum verso retumbante em bergo espléndido, talvez. O desejo de
que o dia amanhega, quem sabe num sdbado, tem um qué de Vinicius de Moraes, outro
tanto de Geraldo Vandré, parando dizer que ndo falei de flores. E lembrou que o poema
foi escrito em Portugal, em plena Revolugao dos Cravos — cinco governos provisdrios
em um ano. Ele absorvia aquilo pelos poros — e um pouco por preguica. O paraiso
estava préximo, faltava s6 acertar os detalhes.

Problema mesmo, de verdade, era o dele, agora. A autodemoli¢do poética deixa-o
sem chao, ainda no corredor do hospital. Mas ele sabe exatamente o que nao quer, a0



reagir ao conforto poético: ndo quer uma muleta. Quer o fato em si. O dmago das coisas,
sonha ele, ndo resistindo ao prazer da bravata. E quer manter intacto o orgulho, o
sentimento da prépria superioridade, que custou tanto a alimentar, que foi sempre a
direqdo cega de sua vida— ou nao teria feito nada, ou teria sido igual a todo mundo,
carimbando formuldrio em algum balcdo, puxando o saco de alguém, dependendo da
propria gentileza e da gentileza alheia, pedindo favor, sendo aquilo que todos os outros
530, no seu olhar incompleto. Essa porcariada toda, esse lixo que ele vé em volta. Eu ndo
quero isso. Eu nunca quis isso. Nao, ele tem outro destino (vém-lhe a mente outro
desfile de fantasias, os arquétipos, as figuras miticas de uma Grécia retumbante e kitsch,
com seus deuses seminus, contra os quais, parcas do destino, nao hd desgracadamente o
que fazer, estamos escritos para todo o sempre; € 0 nascimento da tragédia, de Nietzsche,
cujos trechos mais impactantes ele copiava laboriosamente no siléncio sinistro da
Biblioteca de Coimbra). O amago das coisas. Repita vérias vezes essa expressao, ele se
diz, em voz dlta, e veja se ela mantém algum sentido. O amago das coisas. O amago das
coisas.

0 amago das coisas, nesse momento, é a descoberta de Lejeune, tao simples na sua
metodologia prosaica de laboratério, na completa auséncia de pathos da melhor ciéncia,
o trabalho de formiga diante de plaquinhas de vidro, anos a fio. Um trabalho realmente
nao espetacular. Uma coisa mediocre. Levanta-se uma hip6tese e testa-se a hipdtese:
repita-se a operacao até se chegar a “verdade dos fatos”. Sim, a maga cal na cabega e pode-
se ter um estalo de criagdo — alei da gravidade; mas isso ndo elimina a hipétese nem a
sua repeticio sistemdtica. £ um terreno pantanoso, ele sabe, e sabe que esse nao é o
terreno dele. Qual é mesmo o terreno dele? O orgulho descomunal, teimoso como um
camponés, a consciéncia luminosa do préprio destino, grande como o dos gregos, a
solidao como um valor ético. E o que ele tem? Nada. Vive as custas da mulher, jamais
escreveu um texto verdadeiramente bom, sofre de uma inseguranca doentia e, agora, tem
um filho que, se sobreviver, o que é pouco provavel, serd uma pedra intitil que ele terd
de arrastar todas as manhas para recomegar no dia seguinte e assim até o fim dos dias,
pequeno Sisifo do vilarejo. Porque ndo terd sequer a coragem de matélo, oferecé-lo em
sacrificio aos deuses, o que nos daria a dimensdo épica dos tempos sagrados, ele divaga.
A saudade da pureza primordial; a brutalidade do mundo dionisiaco; o valor datribo. Se
alguém grande como Heidegger entregou de tao boa vontade a alma numa bandeja &
tribo, por que ele ndo poderia fazer 0 mesmo? Mas ele, o pai, ri — é a sua tinica boa
dimens3o, nesse momento. Oculta-se na sombra do humor. O riso desmonta —
nenhuma tragédia sobrevive a ele. E oculta: 0 homem que ri ndo € visivel. O riso ndo
tem forma — ele dd ailusdo da igualdade universal de todas as coisas.

O amago. Repita: O dmago das coisas. Ele avanga com a mulher e o filho parao
prédio da genética, na universidade. J4 esteve aqui, anos antes, tentando avaliar a
probabilidade de repeticdo hereditdria de uma provavel retinose da mulher, de
caracteristicas indecifraveis. Newton Freire-Maia classificou-a como gene dominante — a
possibilidade de que acontecesse 0 mesmo com os filhos seria de 50 %. Ouvindo Freire-



Maia, ele lembrou das leis de Mendel, nos tempos de colégio. Gostava daquilo — era
uma drvore perfeita, geometricamente delimitando olhos azuis (dependendo dos pais,
25%) e olhos castanhos (os outros 75 %); ele via, graficamente, o poder da
possibilidade, tirando linhas daqui e dali, genes recessivos, genes dominantes. Uma
ciéncia exata. (Alguém lhe disse, anos depois, que Mendel muito provavelmente fraudou
o cdlculo de suas ervilhas, para que o resultado fosse tao miraculosamente exato. Nao
importa: ele extraiu alei, que continua viva, em cada nascimento dos bilhdes do
mundo.) Cinquenta por cento? — era uma aposta razoavel contra o destino; o poder da
paixo, e ele abragou a mulher. Que sd 50%? Uma puraideia. Sim, vamos colocar
nossas fichas em nés mesmos, no vermelho, e se beijaram e se amaram. Mas a roleta
perdeu o rumo, deu preto, a bolinha saltou para outra mesa do cassino e agora eles
tinham nos bragos uma trissomia 21.

Era ainda preciso classificar o tipo de trissomia. Se simples, a possibilidade de
repeti¢ao da sindrome era minima. Se de outro tipo, nem tanto. Os professores, gentis,
explicam sorridentes a miquina dos cromossomos — ele vé aquela fotografia ampliada
em preto e branco, uma sequéncia numerada de duplas irregulares que parecem dentes
com raiz, fora de foco. Estamos inteiros ali, ele imagina. Pensando bem, sdo poucas
varidveis para tantos resultados disparatados. A ciéncia organiza— o que vem
embaralhado na natureza, a ciéncia abstrai e dispde em fila, por tamanho e caracteristicas.
Este cromossomo aqui, 0 21, e o dedo aponta— veio com uma familia maior; sdo trés,
em vez de dois. Se for esse o caso, é claro, embora... embora o fenétipo, o conjunto das
caracteristicas fisicas, nao desminta. Mas.

Uma gota de sangue. A crianga mal se move, mergulhada na escuriddo do sono.
Depois serd o sangue dos pais, mas dai apenas em nome da ciéncia, para abastecer o
banco genético. Algum pesquisador, diante dos cariétipos de centenas de pais de criangas
Down, poderd quem sabe ter um momento de criagao e descobrir algumanovalei de
recorréncia genética. Mas nao € nisso que ele pensa agora — € s6 no resultado que vird.
Jd estava perfeitamente integrado ao destino, nesse primeiro momento: tenho um filho
com mongolismo (ndo conseguia mais pronunciar a palavra “mongoloide”), ele dizia, e
é comisso que tenho de lidar. Esse é o problema; ndo invente outros; ndo agora. O
impacto inicial de dias antes comegava a amortecer. Mesmo porque ele reservava um
sobredestino sobre o primeiro: a fragilidade da crianca (de um momento em diante,
evitava pensar nisso, sacudindo a cabega, mas a ideia estavald) faria o resto. Simulando
consternagdo, ele ouvia a estatistica dos professores: cerca de 80% das criangas
mongoloides ndo sobrevivem muito tempo. Mas hoje, eles ressaltavam, isso tende
rapidamente a mudar. (Ndo no meu caso, ele sonhava, e sacudia a cabeca.) Quem sabe
haja mesmo, de fato, uma proporgao correta entre todas as coisas? Mas agora entrava
outra varidvel, como um jogador descartado que, subitamente, vé a chance de voltar ao
jogo — e se o cariétipo indicasse de fato que se trata de uma crianca normal? Apenas esse
fiapo ridiculo de esperanca dava-lhe alguns dias de normalidade, até que o exame ficasse
pronto. Talvez, ele pensava, ao voltar a céu aberto, um dia bonito — eu deva continuar



meu livro e me esquecer um pouco.



E preciso ainda consultar um especialista em genética médica, para conferir uma
eventual cardiopatia — todos os médicos disseram que nao ha nada de errado com a
satide do menino, mas a incidéncia de problemas de coracdo em criangas com trissomia
21 é muito alta. Um especialista saberia localizar o problema, se houver, com precisao.
Ao cruzar o pétio dos milagres do Hospital das Clinicas, aquela pobreza suja, estropiada,
cristd, os molambentos em fila, a desgraca imemorial em busca de esmola, aqui e ali as
ambulancias de prefeituras do interior trazendo votos potenciais que se arrastam em
muletas, 0 gado balancando a cabega e contemplando no balcdo uma cerca
incompreensivel e intransponivel, cuidada por outra espécie de gado que carimba papéis
e entrega senhas; 0 sétimo céu é algum corredor que dé em outra sala onde um apdstolo
de branco estenderd a mao limpa e clara sobre as cabegas para promover a cura
milagrosa — ele pensa em Nietzsche e no horror da misericérdia, a humilhagdo como
valor, a humildade como causa, a miséria como grandeza. Pois o seu filho, confirmada a
tragédia, nem mesmo a esse ponto (ele olha em torno) chegard, porque nao terd cérebro
suficiente para inventar um deus que o ampare e ndo terd linguagem para pedir um
favor. O que o ampara agora, no vaivém desses dias medonhos, é a perspectiva
justamente da cardiopatia do seu filho, que acabard logo com o pesadelo, ele sonha, e
mais uma vez se antevé recebendo abragos e condoléncias sentidas. Pensa vagamente na
imagem de um filme inglés, um enterro sob uma drvore, num fim de tarde melancdlico,
todos de preto. Mas ndo haverd servigo religioso. Uma cerimonia limpa e tranquila. Um
recomego: 0 mundo comega com um suspiro de alivio. O desejo estipido de morte ndao
0 deixa— hd um esfor¢o de derrotédlo (primeiro a miragem de um engano genético, que
faria desse nascimento s6 um pequeno trote do destino), depois a vergonha do préprio
sentimento, a estupidez de sua frieza oculta — ele ndo consegue ocultdlo; em lapsos, esse
desejo volta irresistivel, e é como um sonho.

A porta se abre e uma jovem médica residente, gentil, os recebe com um sorriso —
olha com um carinho maternal para a crianga, que dorme suave no colo damae. E
preciso preencher alguns papéis, ela diz, em tom amigével. Ele se sente um animal
chucro, puxando o pescogo para se livrar do freio na boca, aquela prisao incomoda que
0 arrasta para trés: responder a perguntas idiotas diante de uma mesa, hd sempre uma
invasao de intimidade — o que vocé faz, do que vocé vive, quem vocé pensa que é —, e
aquela irritante compreensd humanista dos que tém poder mas o usam com moderagao.
Aceite aregra do jogo, é o que eles dizem. E uma mulher bonita e realmente tranquila,
ele vai descobrindo, e se angustia com a ideia de ser um homem tdo transparente —
todos descobrem de imediato 0 que se passa na sua cabega, ele imagina. No colo damae,
a crianga move a cabega e boceja, olhos fechados. Serd que, assim, ninguém percebe que
estando é uma crianga normal? Os bebés — mesmo o dele — sao todos parecidos. Por
um bom tempo, até que a crianca cresa, ele divaga, eles poderao passear com o filho
sem ter de dar nenhuma explicagdo adicional.

Na outra sala, estd 0 médico — um velho senhor cansado e sem humor que mostra
um sorriso contrariado ao pegar a crianca e colocd-la no pequeno balcdo protegido por



uma manta e lengéis. Enquanto tira aroupa do bebé, o que ele faz quase com alguma
rispidez, o homem vai dando informagdes avulsas sobre a sindrome com uma voz
mondtona — e o pai percebe, agulhadas silenciosas na alma, que hd uma brutalidade
medida em cada palavra. Cada palavra é rigorosamente verdadeira, com certeza — e no
entanto, ele sente, uma grande mentira estd em curso, cuja fonte ele nao consegue
localizar. “A mentira sou eu, talvez.” Agora senta-se diante da mesa, os olhos atraidos
por um livro de que ele vislumbra as palavras “mongolismo” e “estimulagao”, e estende
imediatamente a mao para pegélo, mas 0 médico € mais rdpido e, como quem apenas
limpa o terreno, tira dali o volume, que desaparece numa gaveta. No mesmo instante
surgem ldpis e papel — e 0 homem comega a fazer alguns tracos e escrever alguns
numeros, como quem ensaia a demonstragdo de um teorema.

— A crianga, com um bom estimulo, poderd chegar a cinquenta, sessenta por cento
dainteligéncia de uma crianca normal. E, bem cuidada, pode até ter uma vida quase
normal, com relativa autonomia. Vejamos agora como estd 0 coragao.

Uma espécie de aula para alunos esttpidos. Coloca o estetoscopio nos ouvidos e,
como quem investiga uma mensagem do além, os olhos quase fechados, aquelarede de
rugas no rosto envelhecido, um pajé na tribo, ausculta o coragdo durante alguns
minutos, movendo milimetricamente a pega sobre o peito da crianga (que deve sentir o
frio do metal, ele fantasia, sentindo o mesmo arrepio na pele). A médica sorri — é apenas
uma rotina, fiquem tranquilos, parece que ela diz. A mae estd tensa; o pai aguarda, ainda
com o0s 50% de inteligéncia batendo na alma. Por que alguém assim deve viver? Mas a
irritacdo profunda e inexplicavel contra o que ele julga ser a estupidez do médico,
presente em cada gesto, aquela grossura, a prepoténcia de quem tem diante de si apenas
uma breve estatistica — ele certamente terd coisa melhor a fazer do que repetir esse beabd
idiota a pais ignorantes —, acaba por colocar o pai a0 lado do seu filho, como um
desafio, eisso o envenena mais, porque jd comeca derrotado. O médico, olhos fechados
com forga, eleva a cabega para o alto e franze mais ainda a testa amarrotada, o toque da
mao recebendo uma mensagem:

— Ele tem um sopro.

Ignora os pais — é para a médica que ele fala. No siléncio duro que se segue, ela pde
0 seu estetoscdpio e val conferir, aresidente aprendendo uma ligao. Mas resiste a
concordar.

— Eu acho que ndo.

Insiste ainda, jd que o médico ndo diz nada em troca — para ele, serd uma questao
apenas de tempo a concordancia dela; o sopro é 6bvio. Mais meio minuto de procura. E
volta a dizer:

— Ndo estou percebendo.

A crianga move bragos e pernas, em siléncio. O médico volta a auscultar, num gesto
brusco, desafiado. Demora um pouco mais. Concentrase, de olhos fechados. Ea
reputacao dele que parece estar em jogo.

— Aqui. Nenhuma diivida. Um sopro.



O pai imagina imediatamente um bisturi abrindo o peito da crianga, atrds de um
defeito impossivel de resolver no meio daquele sangue, dedos em luva arrancando um
pequeno coragdo intitil, que ainda bate — ela ndo sobreviverd a operagdo. Mas a teimosia
da médica como que o redime:

— Eu acho que ndo é um sopro.

Ele ainda tem espirito para avaliar a beleza da palavra: um sopro. Algo suave que
irrompe e se interrompe. Mas a insisténcia da mulher em defender a crianga daquele
sopro fantasma salvalhe a manha — hd alguém do seu lado, parece. Nao é mais a crianca
que estd em jogo, afinal, mas uma mulher bonita contra um ogro esttpido. O que ela
disser serd sempre melhor do que o que ele disser, ele fantasia. Talvez seja 0 jogo de um
filme americano: o tira bonzinho e o tira malvado. O bonzinho — ela— estd ali para
amortecer a pancada da realidade, que fica a cargo do tira mau, o velho desagradavel.
Nao hd o que discutir: uma cardiopatia estd a caminho, o velho insiste. E elarebate, talvez
quebrando o script previamente acertado entre eles: a crianga nao tem nada, o que cria
um mal-estar que jd nao tem relaco nenhuma com o filho, que enfim comega a chorar
seu choro lento, enquanto os médicos quase discutem. A mae pega no colo a crianga, j&
vestida, e a embala; o pai fica atento a conversa dos médicos — hd uma tensao ali. Que
levem a crianga a outro médico, um sobre-especialista, cuja tinica funcdo, parece, é
descobrir coisas assim — se um sopro € um sopro ou € outra coisa.

— Mas ndo hd divida — remata o velho senhor —, é uma cardiopatia.

Ao que ajovem senhora, sorridente, responde com o olhar, enquanto os encaminha
de volta ao corredor: Fiquem tranquilos, ndo é nada, ela parece dizer. Na volta a0 mundo
real, um simples exame com outro especialista constata: nao hd nada de errado com o
coragao do Felipe.



Escrever: fingir que ndo estd acontecendo nada, e escrever. Refugiado nesse siléncio,
ele volta a literatura, a maneira de antigamente. Uma roda de amigos — o retorno a tribo
— eelelé em vozdlta o capitulo quatro do Ensaio da Paixdo, que continua a escrever
para esquecer o resto. Ler em vozalta: um ritual que jamais repetiu na vida. Naquele
momento, ouvir a prépria voz erir de seus proprios achados, com a plateia exata, é um
bdlsamo. E ele escreve de outras coisas, ndo de seu filho ou de sua vida— em nenhum
momento, a0 longo de mais de vinte anos, a sindrome de Down entrard no seu texto.
Esse é um problema seu, ele se repete, ndo dos outros, e vocé terd de resolvélo sozinho.
Falamuito em voz alta, e ri bastante — no serd derrotado pela vergonha de seu filho,
ainda que tenha de fazer uma gindstica mental a cada vez que se fale dele em puiblico.
Simular, quem sabe, que o filho n3o nasceu ainda — que alguma coisa vai acontecer
antes que o irremedidvel acontega. Escreva, ele se diz — vocé é um escritor. Cuide do
minimo — o resto vird sozinho. A crianca vai bem, em siléncio no quarto. Nao hd muito
afazer. Ja sabe que é preciso estimuldla, mas as informagdes so poucas e vagas, e ele
odeia médicos, hospitais, enfermarias e enfermeiros, tratamentos, remédios, doentes,
planos de satide (nunca teve nenhum), prescrigdes, bulas, farmdcias. Sente dificuldade
em olhar para o filho, que lhe lembra sempre tudo que ndo lhe agrada. Pediu
expressamente a professora que nao publique o poema, aquele poema ridiculo, e parece
— ele se lembra vagamente — que ela disse sim, a coisa seria retirada da revista. £ um
alivio. Os leitores deveriam ser poupados daquela baboseira horrorosa.

Mas 0 Nada do que ndo foi, e aimagem do irmao, apresentando-lhe a filosofada em
versos que ele mesmo escreveu como antidoto ao horror da vida, voltalhe a memdria de
tempos em tempos, sempre com um sentimento de irritagdo. O poema defendia um
fatalismo otimista: as coisas acontecem inapelavelmente e elas ja estdo escritas em algum
lugar, o que lhes dd o estatuto de valor indiscutivel. O simples fato de que acontecem jd é
um valor aser respeitado: o peso simples e brutal darealidade, o que se pode pegar com
amao. Foi preciso que nascesse o seu filho para que, de um golpe s6, percebesse a
fissura medonha daquele otimismo césmico que ele havia tomado de empréstimo de
algum lugar como moldura estética da prépria vida— tao lindo, tudo estd em tudo, o
tempo presente contido no tempo passado, a harmonia celestial, e nés, seres de papelao,
participando do espetdculo do universo como convidados de honra. Seja sabio: aceite.

Mas ele formula uma reagao; ou pelo menos verbaliza aquilo que, de fato, tentou
guiar sua vida até ali: eu ndo estou condenado a nada — eu me recuso a me condenar a
alguma coisa, qualquer que seja. Sempre consegui tomar outra diregdo, quando
preciso. Eraum outro tipo de bravata, ele sabia — mas é preciso comegar de alguma
parte. Por onde? Por aqui mesmo, aqui, agora, hoje, eu e meu filho deficiente mental
para todos os tempos. Essa crianga, nesse momento, ele calcula, nao ¢ absolutamente
nada; um ser organico buscando sobrevida, e s6. Nesse ponto, ela se iguala a qualquer
outra, normal ou anormal, do mundo inteiro, em qualquer lugar. Aqui e agora: se ela
morresse aos dois dias da cardiopatia inexistente, se fosse fulminada por uma outra
mutagio qualquer no quarto dia de vida ou por qualquer outra razio aleatéria dos



possiveis da vida, bem — 14 estariamos nds no entardecer do cemitério, sob a sombra
daquela bela drvore, recebendo pésames, com um sopro de alivio. Melhor assim, diriam
todos num sussurro. Os abragos apertados dos amigos, como seriam bons! Nao houve
tempo para que o filho recebesse dos outros algum contorno vivo além do mundo dos
reflexos e do proprio nome no cartdrio. Ele no teria sido nada além da vida bioldgica.
Um ser ainda estranho, a quem nds, os pais, demos a dadiva de uma presenga, e mais
nada. A ideia de uma crianga: é isso que me falta, o pai talvez dissesse, se pudesse
formular com mais clareza o que sentia. Esta crianca ndo me dd nenhum futuro, ele se viu
dizendo. Nao estou condenado a nada, ele quase diz em voz alta. Posso ir a Mogambique
dar aula de portugués para uma tribo perdida no mato, e nunca mais voltar. Ou entrar
nos Estados Unidos e trabalhar como varredor — jd fiz isso na Alemanha, posso fazer de
novo —, enquanto escreveria livros que me tornariam célebre, com outro nome. Eu
posso — ele se via dizendo, com uma irritagdo crescente contra a propria impoténcia.
Abre outra cerveja, e pensa vagamente que precisa comer alguma coisa, quando o
telefone toca.

Stibito, lembra que ainda falta algo para o irremediavel — a confirmagao genética,
uma derradeira e improvdvel carta na manga, breve fantasma de salvagdo, algum milagre
dos cromossomos. A resposta estd na outra ponta da linha. Suspende a respiragdo. Mas a
tltima muleta desaba:

— Nenhuma duvida. O cariétipo deu mesmo a trissomia do 21.

Pai e mée s30 tomados pelo siléncio. E preciso esperar para que a pedra pouse
vagarosamente no fundo do lago, enterrando-se mais e mais na areia timida, no limo e
no limbo, é preciso sentir a consisténcia daquele peso irremovivel para todo o sempre,
preso na alma, antes de dizer alguma coisa. Monossilabos cabeceantes, teimosos — os
olhos ndo se tocam.

— A gente jd sabia.

— Sim.

Anos depois, ele pensaria: vivemos de um modo tdo profundamente abstrato, que
nao bastava a presenca da crianga, todas as suas evidéncias; para que ela comegasse, de
fato, a se tornar alguma coisa, era preciso um documento oficial, um papel, um carimbo,
uma comprovagao de um saber inatingivel, uma fotografia ilegivel, aquelas manchinhas
negras dangando no caos de um fundo cinza, agora ordenadas por tamanho e tipo, uma &
uma, em duas colunas, dando uma ordem cientifica ao caos da vidareal, a determinar a
natureza de uma vida. Nao o cromossomo, que € irrelevante por incompreensivel; a
fotografia do cromossomo, jd reorganizado para que dele tenhamos um sentido e uma
explicagdo.

Trés estranhos em siléncio. Nao hd o que abragar.



Confirmado o diagndstico, é preciso fazer uma avaliagao de especialistas, preparar-se
para a estimulagdo precoce que deve comegar 0 quanto antes. Para se defender da
perspectiva sombria desse trabalho insano e que ele, na sombra, imagina intitil, repete o
chavao, sorrindo: A vida é uma corrida de obstdculos. Isso lhe dd uma espécie de
sobrevida emocional: a piada e o sorriso. Obstaculos: uma palavra viva. Em voz alta,
uma pedra girando na boca. Obstaculos, obstaculos, ele repete, para conferir se a palavra
nao perde a forga.

E um livro que tem agora nas maos, um objeto mais poderoso que a vidareal, capaz
de explicdla, formatdla, desenhdla, explicdla, subverté-la e até mesmo substitui-la, as
vezes com vantagens. Um livro de orientagdo familiar para pais com filhos mongoloides
— acapa azul usaa palavra “mongolismo”, um pouco menos pesada. E a autora tem o
aval da ciéncia — uma especialista completa na drea. O poder da ciéncia é respeitdvel.
Abre-se uma outra vereda de salvagao — ndo é preciso muita coisa para que o pai se
entusiasme; com aquela crianga no colo, 0 mundo comega de novo todas as manhas e
qualquer coisa é melhor do que nada, quando se tem um nao filho nas maos. Foi a
mulher, entretanto, que procurou o livro, e lhe trouxe. Alguns telefonemas e eles
anotaram a referéncia — iriam a Sdo Paulo para uma consulta de avaliagdo. Imediatamente
afantasia recomega a tomar conta de sua cabega, um devaneio irracional que no entanto o
acalma — a médica ficard absolutamente espantada com o potencial deste menino.
Folheando o livro, anota a referéncia de Jean Piaget, e compra O nascimento da
inteligéncia na crianga, paraler direto na fonte e fazer ele mesmo os testes. (E uma
forma, ele pensard muitos anos depois, de se antecipar e de se livrar do diagnéstico da
autoridade; ele ndo quer ficar “no seu lugar”, o de um pai obediente, ou, pior, de um
aprendiz de pai. Nao perderd nunca a sua substancia arrogante.) Continua cabeceando —
ainda ndo saiu da maternidade; ainda ndo tirou a crianga de 14. Ele mesmo ainda ndao
comegou a viver — essa teia prendendo-lhe os gestos, esse futuro incerto, esse filho
silencioso nas maos. A inteligéncia é o tinico valor importante da vida, ele imagina —
mais nada. E somente ela que determina o meu grau de humanidade, ele fantasia, dando
voltas na alma para ndo dizer as coisas exatamente assim, esse anticristianismo explicito;
ele apenas sente que elas s3o assim, e finge que ndo as aceita, mas ndo consegue se livrar
destaregra e desta régua. Mas ndo se matam cavalos? — ele se lembra do livro de Horace
McCoy, em busca de semelhangas, o que é ridiculo. O desejo de exclusdo na conta da
piedade. Sim, ndo se matam cavalos?, repete, para sentir a extensao da verdade. Mas o
contrapeso moral é tdo avassalador que a pura ideia se esvazia. Capacidade de esquecer e
comegar de novo: eis a sua qualidade central, ele sonha. O pai ainda ndo sabe, mas
comega a ter uma ideia de filho, a desenhar-lhe uma hipétese. Como se, ainda muito
palidamente, a sombra da paternidade comegasse enfim a cair sobre ele.

E comega aqui, também, a montar a armadilha de que serd tdo duro se livrar. O
problema ndo € o filho; o problema é ele. Se o problema é o filho, ele, o pai, estard
perdido, mas isso ele ndo sabe ainda. Vai comegar a corrida de cavalos pelas regras dos
outros. Na verdade — € preciso nao mentir — pelas regras que ele mesmo aceitou. A



ideia de transformagao ainda ndo passa pela cabeca dele — apenas a condenagdo da
esséncia. Ele ainda imagina que continua a mesma pessoa, dia apds dia; € como se
arrastasse consigo o fantasma de si mesmo, cada vez mais pesado, més a més. Melhor
largélo para trés, largar-se para trés, descolar-se como num truque de cinema e,
levissimo, recomegar. Mas o que fazer com o filho nessa transformagao libertadora? Ele
pesa muito; é preciso arrastd-lo. Ou, pelo menos, saber afinal quem é o intruso.

Sao Paulo é uma cidade que lhe agrada muito — aquela combinagao abstrata de
linhas e formas infinitas quadriculando o mundo inteiro e fazendo dele uma obra tao
brutalmente humana que nao hé fissura por onde a natureza possa entrar. Um mundo de
cabegas se movendo; todos habitam um mapa, ndo um espago. S3o ideias e projetos que
se movem, nao pessoas. Ele se sente em casa, ainda que na tiltima camada da memdria
ressoe amaldicao de seu guru da infancia contra as megal6poles como o climax do anti-
humanismo e a derrota final do bom selvagem. O rio Tieté apodrece, os prédios sobem
parao céu; o asfalto que nos separa da natureza é também o homem passado a limpo. Ou
— ele imagina, sorrindo — eu gostaria de ficar de cécoras (voltalhe aimagem cléssica
do Jeca Tatu de Monteiro Lobato) picando fumo acocorado no chdo ou sentado num
banquinho de trés pernas para nao complicar o equilibrio? Os moderados diriam que
progresso e natureza nao sao incompativeis, mas € preciso alguma civilizagao entre uma
coisa e outra, e no Brasil parece que ndo ha tempo para nada, entre um projeto e outro hé
um mar de pessoas que vao sendo esmagadas no caminho — o pafs ndo dd para todos,
paciéncia. Uma nagdo tao grande! Mas o que se pode fazer? Na avenida Paulista, 14 vai ele
com 0 seu pequeno problema no colo, ao lado da mulher, que leva a bolsa com a
paraferndlia de objetos de sobrevivéncia de um bebé. A crianga, insidiosamente, ndo
incomoda quase nada. Criangas mongdlicas dormem muito, sa hipotonicas, lentas em
tudo — como no teste das criangas do mundo das bruxas de Grimm, todos os dias ele
esfrega o indicador na palma da mao do menino, que imediatamente fecha os dedos
sobre ele, apertando-o, num reflexo que lhe parece normal. Talvez, ele sonha, a crianga
nao tenha nada. Nao serd preciso levéla ao forno — eleri, sem coragem de fazer a
brincadeira de humor negro com a mulher.

O consultério médico devolvelhe o senso da realidade mais dura. Estd entre ricos,
consulta paga, quadros de bom gosto nas paredes, estofados limpos, gente de primeira
em torno, ar-condicionado, uma funciondria gentil e atenta, hora marcada, que, é claro,
serd a tinica falha — como uma misteriosa compensagao para afirmar a autoridade
absoluta, a auséncia ofensiva de pontualidade médica é a regra universal da classe, uma
espécie de cddigo a distancidlos da condigao humana mais terrena e mitida; jamais ele
viu alguém reclamar a0 médico da pontualidade; no méximo, uma inquiri¢ao delicada a
funciondria, mais um pedido temeroso de licenga, uma curiosidade avulsa, as maos para
trds, a cabega baixa, que propriamente uma reclamacdo. Ele se irrita consigo mesmo — o
fato de que estd atrds de uma razdo para se irritar, e isso o coloca no rebanho de novo,
gado em meio ao gado, cabeceando contra a cerca. A mulher, entretanto, parece
tranquila. A crianga, como sempre, também estd tranquila. Se ele reclamar a mulher da



pontualidade médica, ela imediatamente apresentard um motivo razodvel para explicar o
contratempo — um chamado de urgéncia; uma consulta encaixada na dltima hora; um
engarrafamento do transito — o que, antes mesmo de ouvir a explicacdo, aumentalhe a
irritacdo, o fato de que os médicos, essa classe que ele despreza, sempre tém razao. Talvez
sejaa bebida, airritacdo. Estao hospedados num enorme apartamento na Brigadeiro Luis
Antonio de uns amigos distantes, porém muito gentis, e ontem a noite ele bebeu mais do
que devia, até tarde, conversando com um deles, um jovem alcodlatra. Ao final, o
suspiro da madrugada, hora de dormir, ele se erguendo torto da poltrona — ele lembra
disso agora, e alembranca é como um choque elétrico, como havia esquecido? — o
jovem, que jamais concluiria o segundo grau, lhe diz enrolando alingua: Vocé é tao
inteligente, e ndo conseguiu nem fazer um filho direito. Ele ouve uma risada, que ainda
faz.eco.

Entra no consultdrio com aquele eco na cabega, tentando entender o que ouviu até a
tltima camada, mas s muitas camadas sobrepostas, agora que estd diante da médica e
sua assistente. Sdo gentis e geladas, e ao estender o bebé sente profundamente que ja estd
derrotado. H4 mesmo uma régua de verdade para medir o filho; a ciéncia se faz com
tabelas e sinais recorrentes, é claro, ou estariamos na Idade Média, confiando em sinais
misteriosos decodificados s6 pelas bruxas, sem remissao. Aqui também nao hd remissao,
mas hd um pressuposto de realidade, finalmente descolada de Deus, cuja hipétese ndo
conta, ou voltaremos ao reino do acaso e do arbitrio, nas maos dos sacerdotes e seus
designios interessados. Aqui, ndo: o gelo da ciéncia é a sua garantia. E, a cada medicdo
preliminar, o seu filho vai se reduzindo a ele mesmo, a sua implacdvel forma bioldgica,
3os limites de seu DNA, a curta extensao dos poderes de seu codigo. O que estou fazendo
aqui? Sou eu que preciso de avaliagdo, nao a crianca.

Nao hd novidade alguma, é claro. O diagndstico é aquele que ele ja sabia antes
mesmo de olhar paraa crianga, e, como ela ainda ndo é ninguém, sonolenta e indiferente
a0 inferno em torno, a médica se dirige aos pais, repetindo tudo o que eles jd sabem. A
ciéncia nao tem e ndo faz milagres. Ouvem uma prédica sobre as vantagens da
estimulagao precoce; alguns conselhos avulsos; o livro ¢ autoexplicativo. Ha questoes
psicoldgicas envolvidas que, vistas com atengdo, podem aliviar o peso do filho. A mae
ouve com atengao redobrada cada palavra; o pai devaneia — tenta encontrar, nas frestas
daquela fala séria e severa, do alto da autoridade, alguma coisa que lhe parega realmente
(til, mas ndo vé nada. A médica ndo conseguiu perceber na crianca absolutamente nada
particular, nenhuma qualidade especial que merega nota. A médica ndo sorri. Ela é uma
portavozimpessoal da ciéncia, e tem a obrigacdo de dizer as coisas exatamente como elas
530, € as coisas NAo sao boas, porque ndo sdo normais e fogem de todas as medigdes-
padrao em todos os aspectos: uma trissomia do cromossomo 21, que se manifesta,
agressiva, em cada cdlula do bebé. Eisso. Levem o seu pacote, ela parece dizer, quando
enfim sorri o seu sorriso profissional. Dizer as coisas como elas sdo: nao reclame, ele se
vé pensando. Vocé quer ouvir uma mentira, e isso a médica ndo tem para dar. Vocé quer
um gesto secreto de piedade, disfar¢ado pela mdo da ciéncia, e isso também estd em falta.



Ha séculos as fungdes da vida ja se separaram todas, cada uma em sua especialidade. O
que ela tem a dizer, além de descrever cientificamente a sindrome, é o que vocé pode
fazer pela crianga, mas ndo espere muito disso; no maximo vocé vai tornar as coisas
suportaveis. Vocé nao é nem o tnico, nem o ultimo.

Narua, ele finalmente acende um cigarro e dd uma tragada funda e saborosa, olhando
para o alto, para aquele funil de prédios contra o céu azul.



Duas semanas depois, um recorte de jornal cai namao deles — uma clinica do Rio de
Janeiro oferece um programa completo de estimulagdo precoce para criangas com
sindrome de Down (a noticia colocava entre parénteses a palavra “mongolismo”),
aplicando técnicas tradicionalmente usadas para os afetados por lesdo cerebral, o que é
outra coisa. “Um programa completo” — depois da experiéncia insossa com a médica de
S3o Paulo, aideia lhe agrada. Sempre gostou de “cursos completos” — as coisas tém de
ter um comego, um meio e um fim, como a vida, e de preferéncia nessa ordem. Nada pele
metade — e enquanto acende um cigarro, relendo pela trigésima vez a noticia sucinta —
pensa no filho pela metade. Dias dificeis: 0 bebé ainda ndo consegue sugar o seio damae,
e é preciso continuar a engenharia com a corneta medieval de vidro para extrair dos
peitos da mae, do modo mais primitivo, aquele sumo de cor indefinivel, afinal
completado por leite de lata mesmo, de um tipo especial, o tinico que a crianga aceita.

A primeira crianga de um casamento é uma aporrinhagao monumental — o intruso
exige espaco e atengdo, chora demais, ndo tem hordrio nem limites, praticamente
nenhuma linguagem comum, ndo controla nada em seu corpo, que vive a borbulhar por
conta propria, depende de uma quantidade enorme de objetos (do ber¢o a mamadeira,
do funil de pléstico as fraldas, milhares delas) até entdo desconhecidos pelos pais, drena
as economias, 0 tempo, a paciéncia, a tolerancia, sofre males inexplicdveis e intraduzveis,
instaura em torno de si o terror da fragilidade e da ignorancia, e afasta, quase que aos
pontapés, o pai damde. E é uma crianga — como todo recémrnascido — feia. E dificil
imaginar que daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser
humano, s pela forga do tempo. E no caso dele, ele pensa — e quando pensa acende
outro cigarro —, atroco de nada. Para dizer as coisas claramente, ele conclui todos os
dias: essa crianga ndo lhe dard nada em troca. Sequer aquele prazer mesquinho, mas
razoavel, de mostrdlo aos outros como um troféy, jd antevendo secretas e inauditas
qualidades no futuro daquele (que seria um) belo ser. Se eu escrever um livro sobre ele,
ou paraele, 0 pai pensa, ele jamais conseguird 1&lo.

“Um programa completo.” Vira e revira o pedago de jornal entre os dedos, enquanto
amae, que descobriu o recorte, aguarda uma defini¢do. Sempre foi ela que decidiu tudo,
mas hd ainda um teatro machista: ambos nasceram em 1952 e pagaram por um bom
tempo o prego do tempo — ele mais do que ela. A maioria esmagadora dos homens
sofre de retardo emocional, ele brinca, o que é um bom dlibi para ficar onde estd. Nesses
primeiros dias — duros, angustiantes, mal-acabados, silenciosos — a sogra ajuda muito,
0 que o alivia. Aquele médico que deu uma aula para pais na maternidade tinha razdo, ele
concede. Ele quer ficar longe da crianga tanto quanto possa. De manha vai a chatice das
aulas de letras — sente a estupidez da prépria agressividade, que consegue conter quase
sempre. Precisa do diploma para sobreviver — algum dia ainda vai sobreviver do que
faz, ele sonha. A tarde, escreve mais uma ou duas paginas, e avanga no livro como quem
escapa do mundo por um tiinel secreto. A noite, sai — vai a0s botecos beber cervejae
conversar, quase nunca sobre o filho. Quando perguntam, ele responde com um “tudo
bem” e um sorriso desarmante, a0 qual se segue uma contrapergunta que mudard o



rumo da conversa. O mundo estd em outra parte, ndo com ele.

Caminhando pela cidade, numa stibita manha vive a estranheza de seus passos,
ressoando num siléncio absurdo em meio a multiddo dos estranhos; voltalhe aquela
percepcdo dura, implacdvel, de que ele ndo é mais a mesma pessoa, de que agora passou
em definitivo para um outro lado, ainda desconhecido, de que absolutamente nada tem
retorno e ele estd condenado a escraviddo deste momento presente que ndo termina
nunca e que ele ndo domina. E uma rua familiar, nesse centro de cidade — anos atrés, ele
lembra, andava de madrugada, bebendo no gargalo, com dois ou trés amigos. Um
mundo tao inocente que, em plena rua de bancos e financeiras, desatarraxaram da parede
uma imensa placa comercial de vidro e levaram-na como quem carrega mobilia, quadras
e quadras, até espatifd-la no meio do asfalto, arremessando-a para cima num grito primal
de guerra— o segundo em que 0s cacos se partiam reverberava em sua cabeca dopada e
as luzes mortigas ganhavam vida num eco sobrenatural. Curitiba era uma cidade
fantasma, e ele, aos 15 anos, imaginava-se dono dos proprios passos.

Em outra madrugada inesquecivel, assaltou uma vitrine de livros com uma pequena
barra de ferro. Ele e 0 amigo, num banco da praga Generoso Marques, conferiam o
butim: 22 volumes, alguns repetidos. O azar: eram obras de ndo ficgdo. S6 levou dois
para casa, porque teria de explicar aquilo, se perguntassem, e sempre mentiu mal em voz
alta. Mas leu os livros, para justificar o crime. Um sobre os males do império norte-
americano, uma dguia agressiva na capa. Outro sobre as vantagens do mundo do
socialismo, o titulo em vermelho. Dois dias depois sai uma nota do assalto no jornal, e
ele conta a facanha ao amigo ator no colégio, mostrando-lhe orgulhoso o recorte.
Tetracloroetileno, ele lembrou, como uma cabala — umas cpsulas que tinham essa
substancia e que ele furava com um alfinete e cheirava no lengo. Comprava o remédio na
farmdcia, levando o nome no papel, para dar credibilidade ao pedido. Talvez tenha sido a
tnica transcendéncia de sua vida, aquele transporte fisico para lugar nenhum, uma
pequena montanharussa sensorial. Dessa eu escapei, ele relembra agora, mas nao
exatamente com alivio — ficou apenas esse chao, onde estou, esse exato tamanho,
nenhuma aura a mais. Como quem desaba, ndo como quem acorda. Ninguém acorda, ele
pensa agora, atravessando a praca Osdrio nesta manha de sol. Apenas desabamos. Ha de
novo aquele sentimento de vazio que ele quer preencher com algo que estd muito
préximo dos olhos e da alma, e que seria uma chave, como alguém que, enfim, abre ums
porta dificil — ele diminui os passos, um menino lhe pede esmola e ele o ignora,
avancando para o calgaddo. Talvez — ele pensa — agora mergulhado na sensagdo de ndao
retorno, a memodria intitil lhe devolvendo imagens de anos e anos atrds, como se elas
dissessem algo, ou tivessem algo urgente a dizer, algum sentido secreto em busca de
decifragdo, mas no tém, sao sé pequenos fantasmas do tempo, fragmentos de nada, e
finalmente, parece, ele estd no outro lado agora, como quem absorve o inevitdvel, sem
resisténcia: nao hd retorno. Agora é com vocé. Sente aquele ridiculo espasmo na
garganta, o corpo exigindo o choro e ele se negando esse direito. Ele para no meio da
Tua, o sentimento de vergonha, o dia estd claro demais — alguém percebeu que ele estd



chorando, eisso he déi. D4 meia-volta, pega outrarua, e outra, mas todas nao levam a
lugar nenhum.



Em 1981, o Rio de Janeiro continua lindo. Sente de novo o impacto da amplidao dos
espacos que se abrem para o mar e a delicadeza dos recortes contra o céu azul, uma
memoria de seus tempos de quase marinheiro. Antes de ir a clinica, pega um taxi com a
mulher e o filho de trés meses e vao ao bairro da Urca, visitar o velho amigo ator, agora
trabalhando no Rio em teatro e televisao. O namorado do amigo — quase uma crianga —
atende a porta, gentil. Ele sente uma outra estranheza, um mundo sob outro mundo, em
camadas. Levou um susto, como alguém jd definitivamente de um outro tempo. Todas as
pessoas — ele pensa olhando o mar no belo caminho de volta, a crianga no colo — estao
no limite, permanentemente no limite de si mesmas; e no entanto do outro lado estd
apenas o tempo. Um passo em frente é o tempo que ele leva. Fecha os olhos e refugia-se
no tempo: nada do que ndo foi poderia ter sido, e novamente se irrita. Nao pode ser
apenas isso. Mas é um bom dlibi, uma espécie de repouso: relaxe; o tempo estd
escorrendo. O tempo ndo pode fazer nada contra vocé, ele pensa, além de envelhecélo, e
aessa dlturaisso é muito bom. “Envelhegam”, aconselhava Nelson Rodrigues aos jovens,
e ele sorriu com alembranga.

Em janeiro de 1972 ele e 0 amigo participaram de um festival de teatro em Caruaru,
Pernambuco, e voltaram os dois de carona, mochila nas costas, dedao na estrada,
atravessando o Brasil a pé. Em Salvador, dormiram ao ar livre, nas areias da mitica
Itapua. A saida da cidade, caminharam por um longo trecho de acostamento em obras,
em busca do que parecia um bom ponto de espera, um posto de gasolina adiante;
operdrios intrigados diante daquelas duas figuras cabeludas, e malvestidas de uma forma
diferente, perguntaram o que eles faziam na vida. “Teatro”, respondeu o amigo. “O que é
teatro?”, insistiu um deles, sinceramente curioso. “Uma espécie de circo”, ele respondeu,
depois de gaguejar um pouco, confuso. Sentiu-se mal — uma estranheza bruta entre dois
mundos. Como alguém pode nao saber o que ¢ “teatro™? — foi a pergunta idiota que ele
se fez. Num outro momento dalonga viagem, queimaram os tltimos trocados
comprando um queijo mineiro na beira da estrada, previsto para durar muito. Pouco
depois, anoitecendo, subiram na carroceria vazia de um caminhdo que parou para eles e
que os levaria até Macaé, ja no Rio de Janeiro. Mais adiante, noite alta, o caminhdo parou
de novo, e comegou a subir uma familia inteira de retirantes. Aquilo parecia ndo ter fim
— 0 homem, a mutlher, o tio, atia, 0 avd, o sagui no ombro de uma crianga, outra
crianga, uma menina, dois primos, um bebé, mais um homem, algumas ferramentas,
enxadas e foices, outra mulher, gravida, um cachorrinho magro numa coleira estropiada,
sacolas rotas, mais uma velha, de modo que os dois atores — todos, homens e bichos,
fediam naquele caminhdo — foram recuando até se gjeitarem de costas contra a cabine,
mal ocultando o queijo que compraram. A proximidade fisica inquietava. Os retirantes
pareciam olhar para eles no escuro, a noite stibito aberta por uma lua cheia de calendario,
tdo perfeita para desenhar aquele painel de Portinari que parecia falsa como um recorte de
cartolina num céu pintado. Ele contemplava a gravura viva agoitada pelo vento. Os
retirantes quase ndo falavam — as vezes cochichavam alguma coisa, segurando-se como
podiam uns aos outros enquanto o caminhdo avangava veloz. Enfim era hora de comer o



queijo, e eles ofereceram a partilha, apenas um gesto — de algum lugar no mesmo
instante apareceu um canivete, e as fatias foram sendo cortadas e distribuidas num
siléncio religioso, a veneragdo agradecida de quem recebe a hdstia. Ele relembra que
gostaria de saber as horas, mas sentiu vergonha de tirar o seu relégio de bolso, preso na
cintura da cal¢a surrada a uma correntinha de prata, o toque dandi do candidato a
escritor.

A dlinica fica num morro, rodeada de verde — anos depois ele ainda lembrard
nitidamente aquele prédio de linhas azuis, imponente como um colégio velho, a
ansiedade com que se aproximou, a sua permanente ansiedade diante de situagdes novas
e dos perigos de perder, ou apenas arranhar, sua autoestima. Talvez seja isso — mas ele
luta contra a ideia —, o fato de que o seu filho quebrou-lhe a espinha, tio
cuidadosamente empinada. Por acaso. Tudo poderia ter sido de outra forma, mas o
tempo é irredimivel. O acaso e 0 ndo acaso que me trouxeram aqui, ele pensa, enquanto
espera ser atendido. O acaso estd no colo da mae; nds, que ja fomos acaso, estamos aqui
por escolha. Um programa completo, ele relembra — isso pode nos distrair. Mais uma
vez na antessala dos hospitais, das clinicas, das enfermarias, da sombra das doengas e da
morte, da assepsia dos corredores. A espinha quebrada, ele repensa. A pobreza em
torno: deficiéncia é coisa de pobres, molambentos, miserdveis, retirantes, necessitados,
na face aquela exigéncia crispada de alguma justica e a0 mesmo tempo os olhos que se
abaixam a tempo antes que a borduna arrebente-lhes a cabega, mendigos rastejando nas
esquinas, ecos de uma pobreza imortal, de cicoras, reverberando pelos séculos a
vergonha de estar vivo. E no entanto aqui estou eu, com meu pequeno leproso no colo,
para a delicia imagindria de alguma madre superiora a assomar no atrio do hospital em
seu tinico momento de real felicidade, a vida inteira a se punir, o cilicio na alma, mas é
preciso que ela leve alguém junto para o fogo daquele inferno particular, e a madre
superiora sorri, toda de negro na sua pequena morte cotidiana, o falso sorriso, as unhas
avangam para o suave carinho na cabega do bebé, que, incauto, dorme.

Ele sacode a cabega: eu estou enlouquecendo. O nome disso € ressentimento, ele se
policia. A jovem que os atende € gentil e determinada: ndo se antecipe, ele se diz. Ela
repete um bordao, que ele mal ouve: os pais ndo sa o problema; os pais sa0 a solugdo.
Ele preferiando estar ali. Ele preferia estar em casa, fumando um cigarro e escrevendo o
seu livro, que fala de outras coisas, muito mais importantes do que esse pragmatismo
que, paraonde quer que olhe, se deixa envolver ndo por um sentimento de humanidade,
mas de religido, essa pequena e pegajosa transcendéncia dos dias. Eum programa
coletivo — depois da avaliagdo individual, terdo um roteiro completo, uma aula, um
sistemna, uma grade de orientac3o. Sobem uma escada e avangam por um corredor. Sim,
€é coisa de pobres porque no mundo hd infinitamente mais pobres do que ricos, ele
retoma o fio, e portanto tudo que é pobre ¢ escancaradamente visivel, estd em toda parte
de mao estendida. Nao é uma maldicdo; é pura estatistica. Governos inteiros se fazem por
estas maos estendidas e por mais nada.

Mais alguns passos e ele para diante de uma porta aberta que dd para um sald onde



Vé a sua mais inesquecivel imagem — nao consegue conter o choque, e, 1d na tltima
camada da alma, a certeza de que até o fim dos tempos serd esse o seu mundo, e ndo
outro. Sao dezenas de pessoas, criangas, jovens, adultos — todos irremediavelmente
lesados, um pétio dos milagres de deformagdes, bragos que ndo obedecem, bocas que se
abrem e ndo se fecham, olhos incapazes, rictus de desejos exasperantes que o gesto nao
consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho; e, em tudo, como que a
sombra de um universo duplo esmagado por um intransponivel instante presente. Estao
em lugar nenhum. O espago é o chdo, e 0 tempo, um luxo inacessivel. E o que fazem?
Todos rastejam — mas aqui o rastejar €, na pratica, o verdadeiro caminho da cura, o
exercicio primeiro que ha de devolver ao lesado o seu poder — ou alguma parte dele —
sobre a propria carne. Mas nao basta isso: colocar o corpo no chao para que ele
redescubra o desenho de seu sistema nervoso e recupere algo do que perdeu. O desvario
de uma utopia: reencontrar o fio da espécie que saiu das 4guas pararastejar naterra— a
espinha humana conserva essa memoria, eles dizem, e é preciso acordéla. A cavernade
Platdo no reino da neurologia. Hd um adendo tosco que torna a cena mais dantesca:
todos eles trazem no rosto uma mascara rudimentar de plastico que lhes cobre o narize &
boca, para que eles respirem mal, e aideia é exatamente esta: com o oxigénio
momentaneamente escasso, 0s pulmdes fazem um esfor¢o extra, uma gindstica sobre-
humana na luta por recuperar o que lhes falta, o ar — e as mdos, enfim, conseguem
chegar a mdscara para arranc&la, o ar renovado brutalmente oxigena o cérebro em dose
dupla, mas por pouco tempo; e em seguida a mascara é colocada de volta, para umanova
sequéncia. E simples: crie problemas, para que eles se salvem. O pai ndo consegue tirar
os olhos daquele purgatério em que absolutamente tudo estd fora da norma, em que
todos os gestos contrariam — uma espécie de auséncia coletiva, um mundo paralelo,
quando todos os afetados, lesados, deficientes, trissdmicos, sdo colocados lado alado na
mesma corrida sem fim em direcdo alugar nenhum. Ele ainda ndo tem nogao das
diferencas: o conjunto ¢ a diferenca. A brutalidade: a guerra talvez seja pior, ele sonha,
despencando do alto de sua delicadeza, o pé na porta deste mundo torto, agora sim,
realmente torto — anjos tortos, dos que nascem, vivem e morrem na sombra.

E entdo, finalmente, os olhos se deslocam do chao para o alto, e 1d estdo as mulheres
— apenas mulheres — que fazem aquela maquina girar. Hd maes, tias, avés, empregadas
domésticas, ele calcula, percorrendo os rostos, que trazem seus lesados para as horas de
fisioterapia. Sao fisionomias a um tempo pacientes e tensas — ele apreendeu ali, pela
primeira vez, a sindrome dos pais com filho lesado: essa marca no rosto, uma camada
subcutanea de tensao, o olhar agudo, aflito e incompleto, sempre com a sombra de uma
justificativa na ponta da lingua, que as vezes (no inicio) se derrama num desespero
rapidamente controlado, porque a civilizagdo é poderosa. Nao podemos agarrar as
pessoas para sacudi-las com forca, para que nos olhem. Depois, pouco a pouco, assimila-
se a consciéncia discreta de quem estd definitivamente do lado de fora da vida, e o resto
seresolve em detalhes préticos — o mundo tem sé dez metros de didmetro. E aqui que
NOS MOVemos.



A mulher tira-o daquela porta com delicadeza.

— Vamos. E no fim do corredor.

Ele afasta os olhos do salo, a custo, e agora seguem a moga para fazer a avaliagdo. Eu
ja vi esse filme, ele pensa — mas ndo aquele no saldo. Ainda ndo acordou da cena. O
impacto dessa realidade, a estética do horror. Isso pode ser normalizado? Isto €, as
pessoas imprevistas podem fazer parte da vida normal? Ele é alguém delicado demais, ou
ignorante demais, ou demasiado esttipido, ou irremediavelmente imaturo paraa
realidade simples. O primeiro pensamento é mesquinho: o caso do meu filho é diferente;
ele ndo tem lesao cerebral; ele é vitima de uma sindrome genética. Ele ndo precisard se
arrastar para mover o brago. Por trés desta vantagem, estd o critério estético: criangas
trissdmicas parecem pequenos adultos, miniaturas humanas, como andes de circo. Elas
ndo agridem os olhos tanto quanto as criangas lesadas. Com um bom trabalho, elas
podem ser absorvidas pelo sistema, ele imagina. Mas que trabalho? Deix&las o mais
possivel parecidas com seres humanos — todos ficardo felizes. Esse pequeno degrau de
superioridade foi o seu breve refligio quando entrou na sala para a primeira avaliagao.
Fazem perguntas, preenchem uma ficha, conferem a crianca — peso, tamanho, reflexos,
caracteristicas. O de sempre. Mas hd um clima ali de atividade quase frenética, que os
contagia. Um empreendimento coletivo, e ele sente uma animagao no ar, um otimismo
mais ou menos visivel, uma empatia nos rostos. Pela primeira vez, sente que seu filho é
um individuo, o que o surpreende, como se mentissem. Mas o atendimento ndo é
individual — s3o datas marcadas em que a clinica atende grupos de interessados no
programa. Paga-se um bom prego, mas hd obviamente subsidios aos mais pobres —
basta olhar em torno. Comega-se pelo fichamento caso a caso, depois palestras, depois a
elaboragao dos programas de tratamento, desenhados para cada necessidade. Sim, um
programa completo: em algum ponto de sua cabega de relojoeiro aloja-se uma semente
de salvagdo. Nao é ainda aimagem do filho, que enfim comegasse a se tornar alguém na
sua vida, com quem ele interagisse; € apenas a ideia ltidica de um jogo, uma engenhosa
méquina de estimulos que, bem jogada, colocaria deste lado do tinel uma crianca-
problema e receberia do outro lado uma crianga como as outras. Ele evita ainda a palavra
“normal”, mas essa ideia passa a ser — ou jd é — o combustivel daquela clinica. Ele ndo
sabe ainda, mas ja estd definitivamente tomado pelo projeto — como uma crianga adulta
que recebe uma complexa caixa de montar a maquina do moto-perpétuo e fica obcecada
pelaideia de realizdla em todos os detalhes. Ainda ndo existe um filho na sua vida; existe
s6 um problema a ser resolvido, e agora lhe deram um mapa interessantissimo, quase
um manual de instrugdes. Por trds desse pequeno milagre, comega a aparecer um detalhe
sutil sobre o qual ele nao pensou ainda: motivagao.

A cabega ainda resiste, puxa-o para trés aqui e ali: isso é puro behaviorismo, ele
cochicha a mulher, na primeira palestra — isto é, numa defini¢do de diciondrio, escola
cientifica para a qual todo comportamento pode ser explicado como uma reagdo motora
ou glandular condicionada, um principio que modernamente acabou por cair na caixa
sem safda do positivismo. Grosso modo, a compreensao da vida como uma pura



mecanica de reflexos, a funcionar em todos os aspectos da atividade humana, da leitura
de um texto areago de dor a uma topada. Maquinas de reagir — e, nesse processo, ndao
se distingue o mundo da cultura do mundo da natureza. Hd mesmo uma simplicidade
doutrindria nas palestras — a ideia de “doutrina” é mais ou menos visivel. Aquela clinica,
parece, empreende uma guerra e se vé como “revoluciondria”. O escritor gosta disso:
parece que 0s momentos da sua vida inteira, da recusa adolescente ao “sisterna”,
passando pela experiéncia do teatro comunitdrio, até as concepgdes politicas legais e
ilegais que transbordam da longa e burocrética ditadura militar brasileira, criaram bolsas
de redencdo revoluciondria, utopias avulsas e desencontradas, a pipocar aqui e ali em
diregao a um mundo definitivamente melhor. Isso contagia. Assim como o impacto de
ouvir aprelegdo do préprio diretor da clinica, um homem imenso alojado numa cadeira
de rodas que ele manobra com agilidade e energia, os bragos fortes e calejados (deve ter
passado por aquele programa de rastejar no saldo coletivo, anos e anos a fio, o pai
imagina), a voz tonitruante, algo tensa, de uma autoridade quase bruta, sem humor — o
queleva o pai a cochichar para a mulher, como quem procura um alivio da tensao:
“Acho que vou escrever um conto: ‘O incrivel doutor Strangelove e suas criangas
excepcionais’.” A autoridade, entretanto, é respeitdvel: 0 homem da cadeira de rodas é ele
proprio conquista do método que apregoa, como 0 magico que no palco se oferece para
ser dividido em dois. Tetraplégico, comanda aquela miquina com sua voz de ferro e com
os poucos dedos que, a custo, respondem ao seu comando neuroldgico apertando
botdes. Num momento da palestra, deixa nitido o fato de que o trabalho da clinica é alvo
de criticas e vive a tensao doutrindria de sua linha: “Nos acusam de criar macaquinhos
com reflexos condicionados. Se for mesmo assim, por que ndo? Qual a opgao?” Sim,
todos queremos criangas bem-educadas, com padroes de comportamento que nao
agridam os olhos ou a alma. Criangas que ndo provoquem olhares alheios suspeitos em
nossa diregdo, contra os pais, em tiltima instdncia os responsaveis pelos seres errados. O
pai, de inicio desconfiado, como sempre — ha alguma coisa que ele suspeita “nao
cientifica” na atmosfera, um “forcar a barra”, uma discreta falsificacdo darealidade, e, no
entanto, eles convencem — o pai vai pouco a pouco se entregando aos detalhes do
programa, que serd sempre melhor do que nada, ou pelo menos muito melhor que
aqueles estimulos avulsos e errdticos de que lhe falaram no primeiro momento: ninguém
sabe 0 que fazer, parece. Aqui, eles tém certeza. Isso momentaneamente tranquiliza quem
ouve.

O ponto de partida— o pai tenta entender — é a aposta de que um tratamento
desenhado originalmente para casos de lesdo cerebral pode ser perfeitamente utilizado
para casos de trissomia do cromossomo 21, mongolismo. Algum tempo depois,
abrindo um dos livros vendidos pela clinica, ele lerd a afirmacdo absurda de que a causa
principal do mongolismo € uma lesao cerebral pré-natal, determinada, principalmente,
por md nutri¢ao; a anormalidade cromossdmica se deveria a lesdo cerebral, e ndo o
contrario. Era preciso a qualquer preco adaptar arealidade a teoria. A clinica, entretanto,
nao repete essa tolice, nem enfatiza nada tedrico — apenas sublinha a todo instante a



importancia dos pais — “eles sdo a solugdo, nao o problema” — e alguns slogans
mecanicistas aquela altura inofensivos, como “a funcio determina a estrutura”, o que, a
ser verdade, seria uma espécie de triunfo de Lamarck sobre Darwin. Nao importa. Um
programa completo: ele folheia as paginas mimeografadas com a sequéncia didria— na
verdade, hordria — de exercicios com os quais eles se ocupardo nos proximos anos com
0 entusiasmo do turista diante de um folheto de viagem. Eles vao de sala em sala,
ouvindo as prelegdes e vendo as demonstragdes. O pai comega a se sentir melhor. Na
verdade, comega a ser tomado pela ideia de normalidade. E uma corrida, ele pensa
prosaicamente, entrando de cabega no lugar-comum em que se encontra: € uma corridae
nds saimos 14 de trds, mas, com um bom trabalho, 0 menino vai alcangar os outros.

Interessalhe principalmente a parte que eles chamam de “organizagdo neuroldgica”
— o exercicio de fazer bragos, pernas e cabegas repetir os movimentos-padrao da
normalidade neuroldgica humana. Ele se abstrai do que estd vendo e imagina aquilo
como a construgao do humano, uma construgao mecanica, mas eficiente; ele na verdade
se entrega ao sonho. Talvez eles tenham mesmo razao, e 0 homem seja essa maquina em
estado puro — é preciso limpar a vida de suas vicissitudes e de seus acessorios intiteis e
chegar a essa esséncia, a essa natagao imagindria, a seco, que ele vé sendo demonstrada
numa mesa a frente, em que alguém, a cabeceira, move a cabega da crianga
cadenciadamente de um lado a outro, e em cada lado uma enfermeira move bragos e
pernas da crianga seguindo 0 mesmo ritmo cruzado natural de um ser humano andando.
E umalinha de producdo, eleimagina, vagamente lembrando do admirdvel mundo novo
de Aldous Huxley — em que esse problema ndo existiria porque a organizagao genética
do mundo e da vida eliminaria as imperfeigdes do acaso. Segundo a clinica, pela
deficiéncia da crianga (genética ou adquirida por lesao cerebral, ndo importa), esse
padrdo inato de movimentos cruzados de bragos e pernas estd afetado, e com isso todo o
resto funciona mal; se reforcamos esse ponto de origem — as primeiras salamandras
saindo do mar para aterra, milhdes de anos atrés, ele sonha e divaga, ouvindo a prelecio
—, reforcamos por extensao todos os outros problemas; na verdade, nés os
recuperamos. Se € loucura, tem um método. Por mais absurdo — ou indtil, como as
vezes lhe dirdo anos depois — é sempre um modo de ele tocar fisicamente o seu filho,
fazer dele uma extensao sensorial e afetiva sua, fundar uma cumplicidade por osmose que
ele, naquele primeiro momento, jamais imaginaria possivel, ainda cabeceando para sair
dajaula mental.

Ele divaga, criando ele mesmo uma sindrome que cada vez serd mais intensa na sua
vida — a crescente incapacidade de concentragdo para ouvir alguém mais
demoradamente: as pessoas deveriam falar por escrito, ele sonha. Apenas seis anos atrds
estava na biblioteca da Universidade de Coimbra, em Portugal, lendo O homem
revoltado, de Albert Camus, e A origem da tragédia, de Nietzsche. Ele calcula o més,
olhando o teto, lampadas de luz fria: sim, foi nessa mesma época. Os anos de formacdo,
ele imagina, antecipando rapidamente a prépria velhice. Se tivesse o poder de pensar
com frieza, diria que nem nasceu ainda, a sensagao de atraso perpétuo. Um ano na



Europa, com pouquissimo dinheiro e muita leitura. Lembra como entrava nos
supermercados com o seu casacao imenso e voltava de 14 com os bolsos cheios de latas
de atum e sardinha, que estocava no armdrio da pensdo. Bastaria comprar o pao e estava
alimentado. Um marginal: uma legitima vocagdo de marginal, e ele deu uma gargalhada
imagindria, como se relatasse a técnica dos furtos a uma roda de amigos, entre cervejas e
gargalhadas.

Quem sabe hoje ele tirasse do bolso uma explicagdo politica: uma ditadura militar,
por si s6, é aderrotadalei — os anos 1970 foram universalmente marcados pela ideia
da corrosao legal. Vamos encurtar caminho de uma vez, diziam todos, a esquerdae a
direita. Antes, se Deus nao existisse, tudo era permitido; como Deus jd é carta fora do
baralho, agora tudo é permitido se o Estado €é criminoso. Ao lado do pai do Felipe, que
sonha, pais e maes ouvem atentamente a prelegdo sobre o padrao cruzado e o
amadurecimento neuroldgico. Em 1975 dormia de dia e reservava a noite, madrugada
adentro, até amanhecer, para ler e escrever, naquele sétao de Raskolnikoff — se
levantasse stibito daria com a cabega na viga do telhado. Rua Afonso Henriques, ele
lembrou, no alto de Coimbra. L4 escreveu o seu poema-sintese, Rousseau e Marx na
cabega, Freud mais ou menos intil no bolso do colete, o paraiso no horizonte: “Todas
as forgas estdo reunidas para que o dia amanhega.” Uma vez saiu com um amigo do
Partido Comunista para pintar foices e martelos nos postes da cidade, como poderia ter
sido parajogar sinuca, beber vinho ou jogar pedra nas 4guas do Mondego enquanto
conversavam sobre literatura, noite adentro. Ele era bom nisso, em pintura, lembrou. A
foice 0 martelo salam perfeitos de dois movimentos rapidos de pincel — Portugal quase
em chamas, ele fantasiou. Um governo provisério atrds do outro — parece que estamos
aum passo da Revolugao Final, o paraiso instaurado. (Ele seriao qué& O primeiro
dissidente? O primeiro fuzilado? O porteiro de algum gulag? Nosso Homem no
Diretério Académico? Ou, o mais provavel, uma figura anénima e assustada tentando
sobreviver nas sombras?) Ouviram discursos na sede do partido em Coimbra. Alvaro
Cunhal, a mitica figura, langava seus desenhos da prisao, bicos de pena realistas cujas
cOpias eram vendidas para angariar fundos a grande causa. Um certo clima de 1917 no
ar, rumo a estacdo Finlandia. Num texto, Cunhal explicava que “passaporte”, para os
Tussos, era o mesmo que “carteira de identidade” para nés, portugueses, e por isso se
exigia passaporte parair de um lado a outro na Unido Soviética, mas cd a direita fascista
quer nos fazer crer que 14 ndo hd direito de ir e vir. Nao passarao!

Lembra de ter participado de uma passeata de bandeiras vermelhas naquelas ruas
estreitas da Idade Média portuguesa. Sim, uma Idade Média ainda viva. A lingua
portuguesa foi a tinica lingua romanica que aceitou a ordem papal de mudar os dias da
semana, da nomenclatura paga dos romanos para o seriado insosso da nossa vida:
segundafeira, tergafeira... Um povo obediente, capaz de trocar, por um simples decreto,
o nome de seus préprios dias. E ele ali, carregando uma bandeira ridicula, o comunista
acidental, como Chaplin virando a esquina. Saiu de 14 antes do fim, sem ouvir os
discursos todos que tonitruavam da janela de um quartel, largando a bandeira na mao de



alguém — seria bom se eles pagassem alguma coisa aos trabalhadores da luta
revoluciondria, lamentou. Perambulando no centro, achou uma livraria fantéstica, uma
caverna escura e irregular empilhada de livros em toda parte, um espago de ratos de
biblioteca, de fucadores de paginas, de amantes da literatura. No fundo de um dos
buracos daquele labirinto, suando frio e vigiando em torno, enfiou no bolso do casaco
uma bela edigdo da Penguin Books de contos de Hemingway, que afinal, como ele — e
ele sentia um fio de emogdo, a sensacao de que, de algum modo, esta participando
ativamente da Histdria Humana —, também foi um turista revoluciondrio, contra o
mesmo Franco que, como os vildes miticos e imortais das fantasias de Tolkien, ainda
agonizava de ter¢o na mao, no pais vizinho, caudilho de Espanha com a graga de Deus.

Por que lembrava disso tao nitidamente, justo agora? A médica explicava as etapas da
evolugdo neuroldgica, um quadro colorido e atraente 14 adiante — fase do bulbo
raquiano (reflexo de preensdo, reflexo fotomotor-...), ponte de Vardlio (rastejar de
brugos, choro vital, percepgao de contorno...), mesencéfalo (preensao voluntdria...),
cortice inicial (oposicdo cortical em uma das maos...) — e ele quase se entrega a
autopiedade, desenhando um quadro em que ele, bom menino, ao finalmente normalizar
sua vida (uma mulher, um saldrio, estudos regulares, um futuro, livros, enfim), recebe
de Deus um filho errado, ndo para salvélo, mas para manté-lo escravo, que é o seu
lugar. Mais um dos testes medonhos do Velho Testamento, em que um deus sadico
extrai de suas vitimas até a dltima gota de alma, para que ele definitivamente ndo seja
nada, apenas uma sombra da sombra de um poder maior. Por qué Por nada, porque
voltaremos ao pd. Seria bom se fosse simples assim, ele suspira: uma explicagdo,
qualquer uma. O problema é justamente o contrario: ndo hd explicagdo alguma. Vocé esté
aqui por uma soma errdtica de acasos e de escolhas, Deus ndo é minimamente uma
varidvel a considerar, nada se dirige necessariamente a coisa alguma, vocé vive soterrado
pelo instante presente, e a presenca do Tempo — essa voracidade absurda — é
irredimivel, como queria o poeta. Vire-se. E a sua vez de jogar. Ha um siléncio completo
asuavolta



Reflexo condicionado é o do pai — atodo instante que se lembra, estende o dedo
paraque o filho ali se agarre, sem pensar. Nenhum dos dois pensa, ele fantasia,
colocando o filho no chao dasala e olhando paraele. A crianga parece sentir o peso da
prépria cabega, tentando erguéla e manté-la firme. Nao ¢ facil. E preciso deix&lo ali, e se
o filho conseguir se virar de costas, para o merecido repouso, olhando o teto, é preciso
desvirédlo, e recomega a luta de sustentar a cabega. Uma crueldade medida, parece. Mas
n3o; a crianga ndo reclama. Novamente de face para o chio, ela levanta a cabeca e move os
bragos apenas como quem recomega um trabalho.

Ainda ndo € exatamente um filho. O pai ndo sabe disso, mas o que ele quer é que
aquela crianga trissdmica conquiste o papel de filho. A natureza é s6 uma parte da
equagdo. A noite, no bar, o pai se transfigura sob a cerveja e o cigarro, num otimismo
romanesco. Decorou a sequéncia do amadurecimento neuroldgico, que passa a ter para
ele o cardter de uma férmula matemdtica — o ttnel da linha de produgao —, e explica
didaticamente, a quem quiser ouvir, como em pouco tempo, talvez dois ou trés anos, o
seu filho serd uma criana normal. Fala com a mesma compulsdo obsessiva com que, as
vezes, volta a descrever aspectos da perfeicdo do jogo de xadrez, em que foi viciado num
curto periodo da adolescéncia, até que dele se livrasse para sempre depois de uma
incontrolavel crise de choro diante de uma derrota. E claro — ele explica, sentindo a falta
de um quadro-negro, naquela zorra do bar, para melhor eficiéncia da explicagdo — que
vocé tem de recuperar o atraso neurolégico, por meio de sobre-estimulos. Ora, se a
crianca normal precisa ouvir apenas dois ou trés sons agudos para dominar areagao
instintiva a esse som, uma crianga deficiente precisard ouvi-lo trezentas vezes até que a
natureza recupere o que perdeu. Pois até comprei uma flauta doce, ele confessa em tom
de quase ameaga, e passo o dia tirando umas notinhas perto do Felipe. Os sons agudos,
percebe? — e ele abre outra cerveja. Veja aquele sujeito andando ali — confira a relagio
de movimentos entre pernas e bragos. Parece simples. Pois na crianga mongdlica vocé
precisa implantar esse padrao de movimentos, para despertala da névoa neuroldgica. £
preciso compensar a falta da natureza; consertar o defeito de origem.

Vdrias vezes por dia, em sessdes de cinco minutos, a crianga é colocada sobre a mesa
da sala, de brugos. De um lado, ele; de outro, a mulher; segurando a cabega, a
empregada, uma moga timida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Trés figuras
graves numa mesa de operagao. De brugos, a face diante da mao direita, que avanca ao
mesmo tempo em que a perna esquerda também avanca; brago esquerdo e perna direita
fazem o movimento simétrico de lagarto, sob 0 comando das maos adultas, que sdo os
fios da marionete, quando a cabega é voltada para o outro lado. H4 uma cadéncia nisso —
um, dois, feijdo com arroz, trés, quatro, feijao no prato — a mesma dos passos
humanos; uma rede tentacular do sistema neurolégico hd de estabelecer domindncia
cerebral e tudo que dela decorre, ele sonha. No programa, é fundamental reforcar a
dominancia cerebral, isto é, marcar um dos lados do cérebro como o dominante. Os trés
se movem como autdmatos, naquelas curtas sessdes de cinco minutos quase que de hora
em hora, quando €ele interrompe o livro que escreve — apareceu um bebé no seu livro, o



menino Jesus, filho de um burgués vampiro, picareta de iméveis, que em 1970 faz
discursos edificantes sobre o bem, a moral e os bons costumes, enquanto suga
literalmente o sangue da aorta de mulheres jovens e indefesas — e vai para alinha de
produgdo de seu préprio filho. O seu personagem sempre tem o cuidado de proteger os
furos dos caninos no pescogo das vitimas, que desmaiam, com delicados bandeides. O
escritor fecha os olhos: talvez seja a crianga que, do seu siléncio, esteja comandando os
gestos cadenciados, quase militares, dos trés adultos em torno dela, e o pai lembraa
piada dos pombos que adestram os humanos — e sorri.

Em 1975 estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu dinheiro emprestado para
a passagem de trem Coimbra-Frankfurt e desembarcou na Hauptbahnhof com algumas
moedas no bolso, um enderego num papel e o esbogo de um mapa das ruas. Era perto
dali — poderiair andando. Atravessou a bela ponte sobre o Main com a mochila nas
costas, tentando vencer o panico que comegava a lhe tomar conta da alma. Nao conseguia
viver completamente o papel juvenil de um Marco Polo descobrindo o mundo, que
desenhara para si mesmo. A mitica Alemanha dos livros que leu — Goethe, Thomas
Mann, Giinter Grass: ele estava ali, pisando aquele solo. Mas havia o medo, onipresente.
Se ndo encontrasse trabalho, o que faria? Era incapaz de dizer uma s6 palavra em alemdo.
Chegou enfim ao prédio imenso do Hospital das Clinicas — a interminavel sequéncia de
letras na fachada lhe sugeria isso, aos pedagos — e foi direto ao subsolo, seguindo as
instrugdes. Deveria procurar um certo Herr Pinheiro. Herr Pinheiro era um simpético
argelino que falava todas as linguas do mundo. O medo agora dava espaco para uma
euforia crescente — mal terminou de indagar e ja foi conduzido a um vestidrio, onde
recebeu um uniforme todo branco e um armdrio para guardar suas coisas. Sete marcos a
hora, a proposta. Nem precisou dizer sim — sorriu. Euforia. Dominancia cerebral, ele
pensava, como um mantra, cadenciando os gestos do filho sobre amesa. Um escravo do
antigo Egito, levado as gargalhadas pararemar o barco dezoito horas por diana
escuridao do porao — e ele riu com a imagem — s6 pela satisfagdo de continuar vivo,
aguentar a arquitetura daqueles ossos em pé, nem que seja por um tnico dia a mais. Tao
esttipido que veste o uniforme sobre a cal¢a e a camisa, e sai dali um repolho ridiculo, até
que no corredor uma mulher sorridente, falando uma lingua impossivel, explica em
gestos bruscos, mas maternais, que ele deve antes tirar aroupa para s6 entdo colocar o
uniforme. Finalmente adequado, entra na gigantesca lavanderia do hospital. Tempos
modernos, ele lembra, estetizando a vida— Chaplin na linha de producdo. Como se sente
escritor, vive equilibrado no préprio salvo-conduto, o dlibi de sua arte ainda imagindria,
0 eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém que vé, ndo alguém que vive.

Pega a crianga no colo, depois da série de movimentos, e repete a cango idiota que
inventou no esforgo de construir aimagem de um pai, que ainda ndo encontra em si
mesmo — Era um pitusco pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro... —e o
devolve ao chdo, de face para baixo. A ideia do tempo — ndo, a presenga fisica do tempo
mesmo — s6 é percebida integralmente quando o préprio tempo, de fato, comega a nos
devorar. Antes disso (ele divagard anos depois), o tempo é a marcagdo do calenddrio e



mais nada; durante um bom perfodo da vida parece que ha uma estabilidade, uma espécie
tranquila de eternidade que escorre em tudo que pensamos e fazemos. Derrotamos o
tempo; corremos mais rapidamente que ele. Se o demonio aparecesse ali, ele faria o pacto
— esorriu com aideia. O pai abre o livro de Piaget sobre a inteligéncia da crianca e testa
o filho todos os dias — uma corrida contra o tempo, sim, mas nessa época o tempo
ainda estd imGvel, o que facilita as coisas. Neste momento, se eu ponho esse bonequinho
de pldstico no chao o bebé vai atras e vai tentar agarrédlo; mas se eu ocultdlo com a mao
ou com o lengo, a crianga vai se desinteressar por completo, como se o boneco
desaparecesse. Faz o teste: é verdade. Fica feliz uma crianca normal, fantasia ele. Mais um
pouco e o bebé serd capaz de reconhecer o boneco apenas pelo pé que ficard a mostra.
Talvez amanha. Ou depois de amanha. Ha um prazo razodvel na normalidade. Por
enquanto ele ainda ndo reconhece 0 boneco apenas pelo pé — o que é normal, ele confere
no livro.

Mas o treinamento ndo terminou. No canto da sala o marceneiro instalou a peca
encomendada: uma rampa estreita de madeira que tem a forma de um escorregador para
bebés, com protegio lateral. Um lindleo cobre a superficie da madeira. E preciso que essa
superficie ndo seja dspera demais, que ndo permita o movimento, e nem lisa demais, que
leve 0 bebé a escorregar. A sala se transforma aos poucos num espago de trabalho; a
casa, numa extensdo de uma clinica— logo com ele, que passou a vida odiando médicos,
hospitais, tratamentos, enfermeiras, remédios, doencas, corredores, morte —, uma coisa
puxaaoutra. Coloca o bebé no topo da rampa, com a cabega para baixo. Vamos 14,
pitusco! Os bragos da crianga, que estd de brugos, impedem naturalmente que ela
escorregue — mas 0 minimo movimento que ela fizer permite-lhe descer alguns
centimetros. Cria-se uma situacao concreta para ajudar o bebé a reencontrar sua estrada
neurolégica; segundo a cartilha, a descida da rampa é um auxilio para acelerar o
desenvolvimento do rastejar em padrao cruzado, o das criangas normais. Nao estd no
programa, mas o pai ainda coloca um despertador intermitente 14 embaixo, no fim da
viagem, como um estimulo a mais. A crianca ndo vé o despertador, mas ouve o som
estridente, que seus olhos procuram ainda em vao, do alto de seu pequeno abismo.

Deixald a crianga e tranca-se no quarto para escrever seu livro. O demonio aparece
em suas paginas na forma de um publicitdrio revoltado, com o bolso cheio de cartoes de
crédito. Faz discursos beletristas e virulentos contra Deus e o mundo, e conspira parao
fracasso do Ensaio da Paixdo, tema do romance. Expressdo de um cinismo
malresolvido, hd um toque pesado de grotesco na sua figura. E preciso evitar o
esteredtipo, ele sabe, pensando alto e longe, mas nao dispde ainda de um imagindrio
dlternativo solido; vive um mundo, parece, que se esfor¢a duramente para a simplificagao
mental, e é preciso fugir delaatodo custo. As vezes, tem a viva sensagdo de que é escrito
pelo que escreve, como se suas palavras soubessem mais que ele préprio. (Nao sabemos
tudo a0 mesmo tempo; avangamos soterrando camadas de conhecimento, ele divaga.)
Acende outro cigarro e vai a sala— a crianga jd desceu meio metro. D4 mais corda no
despertador — o queijo do ratinho — e volta correndo a0 quarto: uma frase imperdivel



lhe surgiu.

O trabalho nalavanderia era mecanico — uma enorme garra de ferro descia do alto
com toneladas de roupas lavadas, largando-as num balczo, e a fungdo dele era separdlas
rapidamente. Toalhas de banho, toalhas de rosto, lengdis, fronhas, cada tamanho num
carrinho, que, assim que ficavam cheios, eram levados para as passadeiras, que por sua
vez gastavam as horas esticando manualmente as pegas para ofertéd-las a uma espécie de
impressora rotativa que engolia aquilo, devolvendo tudo dobrado para as maos de
alguém que, com outro carrinho, desaparecia por uma porta distante, de volta ao prédio
central. Nos primeiros dias ele sentiu o fascinio por aquela producdo em série e pela
Babel que o rodeava: iugoslavos, espanhdis, portugueses, drabes, argelinos, turcos,
italianos. Apaixona-se por uma italiana da sala de costura — a sétima costureira da quarta
fila a direita— e no raro eralo intervalo tenta se aproximar dela, pedindo fogo parao
cigarro. Ela conversa animadamente com outra italiana, mostrando-lhe a pdgina de uma
fotonovela, e mal olha para ele, enquanto estende o isqueiro. Tem os dedos manchados
de nicotina, como ele, e 0 rosto ndo é tao belo de perto, apenas os olhos, mas ele fica feliz
em vé&la mesmo assim. Volta um pouco mais animado para o balcdo de trabalho, onde
outra montanha de roupa lavada o espera.

Apenas cinco anos atrds — é uma memoria recente. No seu livro, hd um personagem
que levita. O realismo mdgico nas maos dele sofre a corrosao da sdtira e da caricatura—
e, ao final, da alegoria. Como resposta gandhiana a violéncia estipida dos militares que
invadem ailha da Paixdo atrés de comunistas e maconheiros, Moisés, magro e pdlido
como um faquir, eleva-se do solo e pairano ar feito um beija-flor em posicao de l6tus,
até que, a forca de cacetadas violentas, desaba de volta ao chao, jd morto, para alivio dos
militares — Pontham esse filho da puta no chdo, é aordem que os soldados recebem e
cumprem aos gritos. O escritor levanta-se, euférico — uma bela cena! Nao é, na verdade
— o livro que ele escreve ainda ndo tem um fio narrativo; ele nao sabe, de fato, o que
estd escrevendo; mas nao importa — acende outro cigarro e olha o teto. Stbito, escreve
outra frase, a letra mitida sobre a folha amarela. Lembra-se do filho. Na sala, a crianca ja
chegou ao chdo, e olhaintrigada para o relégio que tiquetaqueia a um palmo de seus
olhos inseguros. Ele pega carinhosamente o ratinho e coloca-o de novo no alto darampa
— edd corda no reldgio. Recomega a luta para descer ao chdo. Os olhos da crianca
procuram o som estridente do despertador que dispara em algum lugar do espago — ele
levanta a cabega, e 0 brago esquerdo se move, o que o obriga a mover o direito.
Avangou dois dedos.

O trabalho dalavanderia vai s6 até as onze da manha. Dali, ele é levado a outro setor,
0 de limpeza. Com outro uniforme agora, um macacio de servigo, sobe de elevador, com
balde, vassourao e detergentes, até o alto do prédio e recebe uma explicagio sumdria:
limpar o chdo dos quartos, apartamentos e do longo corredor. As duplas sao
distribuidas de andar em andar. Tem por companhia um estrangeiro, que ele imagina
drabe ou turco; assim que ficam sds, o homem seguralhe o brago, mostrando o chdo, e
diz com um toque de ameaga no idioma das palavras-chave do universo imigrante: “Ich,



curridor! Ich, curridor!” O que significa que em seu comego de servigo ja terd a parte
mais dificil, entrar nos quartos e fazer a limpeza enfrentando obstaculos. Nao discute.
Primeira porta aberta, encontra um senhor de cabelos brancos cheio de tubos saindo-The
da cabega. Apenas os olhos assustados se movem, acompanhando-lhe os movimentos. O
susto, ou o medo, parece se espraiar pelo rosto palido. Ha um conjunto de aparelhos em
torno, pequenos painéis que apitam discretos de vez em quando — ele ouve arespiragao
pesada do velho. Arrancar um tubo daqueles e ele morre, 0 escritor pensa, sorrindo
gentil para a figuraimével. O turco tinharazdo: limpar o corredor é mais facil. Debaixo
de uma das maquinas com rodinhas, vé uma barata disparando para o banheiro e la
desaparecendo. E no entanto o cho esta to brilhante que podemos nos ver ao espelho.
Elas sobreviverdo a préxima era glacial, ele lembra da frase feita que leu em alguma
parte. Sai paraoutro quarto — ao cruzar o corredor, vé o Turco descansando 1d no
fundo, cigarro aceso, trabalho feito. Sente na alma a tensdo da hostilidade: turco filho da
puta, ele pensa, e continua a trabalhar, entrando em todas as portas e encontrando de
tudo sobre as camas, velhos e velhas, as vezes gente mais nova, uma ou outra crianga,
alguns apartamentos vazios. Nao consegue decifrar as palavras compridas em alemao, no
corredor, na parede, nas portas. Por alguns minutos passalhe aideia de estudar alemdo,
que esquecerd em seguida: ndo ha tempo. E preciso juntar um méximo de dinheiro aqui.
Trabalha sete dias por semana, faz todas as horas extras que aparecem.

Num raro sdbado livre, passeando por Frankfurt, entra numa livraria — milhares,
milhdes delivros, todos escritos em alemdo. Avangando pelos corredores, reconhece e
alimenta-se de alguns nomes conhecidos: John Steinbeck, Heinrich Boll, Scott Fitzgerald,
Sartre, Dickens, Cortdzar, Thomas Mann, uma familia cadtica. Diante daquele mundo que
aqui ele ndo pode ler, estetiza a cena lembrando da frase de Borges, uma figura esguia nas
sombras, jd quase um decalque de Andy Warhol, criador e vitima da prépria obra, as
maos em primeiro plano pousadas sobre a bengala: “Supremaironia, Deus me deu todos
0s livros do mundo e a escuriddo.” Uma afirmacdo elegante e refinada como um lance de
xadrez, em meio a tigres na biblioteca, caminhos que se bifurcam e alephs de pléstico
para consumo intelectual. Deus restou s6 uma hipétese literdria, ja que todos os seus
outros sentidos se perderam, ele imagina, errando feio — Maomé jd comegava a se
vislumbrar no horizonte, de corpo e alma. Lembrase de procurar algum autor brasileiro
€, 1o entusiasmo que vai se transformando em obsessao, perde horas perseguindo
lombadas e segdes — acha apenas trés titulos de Jorge Amado, e mais nada. Leva um
choque: 0 que pareciaum mundo, o que de algum modo deu o perfil de sua fala e de sua
frase, aquilo que lhe dd a voz, ndo existe. Ponha o pé num avido, ele conclui — e
desaparecemos. Os escritores brasileiros somos pequenos ladroes de sardinha, Brés
Cubas intiteis, ele quase se vé dizendo em voz alta, na ultima prateleira, folheando uma
bela e incompreensivel edicao de Dom Quixote.

A crianga chegou novamente ao chdo. E 0 momento mais dificil, e ele interrompe o
romance para acompanhar o filho no esforgo da respiragao escassa. Coloca a pequena
mdscara de pldstico no rosto dele, cobrindo apenas o nariz e aboca — o elastico prende-



se suavemente a nuca. O minimo movimento de mao que ele fizer vai liberar sua
respiragdo — mas esse minimo custa muito. O pldstico cria o vacuo como uma forma
que se amarrota, e depois torna a se encher, jd nublado de vapor humano. Volta a se
amarrotar, com mais intensidade — e de novo embaga-se do ar ja respirado, quente,
gasto. O vacuo agora é mais forte, aluta pelo ar que falta, o esfor¢o do pulmao em
ultrapassar seu limite fisico; e volta-se ainflar o pléstico, cheio de um espago indtil,
estufado, que parece ar, mas jd é outra coisa, venenosa. A mao do bebé procuraa
mascara para arrancdla dali, uma tarefa dificil — hd um caos de desencontros entre o
esbogo daintengao e o gesto em si, que avanga sem rumo, enquanto a mascara incha e
desincha por forca de seu vazio crescente e de seu desespero, até que afinal a prépria
crianga se livra do estorvo, e arespiragdo parece que se amplia na felicidade do ar
renovado, o alivio bruto, a stibita e violenta oxigenagdo de cérebro: o pai quase que vé
0s pequenos pulmoes inchando e desinchando além de seu limite, agora de volta a vida.
Sim, essa brutalidade faz sentido, ele pensa — talvez (isso ele nao pensa) de fato a crianga
tenha de conquistar o seu direito de se tornar um filho. Coloca-a de novo no alto da
rampa, e volta ao quarto, onde se fecha para o prazer do livro, e, em sentido contrdrio,
acende o cigarro e dd a tragada interminavel que o inebria, 0 poder da droga absorvida
por todas as ramificagoes da alma. Escreve mais algumas linhas, rapidamente — olha
para o alto, suspira, sopra a fumaga, e sonha.

Na semana seguinte, um outro brasileiro, novato, apareceu no servigo da faxina. E
um rapaz agitado e desagradavel. Sente a tentagdo de fazer dele o turco da vez, mas sabe
que ndo tem o dom nietzschiano da vontade de poder, pelo menos o poder mais visivel,
0 damao no brago, o davozalta, o do dedo apontado, o do peito inchado. Repartem a
tarefa cordialmente. Num dos gabinetes, o rapaz pega uma calculadora da mesa de um
médico e a coloca no bolso do uniforme: Vou levar isso. Ninguém vai notar. Em trés
segundos, ele imagina a sequéncia: a reclamagdo do médico, a simples conferéncia do
hordrio e do andar, o nome dos funciondrios responsdveis e a demissdo sumdria, quem
sabe em alemao, com dedos apontando a rua e um pontapé na bunda. Agarrou o brago
do colega: Pontha essa merda de wolta. O rapazreluta, erguendo o queixo, talvez menos
pelo furto e mais pelo desaforo da cobranga. Ele insiste, com a ameaga: Se vocé ndo
devolver, wou agora mesmo ao subsolo explicar o que houve. O rapaz sorri — Cara, era
s6 uma brincadeira! Calma! — e ele solta o brago: calculadora no lugar, tapinhas nas
costas, risos. Passou. Numa boa, amigo! Ele sente ndusea, desconfortavel: iria mesmo
denuncidlo? A dentncia é o dltimo grau da indignidade. A figura arquetipica do delator.
0 Judas. Lembrou das latas de sardinha e atum no bolso, o medo e o olhar em torno, a
dissimulagao aviltante no corredor sombrio do supermercado, antevendo algum dedo
andnimo apontado, gritos de pega ladro, a vergonha, a vergonha absoluta e
irredimivel. O problema é que esse conterraneo € idiota, ele justificou-se. Melhor
trabalhar com o turco — parece que 14 eles cortam amao dos ladrdes, a adaga de aco
desce zunindo sobre o punho a espera, no tronco manchado de sangue, ele fantasia, e
finalmente sorri, voltando a escrever rapido, em linhas seguras e perfeitamente



horizontais na folha amarela, sinal de que o texto, na sua cabala pessoal, estd muito bom.

Agora é preciso levar a crianga para o quarto escuro. Aos 25 anos, 0 menino terd
ainda medo do escuro — dorme sempre com uma luz fraca acesa — e de trovoadas
(fecha todas as janelas e basculantes e cortinas e portas e venezianas que houver na casa).
Talvez — as vezes ele pensard, muitos anos depois — a culpa seja dessas sessoes de
multiestimulo. Jamais saberd: o tempo € irredimivel. Nada do que nao foi poderia ter
sido; faga sua escolha; é s6 uma, fique tranquilo; nao hd segunda chance, ndo hd outro
tempo sobre esse tempo — lembrou do irmao agora, quando prepara o projetor de
slides que ganhou dele, justamente para essas sessoes. Fotografa formas — triangulos,
quadrados, circulos — e objetos — prego, cadeira, livro, 6culos, laranja, drvore, dentes,
copo —, cada um deles com a legenda em maitisculas (COPO, LARANJA, PAI). No
quarto escuro, stibito se ilumina a parede com a imensa laranja em close, o texto em
maitsculas, e a voz do pai, como um sargento fazendo a ordem-unida, repete “laranja” —
clact, clact, outra foto —, “dvore” — clact, clact, outra foto —, “chaveiro” — clact,
clact, outra foto —, “livro”. Sentado na cadeirinha com cinto de seguranga, o bebé se
distrai com as stibitas iluminagdes, as figuras gigantes na parede, a voz do pai, entre uma
escuriddo e outra. Nada daquilo significa nada, apenas brilhos coloridos e stibitos diante
dele, mas é preciso insistir, varias vezes por dia, as palavras avulsas recitadas como num
poema dadaista. Um dia meu filho colocard aqueles Geulos gigantes e saird lendo A
montanha mdgica por ai, sonha o pai, brindando aos amigos no bar, vai ler O inimigo
de powo, de Henrik Ibsen (O homem mais forte é o homem mais so, ele lembra); talvez
seja ator — o inverno da nossa desesperanga, ele dird no palco, magro como o pai,
arrastando a perna de Ricardo III e repetindo Shakespeare com a tensa discrigao de quem
de fato sente 0 que estd dizendo. Antes de sair de casa, o teste de Piaget — parece que
tudo vai de acordo. O Ensaio da Paixdo também vai bem, ele imagina. Seguindo o
conselho de Hemingway em Paris é uma festa, que ele leu em Paris mesmo,
percorrendo, caipira, os lugares especiais citados no livro, um por um, e gastando com
parcimonia os marcos que ganhou na Alemanha (teriam de durar muito, ele sabia), ele
sempre tenta interromper o texto que escreve num bom momento, com vontade de
continuar imediatamente. O resto do dia estard povoado por aquele desejo — e no outro
dia ele ndo sentird a depressao de uma pagina em branco, de um momento de transigao,
de um bloqueio momentaneo. E nunca escreva demais no mesmo dia. Alids, escreva
pouco, ele se ouve dizendo — respeite seu leitor, se houver algum. Esse o problema:
todas as regras do mundo e, aos 22 anos de idade, ndo escreveu nenhuma pagina
realmente boa. Nada. Nao é hora ainda, ele se justifica, vassourao avancando tateante e
cuidadoso sob as camas dos enfermos, empurrando penicos de aco. Chegard o dia. Todas
as forgas estdo reunidas para que o dia amanhega — ele relembra o verso que escreveu
10 seu s6tdo de Raskolnikoff, 14 em Coimbra.

O melhor era a noite — pelas seis da tarde ele ia a um outro subsolo daquele prédio
imenso: a cozinha. A linha de producdo agora era a lavagem da louca: um balcdo imenso
com uma esteira rolante — no fim, o altar da lavalougas automatica. Mais uma vez, a



imagem chapliniana dos tempos modernos era irresistivel. Ao contrdrio de agora, ele
calcula, pensando no filho, ndo havia nenhum sentimento irredimivel de sofrimento ou
tragédia — a vida é dura, mas alegre; e tudo estd sob controle, como nas gagues de
Chaplin: o final, virao as palmas, ndo a morte. Um comboio de pequenos vagoes
puxados por um carrinho elétrico sala de um corredor, manobrava habilmente como
num filme de Walt Disney e estacionava em frente a esteira, quando imediatamente
funciondrios se punham a tirar bandejas dos vagoes e colocélas no balcdo rolante. Ele ja
fez isso, um trabalho semelhante ao do balcdo das roupas: rapidamente tirar as bandejas,
colocdlas na esteira no tempo exato, lado alado; esgotado um vagdo, o carrinho
avancava dois metros, outro vagao a esvazar, e assim por diante. Na esteira, uma fila de
Chaplins separava, cada um uma coisa: talheres, pratos, sobras e enfim a prépria bandeja.
Ldno fim, copos, pratos e talheres eram colocados na maquina enorme, de onde sala um
vapor quente de uma fébrica trepidante — e, enfim, os pratos lavados eram
reencaminhados a0 mundo. O trabalho é ininterrupto — ele ndo consegue pensar. Mas,
num rarissimo intervalo, seu amigo comunista sussurra: O melhor lugar para trabalhar
é na esteira: vocé notou como os alemdes jogam comida fora? S6 entdo ele percebe:
porgdes de salame em embalagens a vacuo, potinhos intocados de manteiga e geleia,
torradas, paezinhos, tudo que volta nas bandejas é sumariamente despejado nos latoes de
lixo — é claro, aquilo é um hospital, e em outra ponta dos tentdculos daquele prédio os
latdes arremessam tudo para incineradores gigantes, ele imagina; e as chaminés
despejardo a fumaga negra para que se perca para sempre nos céus. Mas nés comunistas
nao nos incomodamos com esse rigor sanitdrio — agora trabalhando na esteira, ele gjeita
uma caixa de papeldo aos pés, onde arremessa tudo que é aproveitavel no que rolaem
sua frente: salame, manteiga, pao, torradas —, o jantar estd garantido. Até porque
conseguiram uma outra dadiva desta aventura — Herr Pinheiro cedeu a eles, numa das
ramificagdes subterraneas daquele labirinto, uma sala perdida, espécie de depdsito, com
duas camas, mesa e um fogareiro; ali, ele e seu amigo podem ficar “por um tempo”.
Tudo éilegal, incerto, provisdrio, a semana paga num envelope discreto, em notas e
moedas em estado bruto, ninguém assina nada em lugar algum — mas cada dia de graca
é uma conquista maravilhosa, e a cozinha agora fornecia também a alimentagdo. Eles ndo
podem sair a noite — porque no conseguirdo entrar novamente, sem lengo, crachd ou
documento —, mas, como o servigo termina 14 pelas dez da noite para recomegar as sete
damanha, tudo que querem é dormir. Nunca dormiu tdo bem na sua vida, o trabalho é
um repouso perpétuo — preparam o lanche da noite, ovos mexidos com salame, queijo,
presunto, manteiga, tudo misturado — e desabam. No outro dia, tém banho a disposicao
numa fila de chuveiros adiante; e numa sala com um nome intraduzvel a porta
encontram gelo em gavetas refrigeradas. Um dia ainda encontramos o deddo de um
cadaver aqui, divertem-se eles recolhendo gelo para o suco, imaginando que talvez
aquilo seja o necrotério do hospital. Vamos para o servico, que jd estamos atrasados.

Do quarto escuro, de volta a mesa, para a operagao lavagem neuroldgica, ele brinca
— ndo acerebral, ainda. Vamos nadar, crianga, um, dois, feijdo com arroz, trés, quatro,



feijao no prato. Cinco minutos. Na pior das hipdteses, ele fantasia, seu filho virard um
atleta. Ele imagina a préxima pagina: o personagem Miro, o pintor do Ensaio da
Paixdo, vive no fundo de uma caverna perdida numa ilha — nem ele sabe o que tem na
cabega, mas que furacdo medonho gira ali, embalado pela maconha. Tudo em nome da
arte: um quadro na parede. A aristocracia da arte, ele pensa: a verdadeira mobilidade
social é esta. Esse nariz discretamente empinado, enquanto o vassourao limpa o chao da
Alemanha. A Arte Liberta: um pldstico para por natesta. S entdo percebe onde estd o
fosso que separa o turco agressivo e ele, a stibita consciéncia de que, parece, eraum
predestinado naquele poro das clinicas. Comegou com a gentileza das velhas senhoras
portuguesas da lavanderia (onde trabalhavam como que hd véarias geragoes sem sair do
lugar) trazendo-lhe goiabada, vinho, pdo — o doutor de Coimbra, diziam, e era intitil
explicar que ele jamais assistira a uma s6 aula da universidade. A Revolugdo dos Crawos,
a senhora sabe. Nao, ndo sabiam nada: até o portugués esqueciam, e nao tinham como
aprender o alemao, mas a gentileza era a mesma, senhoras trazidas intactas do periodo
galego-portugués, do século XIV para o século XX, movendo-se &geis nos 2.000
vocdbulos daquele dialeto encapsulado paratodo o sempre. Depois, a hostilidade dos
imigrantes legais, de carteira assinada, contra aqueles estudantes filhos da puta que
vinham ali, de pele clara, loiros e bonitos como um cromo nazista, para lhes tirar o
emprego s por esporte, figurinhas entediadas trabalhando praticamente de graga; eles
sairdo de Frankfurt para suas vidas de riquinhos em algum lugar do mundo — vejam a
Pose, as maos limpas, 0 nariz romano cheirando merda, até os planos sdo grandiosos,
um é artista, outro doutor — e nds, talvez eles dissessem, no gueto, ele comegava a
imaginar, e nds ficaremos com a vassoura e 0 escovao até o fim dos tempos, porque
alemao nao se submete a isso. Vocé jd viu um alemado aqui? Nao, nenhum, nunca, eles
sao Alfa Mais, estdo em outra esfera do admirdvel mundo novo — o mais parecido com
um alemao aqui sou eu mesmo, ele conclui ao espelho. Talvez por isso que, sutilmente, o
seu servigo sempre era o mais leve: alguém diferenciado. Talvez eles imaginem, mesmo
sem saber nada, que eu vou me tornar um grande poeta: todas as forgas estao reunidas
para que o dia amanhega. Os turcos todos que abram caminho, talvez fosse o caso de
dizer, se ele chegasse a formular a prépria vida; mas, se ele lia Nietzsche, eram os turcos
que levavam isso a sério. Um més depois, uma revolta dos imigrantes legais, uma
paralisagao babélica na cozinha do hospital, aquelas vozes todas incompreensiveis
gritando em torno do chefe, os dedos apontados para os brasileiros — o que estard
acontecendo? —, e ele e seu amigo comunista se veem narua no dia seguinte, sem
entender exatamente o que se passou. Herr Pinheiro explica, balangando a cabega: a
fiscalizagao. Eles nao tém a documentagao necessdria. Estudantes de outros paises ndao
podem trabalhar ali, vocés entendem, ndo? Mas, gentil, dd a eles um nome e um enderego
que podem ser tteis.

Da mesa a crianga volta ao falso escorregador, para a lenta descida ao chdo, o chao
expugnado palmo a palmo, ele declama baixinho, pensando longe. Quando acabar a
licenga da mulher, quem serd a terceira pessoa a participar do exercicio de mesa da



crianga? Os pais ndo sao o problema; os pais sao a solucdo, eles diziam. Lembra da
médica da clinica, a tiltima palestra — ele levou oculto num envelope um exemplar de
seu livro de contos, o primeiro que publicou, A cidade inventada, para presentedla, o
que fez soterrado pela timidez, a letra torta na dedicatéria canhestra — esse invencivel
desejo de marcar territdrio, de dizer quem ele é, de afirmar que ele ndo € gado, de avisar
que ele sabe mais do que esses botocudos que ficam boquejando ai, essa burralhada toda,
€ a0 mesmo tempo a sensagdo viva de seu fracasso, de um livro ruim, inacabado,
imaturo e incompleto: viveu tanta coisa mas s6 escreveu abstragdes e imitagdes de
superficie, ele diria mais tarde sobre seus préprios contos. E agora esse filho, essa pedra
silenciosa no meio do caminho. Ali estd ele, tentando descer a rampa para alcangar um
despertador que ainda ndo vé. Mas, ontem, pela primeira vez 0 menino reconheceu o
boneco apenas pelo pé — e avangou cho a frente paratirar o lenco que ocultava a figura.
O triunfo de Piaget! — e o pai sorriu. No bar, a filosofia e arisada, o brinde da cerveja:
somos todos reiteraveis! Estende o dedo para o filho que mais uma vez chegou ao chao,
passa a unha suavemente na palma da sua mao, e o indicador do pai é imediatamente
agarrado pelos dedinhos macios, o brago trémulo avancando entre as grades da bruxa
em busca de seguranga.



Um ano depois, mudam-se para um sobradinho na periferia da cidade. Com 54
metros quadrados, é a miniatura de uma casa, o que de certa forma misteriosa lhe agrada.
Num dos quartos mintsculos do segundo andar, faz uma estante primitiva que cobre a
parede inteira e cujas tdbuas de araucdria, lixadas, pintadas e repintadas, montadas,
desmontadas e refeitas, seguirao por toda a sua vida, numa transformagao perpétua. Ele
gosta de mexer com madeira. (Sonha as vezes com um espago de garagem, uma bancada,
um torno, uma minimarcenaria que jamais terd na vida.) E a altura e largura da estante
serdo o termOmetro da melhora de seu padrao de vida, nas mudangas seguintes, pela
parede a mais que sobrar, para os lados e para cima. O prego do sobrado era
convidativo; a prestagdo, menos que um aluguel; a entrada, o cheque que recebeu por
um trabalho avulso na drea das letras. Tudo parece ficil. Deram o sinal num sdbado a
tarde; na terga seguinte, ao revisitar o sobradinho, descobre que hd uma serraria
proxima e que o ruido das maquinas, um zumbido inextinguivel, acompanhara cada
linha que escrever. A noite, uma mulher nua e louca, loira como o pecado,
impressionante sob o luar, as vezes sai arua— de chao batido, cortando terrenos
baldios, estao no limite do mundo — gritando as mesmas frases ininteligiveis, até que
alguém venha buscdla com um roupdo para protegé-la, e ela volte em transe, na sua
loucura circular. Ele vé aquilo das sombras e nas sombras, e transforma mentalmente a
imagem num quadro de Miinch, para se defender — mas o metal histérico davoz de
araponga permanece horas no ar, ressoando. Uma manha descobre que lhe roubaram o
botijdo de gs, que ficava no pequeno pétio dos fundos, cortando a mangueirinha que
atravessava a parede. Comega a comprar cadeados, correntes, grades. Manda erguer um
portdo de ferro. No espago da frente, um quadrado de dois por dois metros, que poderia
ser um jardim, planta pepino, girassol, salsinha, rabanete. Uma tarde uma senhora para
diante dele e diz que admira quem aproveita o menor terreno para produzir alguma
coisa. Ele agradece — gostou de ouvir aquilo. Ele se sente — ou se faz de — um teimoso
personagem de William Faulkner, obedecendo a algum chamado ancestral que ndo
compreende mas que precisa levar adiante por alguma forga imemorial que est além da
razzo. E umabela imagem literdria, mas isso nao é ele. Sente-se em falso; ainda lhe
deforma o senso o velho cordao umbilical do seu imagindrio dainfancia, o pai que ele
N30 teve, com 0 sonho rousseauniano — afastar-se dessa merda de cidade, refugiar-se
fora do sistema, viver no mundo da lua, estabelecer as préprias regras, dar as costas a
Histéria. E dificil — as coisas parece que vao perdendo o controle. Uma fase
atormentada. A mulher tem de pegar dois 6nibus parair ao trabalho, que ficano outro
lado da cidade. Por que ndo pensou nisso antes? Ela ndo queria comprar o sobrado; ele
que insistiu, obtuso e sorridente. Ele cuida da casa, dd aulas particulares, faz revisdo de
textos e teses. Para dizer onde mora, tem de desenhar um mapa, assinalar placas
indicativas, setas, nomes de ruas que ninguém conhece. A ruazinha do sobrado tem
nome de um poeta mediocre: Luiz Delfino. Por um bom tempo ndo tem telefone. Autista,
debruga-se sobre o novo romance que escreve ja hd alguns meses, Trapo, indiferente ao
mundo, enquanto ndo consegue publicar o anterior. Vai pondo na gaveta as cartas de



recusa das editoras e engolindo em seco as derrotas dos concursos literdrios, mas nada
disso 0 incomoda de fato. £ como se uma parte dele negasse o confronto desigual —
melhor baixar a cabega, discreto, e tentar uma outra esquina do labirinto. O mundo é
muito mais forte, impressionante e poderoso do que ele. A medida da provincia
entranha-se na sua alma. Talvez fosse 0 momento de reler Nietzsche, comegar de novo,
mas ele ndo tem mais tempo. Ouve pela primeira vez rodar a engrenagem poderosa do
tempo, e um discreto po de ferrugem jd transparece nos objetos que toca. Finalmente, o
tempo comega a passar.

E alguma coisa em sua vida comega a se perder. A mulher estd gravida novamente,
uma gravidez de risco, pelos antecedentes. Segue a romaria das consultas genéticas — se
0 primeiro caso era trissomia simples, a hipGtese de se repetir a sindrome restava
estatisticamente remota. Mas a estatistica, ele sabe, € uma mera regulamentacdo do caos
realizada numa sala escura por funciondrios de md vontade. Um exame de amniocentese
em Campinas encerra a divida: é uma crianca geneticamente normal que vem por ai.
Uma menina. Ele acaba de atender o telefonema, num fim de tarde. Pela janela da sala, vé
aserraria ld adiante, depois do extenso terreno baldio do outro lado darua, que dd um
ar de cidade pequena ao espago em que vive, ouve o zumbido das maquinas, que agora
Ihe parece suave, e em seguida a sirene do fim de expediente. Seis horas. O siléncio que
se segue € uma dddiva. Abre uma cerveja, acende um cigarro e aspira profundamente a
fumaga, de olhos fechados, sentindo espraiar-se a nicotina pela alma: uma crianca normal
no horizonte. Ele precisa, desesperado, de uma referéncia. Eu preciso desesperadamente
de normalidade — ele se diz, e se pergunta: onde estd a normalidade? Estava em falta no
mercado, eri sozinho. Agorando. Com aimagem da filha que ele comega a absorver,
comovido, sente uma felicidade imensa na alma.

Uma alegria num momento dificil. Viver entre os outros e sentir-se um deles: jamais
conseguiu, e parece tao simples. O futuro comega também a pesar em outra direqdo: sabe
que é uma pessoa tosca, bruta, inacabada, sem recursos de sobrevivéncia. Até quando a
mulher o aguentar& Até quando ele aguentard a mulher? Ele levantou a voz duas ou trés
vezes na vida, sempre (mas ele s6 percebia isso muito depois) por mesquinharias; ela,
jamais. O que fazer da vida, agora que estd formado em letras? Lembra do velho
conhecido que tempos atrds levou-o aredagao de um jornal picareta, para tentar um
trabalho que ajudasse 0 amigo desempregado. A redacdo ficava préxima da
universidade. Subiu as escadas ja desagradado por estar ali, um desejo de voltar direto
para seu sobradinho e para seu livro, sem falar com ninguém — a semente da depressao,
aque de fato ele jamais se entregou. O diretor de redacdo era uma figura estdpida, 0 ar
posudo tentando disfargar a alma feita a machado — nao tinha vaga nenhuma para a
redagdo, mas eles estavam precisando de alguém que fizesse o paste-up —, a organizagao
do chumbo na pagina, algo assim, naqueles tempos pré-historicos de 1982. Nao,
obrigado — nem sei o que é isso. E voltou as costas. No ano anterior langara O
terrorista lirico, uma novela de que ninguém tomou conhecimento. Nem ele mesmo,
defensivo — que esperem o préximo romance, um calhamago de trezentas paginas,



Ensaio da Paixdo, o primeiro acerto de contas com a prépria vida, antes do filho. Estd
na gaveta, ja com quatro ou cinco cartas de recusa. Mas ele resiste a ideia tentadora de se
fazer de vitima. Ninguém estd pedindo para ele escrever nada. Por que ndo inventar outra
coisada vida? — as vezes ele se pergunta, olhando em torno, atrds de uma atividade
decente.

A literatura é o menor dos meus problemas, ele imagina, olhando para o filho que,
sentado no chdo sobre uma protegdo de pldstico, tenta comer com as préprias maos — o
resultado é um desastre engracado, comida em toda parte, pasta de feijdo na testa. Mas o
filho um dia precisara fazer as coisas sozinho. Estd hd mais de um ano seguindo arisca o
tratamento da clinica: exercicios de bragos e pernas de padrao cruzado, vérias vezes ao
dia; sessdo de palavras e imagens; mdscara para respirar; deixar o méximo de tempo a
crianga no chao; estimulos de todo tipo. Mas 0 pai comega a desabar. Nao estd
aguentando. Desistiu de perseguir as metas da formagao da inteligéncia segundo Piaget
— de um momento em diante, como os chimpanzés de pesquisa, que brilham nos
primeiros meses de vida humilhando bebés humanos de mesma idade e em seguida
estacionam para sempre, seu filho comegou a ficar irremediavelmente para trés. E ativo,
movimentase 0 tempo todo — mais do que seria razodvel — mas hd algo distante nele, o
fechamento misterioso em si mesmo, aquele barreira intransponivel diante da alma
alheia: jamais entramos nela. A linguagem é uma conquista penosa, terreno em que o
filho avanga aos solavancos ininteligiveis, cacos de palavras e relagdes, em meio a gestos
e afetos sem tradugo. K preciso um certo esfor¢o para ama-lo, ele pensa — ou ele ndo
pensa, 0 pai, ele ndo pensa em nada. Defende-se estacionado em outra esfera, no tranquilo
solipsismo de seus projetos. Tira fotografias da crianga com sua Olympus OM-1, o seu
orgulho. Procura bons angulos, aqueles em que o filho nao ficard com o rosto que tem,
de trissdmico, mas que parega outra pessoa, normal como todas as criangas do mundo.
Com todo mundo € assim, ndo? Ninguém quer sair na fotografia de boca aberta, com a
lingua de fora (exceto Einstein, ele lembra, e sorri daironia), o olhar parado, a baba no
queixo. O olhar. Principalmente o olhar. Por que com o meu filho seria diferente?
Desenha o rosto do filho com 14pis e bico de pena, buscando uma fidelidade de linhas, e
jamais gosta do resultado. Ele continua com dificuldade para falar do filho em ptiblico —
quando perguntam, tenta responder rapidamente, “tudo bem”, “ele estd 6timo” — e fareje
répido outra diregdo para a conversa. Nas rarissimas vezes em que diz a verdade —
sempre a dlguém estranho —, sente 0 abismo do desconforto muituo, instantaneo e sem
salda. A ideia de que hd pessoas muito diferentes no mundo e que necessitam menos de
ciéncia, e mais da nossa compreensdo generosa — um idedrio que agora, do inicio do
século XXI, comega a se estabelecer mais ou menos solidamente, parece — era uma
utopia. O seu filho ndo existe, exceto como habitante de um pétio dos milagres. Anos
depois, narua com a crianga, uma mulher de aparéncia simples se aproxima e estende a
dadiva dareligido, o que ele reconhece apenas pelo tom da voz, aquela bondade
plastificada, o sorriso inocente e falso como um dente de ouro: “Se o senhor quiser a
Jjuda da nossa Igreja, o senhor nos procure.” O poder sempre subestimado das igrejas,



ele pensa, se afastando — elas voltardo a dominar o0 mundo, como os vildes miticos de
histdrias em quadrinhos. Pensa também em como pode ser tentador o impulso de ele, o
pai, se apoiar no filho, para ali se destruir. Fazer do filho a sua desculpa, o altar da
piedade alheia. Sim, é um bom rapaz Tinha muito futuro. Pena o filho — acabou com
ele. Dizer ndo — intuitivamente, dizer ndo. Em outro momento, a crianga recém-nascida,
confessou a desgraga a um ex-colega de faculdade, agora candidato a vereador pela
esquerda, que pds a mao severa, ja habitante de um outro teatro, em seu ombro: “O
Estado tinha de dar atengdo a casos como o seu.” Faltou complementar: “Vote em mim.”
Sim, é verdade. Mas eu ndo gosto do Estado, ele pensou, ou como um camponés
espoliado, ou como um nobre espoliador. A parte do Estado eu dou conta sozinho, ele
pensou; 0 que eu preciso é de uma cerveja, mas nao disse.

Durante muitos anos, jd escritor conhecido, relutard em falar do filho —jdnao é
mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar arealidade pura e simples;
é abrutalidade da timidez, que exige explicagdes que, inexordveis, se desdobram até o
fundo de um fracasso. Melhor poupar os outros; é sempre bom manter vivaa
intimidade. O fracasso é coisa nossa, os passaros sem asas que guardamos em gaiolas
metafisicas, para de algum modo reconhecermos nossa medida. Durante um tempo,
nutriu-se da ilusdo da normalidade; ele ainda alimenta essa miragem, agora como disfarce
— o seu filho, assim na multiddo, nao é to diferente; nao chama a atengdo; parece
normal. E preciso romper a casca do medo, entretanto.

Rompimento. Os raros momentos em que a vida se esgarca e se rompe, e € intitil
esticar amao para trds porque nao recuperamos o que se foi. Aos cinco ou seis anos, o
primeiro deles: recusou-se a ir buscar no vizinho trés pés de alface, desafiando o pai. “Eu
nao vou”, ele declarou, nitido, olhando nos olhos dele. E repetiu, em voz mais alta,
testando a prépria forca, recém-descoberta: “Eu ndo vou.” O pai pegou uma pega de
compensado que parecia uma raquete; praticamente pendurou-o pelo colarinho com a
mao esquerda, enquanto a direita desfechou-lhe quatro ou cinco lapadas na bunda, com
forca, largando-o em seguida. “Vocé ndo vai?” O menino chorava lancinantemente, talvez
menos pela dor e mais pela descoberta de seus limites — “Eu vou.”

Se vocé quer dizer ndo, aguente o tranco. Ele aprendeu, e passou a vida dizendo ndo,
talvez para se recuperar do primeiro fracasso, e desenvolveu técnicas de sobrevivéncia
parando levar outras lambadas na bunda. Dizer ndo: como é dificil! Outro momento, na
Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de Janeiro, para onde foi em 1971, atrds
do sonho de se tornar um Joseph Conrad — vigjar pelo mundo e escrever seus livros.
Dizer ndo a universidade e a vidano “sistema”. Durante alguns meses, viveu arelativa
estupidez da escola em regime militar fechado, sem um minuto de folga, da gindstica
matutina aos turnos de guarda a noite, passando pelas aulas puxadas praticamente o dia
inteiro. Nao se arrepende; € uma boa memoéria. Passou mais ou menos tranquilo pelos
trotes, pois era um “percevejo” — o aluno de fora, um pouco mais protegido. O Brasil
vivia o pior momento do regime militar, e a sombra da ditadura tocava todas as coisas.
Aproveitava os turnos de guarda para ler — eclético, lembra ter lido, nos intervalos da



tdbua de logaritmos e do livro de marinharia, Cem anos de soliddo e um ensaio de Karl
Jaspers. Considerava-se um existencialista, sem entender direito o que significava. Em
torno, vigoravam amoral e alégica de A cidade e os cdes, de Vargas Llosa, a tragédia
dos internatos. Um dos colegas, apelidado de “2001 — uma odisseia no espago”, jogou-
se dajanela do segundo andar para escapar de um trote, quebrando a perna. No
inquérito que se seguiu, nao entregou os veteranos. Outro, um filho de general que
cultivava maconha em algum lugar da escola, confessou aos colegas que recebera as
respostas da prova de admissao um dia antes do exame. Ao mesmo tempo, encontrava
ali bons amigos: um deles contou-lhe como foi um dos cercos ao guerrilheiro Lamarca,
em Registro, de que participara como recruta, sem entender nada. O Brasil ndo se
racionalizava: estava nos poros e nos poroes. Existencialista aprendiz, decidiu que ali nao
erao seu lugar. Escrevialongas cartas de amor a uma namorada distante, e recebia outro
tanto, com marcas de batom para selar a paixdo. Em jogo duplo com a familia, pedia
dinheiro de um lado e armava a saida de outro. Descobriu que precisava da autorizagao
da mae para sair — ainda no tinha a idade minima. Falsificou caprichosamente a
assinatura dela no documento — sempre teve habilidade para o desenho — e apresentou-
ano balcdo. Com um toque de sadismo o funciondrio fardado disse que ia escolher o
quartel pararelocédlo, uma vez que teria de cumprir até o fim o ano de servigo militar.
“Eu ja estou no excesso de contingente”, ele disse, sorrindo, apresentando o documento
do CPOR de Curitiba (esse verdadeiro), para decepgao do homem. No dia seguinte, 18
anos incompletos, estava na avenida Brasil, de mala na mao, sem saber o que fazer da
vida, exceto que seria um escritor. Nao era uma decisao racional, pensada e pesada— era
uma espécie de claustrofobia crescente que de tempos em tempos emergia furiosa de sua
alma para promover alguma mudanga radical. Agora estava ali, sozinho, um pé no
sonho, outro também, e sentiu o sopro do medo tomando-lhe o corpo, segurando seus
passos, enquanto embarcava no onibus de volta.

O filho comega a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses depois de nascer.
Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo, ao ver o menino andando sozinho
pela primeira vez, num equilibrio delicado e cuidadoso, mas firme. A demora para andar
ndo era um problema; na verdade, o programa até estimulava essa demora, parando
deix&lo em pé antes que estivesse madura a organizacao neurolégica necessdria. Nada de
andadores, muletas, auxilios externos, considerados verdadeiros crimes contraa
maturidade da criana. Quanto mais no chao ficar, melhor. Lembrava sempre de uma
observagdo da clinica: frequentemente os filhos dos pobres tém muito mais coordenagdo
motora, agilidade, maturidade neuroldgica que os filhos dos ricos; a mae pobre poe o
filho no chdo e vai lavar louga, fazer comida, trabalhar — a crianga que se vire. A mae
rica dispde de colos generosos e perfumados, protegdes de todo tipo contra o terror de
infecgdo, babés cuidadosas, cintos de seguranga, carrinhos, andadores com almofadas.
Aquele chdo livre da infancia serd um ajudante poderoso na formagao neuroldgica da
crianga, quando ndo temos medo dele. Se non é vero, é ben trovato, ele pensard vinte
anos depois, ao perceber o étimo equilibrio do andar do filho (que praticamente nunca



caiu ou escorregou, sempre cuidadoso e firme nos passos) e a qualidade de sua natacio,
mil vezes melhor que a do pai, um total descoordenado e uma vergonha na piscina.

A linguagem, entretanto, se atrasa penosamente. A cada dia o pai vai sentindo e
amargando a inutilidade daquelas palavras em cartolina, aquela sequéncia irracional de
nomes avulsos, que a cada hora repete em voz alta diante dos olhos perdidos do filho,
mostrando-lhe as palavras escritas em letras maitisculas, uma a uma: geladeira, papai,
mesa, cadeira, caneta, apito. Sabe que aquilo é inttil, mas alguma coisa deve se
acrescentar a cabega da crianca enquanto repete as palavras — no minimo algum sentido
de atencdo. Alfabetizar uma crianga que ainda ndo fal&? O estipido pragmatismo
americano, ele pensa, lembrando do frdgil aparato tedrico que sustenta o programa, no
fundo uma técnica mecanica, o primarismo behaviorista, ele frisa a si mesmo, como
quem busca um 4libi para o proprio cansao e fracasso, mas que importa? E melhor do
que nada. Pelo menos em um programa ele ndo embarcou — o de matemdtica. Na
proposta mdgica da clinica, cartolinas com bolinhas vermelhas deveriam ser apresentadas
a crianga, repetindo asoma: 3, 9, 2, 57, 18 — por algum milagre da multiplicagdo
matemdtica, a crianga, sem pensar, apreenderia a quantidade de bolinhas vermelhas e
implantaria no cérebro a soma nao pela contagem racional, um mais um, mas pelos
volumes, uma espécie de gestalt numérica. Pior: o programa originalmente era destinado
a criangas normais, ele imagina. Criangas normais: esse € 0 seu pesadelo. Por que uma
crianga normal necessitaria desse massacre?

Nao é sobre o programa de niimeros que ele pensa agora, enquanto seu filho avanca
paraa porta, com passos lentos mas seguros — o pai tenta avaliar se estdo em padrao
cruzado, se a perna esquerda avanga com a mao direita, e parece que sim, mas ele ndao
tem certeza, porque o caminho é cheio de obstdculos, que o menino considera
atentamente a0 andar. O pai pensa sobre o cansago e sobre o esgotamento, sobre um fim
de linha, sobre a dura sensagao de incompletude de tudo que faz, no limiar de uma
depressao que ele se recusa a aceitar, procurando uma saida, sobre a falta de saida, sobre
aderrota, justamente agora, quando ele tem uma filha normal, belissima, e o filho ndo se
intimida diante do mundo — a crianga chega temerdria a porta, que estd trancada, ergue a
mao até o trinco, e desajeitadamente tenta abri-la, numa sucessdo inttil, mecanica, de
golpes teimosos, ainda incapaz de perceber a hipdtese abstrata de uma chave.



O trabalho embrutece. Do hospital de Frankfurt, foram parar num pequeno
alojamento de operdrios em uma pequena cidade-satélite — ndo lembra mais o caminho e
o nome. Lembra de um imigrante venezuelano, que, segundo a lenda, teria ganho uma
fortuna na loteria alema e doara tudo aIgreja, prosseguindo seu trabatho purificador de
limpar escadas e corredores, com esfregdes, panos e detergentes generosos e uma
interminavel fala edificante sobre as vantagens de Jesus Cristo, uma ladainha paranoica,
mas com método, e até suportavel, se vocé pensasse em outras coisas enquanto
trabalhasse e também mantivesse alguma distancia fisica, para evitar o cacoete do toque
suave da mdo no ombro a cada frase. Pelos seus bons contatos, 0 homem sempre tinha
um trabalho na manga para oferecer, e em troca os dois brasileiros exerceram a
tolerancia religiosa a ponto de comparecer a um dos cultos da tal igreja milagrosa, o
comunista e o ateu. E melhor aceitar o convite, ponderaram, pensando no conforto
daquele alojamento e as indicagdes de trabalho, praticamente todos os dias. Ele se
impressionou com a riqueza discreta, mas real, dos detalhes do templo — por exemplo,
num mezanino ao fundo, havia ndo um 6rga ou um coro de criangas, mas um espago
protegido a vidro para maes com bebés chordes. No mais, a secura protestante, o falso
gotico das janelas e o cheiro de tinta fresca — e uma fala em alem3o com uma entonacdo
que lhe lembrava os padres da infancia em Santa Catarina. Mas era de fato uma igreja
alema, pelas caras, todas Alfa Mais — os tinicos bugres ali, ele ponderou, eram eles. Esse
foi um dos poucos momentos de sua vida em que se angustiou realmente com a ideia de
que estava vendendo a alma — o que eu estou fazendo nessa merda? — em troca de
servigo. Mas vendendo a alma a Deus, nao ao Diabo; e é um prego razoavel, aguentar as
prelegdes — sempre com 0 pé um pouco atrds, o olhar cético, a sobrancelha
interrogativa, resisténcia que estimula mais ainda o duro trabalho de evangelizagdo do
mundo — e em troca passar os dias fazendo faxina avulsa, pagas no fim do diaem
marcos e pfennings brilhantes e contadinhos. O conforto do hospital acabara — agora
cada dia era uma luta, boias-frias ilegais tentando juntar dinheiro. Logo no primeiro dia,
deveriam estar na calgada as 6h30 — um carro os levaria até uma clinica em outra cidade.
Ao tentar abrir a porta, descobriram que estava trancada. Tentaram abrir aquilo — uma
porta de vidro e aluminio na cozinha do alojamento, que dava para os fundos — mas foi
intil, e o tempo passando. Pularam a janela estreita sobre a pia, enfiando-se ali
desajeitados, e correram a calgada, temendo perder a carona. Na calgada, outro ilegal ja
aguardava. “Como vocé conseguiu sair?” Abrindo a porta, gesticulou o drabe, esticando
amao paraa frente, com um sorriso: a porta abre para fora. Os dois patetas,
embrutecidos pelo trabalho, ndo conseguiram abrir uma porta aberta, por incapacidade
de aventar uma alternativa.

Ele abre a porta e o filho sai para o mundo, aventurando-se — adiante estd 0 mesmo
fusca amarelo de sempre, objeto de veneragao do olhar da crianga. A portado carro estd
aberta, e ele avanga direto paral4, sem perder o cuidado com os passos. O pai vé da
janela, fumando um cigarro. Voltalhe a sensagao de fracasso — algum dia o seu filho vai
falar, vai ler, vai escrever, vai se civilizar? Sente a realidade bruta: como sempre, é



preciso nao mentir. Nao, o seu filho jamais serd uma crianga normal — nem chegard
perto disso. Viveu uma febre durante dois anos, um breve delirio dos sentidos, um véu
deilusdo. A forga da teoria — sequer uma teoria, mais um mecanismo de encadeamentos
légicos, em que a vida se reduz a meia diizia de estimulos e respostas — suplantou o
senso banal de realidade. A crianga parece nao responder ao seu afeto; vive na sua
propria redoma — parece que nada do que hd em volta toca a ela de fato. As palavras sao
breves silabas rotas, mais um exercicio da voz que a criagio de referéncias concretas. Mas
0 pai ndo desistiu ainda, embora a forga ndo seja mais a mesma — é a mae que sustenta
aquela maquina intermindvel de estimulos, agora também com a filha para cuidar. O pai,
nomade, chucro, ja sonha em segredo com um horizonte de escape, eu nao nasci
quadrado, ele quase repete em voz alta o chavao idiota na quarta cerveja aberta, no bar,
tarde da noite. O primeiro olhar da filha ao pai, na mesma maternidade, na mesma porta
basculante, nas maos do mesmo médico desagradavel, na mesma hora e com os mesmos
sonhos & espera, agora cheio de pancadas e cicatrizes, mas sonhos ainda, o olhar duro
dos olhos negros e vivos da crianca espetava os olhos do pai aflito, de novo o desenho
de um cartum: era uma crianga normal que vocé queria? Aqui estou eu.

Quem precisa de normalidade é o pai, ndo os filhos, ele pensard anos depois,
avaliando com frieza aquele jogo de cdlculos em que criangas sdo investimentos culturais
e afetivos, projegdes pragméticas de suas grandes e geniais qualidades, em que viveu
anos soterrado. Bem, é facil ser altruista quando os filhos gjudam, ele contrabalanga, pela
primeira vez na vida sentindo o fel do ressentimento — mas ele sabe disso, sabe o que é
esse sentimento azedo; nao é mais uma vontade de choro, de ocultagio, de
desaparecimento na névoa do desespero; agora é um sentimento desagradavel mas ativo,
um desejo de pisar sobre seus inimigos imagindrios, todos esses pulhas que — que o
qué& Queny? Vocé estd sozinho, exatamente de acordo com os seus planos. Mais ainda
agora: o guru da infancia ndo vai salvédlo ou resgatd-lo; o mundo dele, aquela utopia
rousseauniana, ficou para trés, e vocé ndo tem nada para por no lugar. Aquilo era falso
como um jardim da Disneylandia. A natureza nao tem alma alguma, e, deixados a solta,
seremos todos pequenos e grandes monstros. Nada estd escrito em lugar nenhum. O dia
que amanhece é um fendmeno da astronomia, ndo da metafisica. Vocé tem a ciéncia, que
acaba de descobrir nas frestas do curso de letras, as delicias da linguistica como porta de
entrada para pensar o mundo, mas isso apenas desmontou ainda mais a sua sagragao da
primavera — agora é o momento da ressaca. Vocé estd ressentido. Ainda nao é um
escritor, mas sempre soube dar nome as coisas: essa € minha qualidade central, ele pensa.
Dar nome as coisas. Escrever é dar nome as coisas. Ele nao pode dizer: dar nome as
coisas tais como elas sa — porque as coisas ndo sdo nada até que digamos o que elas
530. Que coisa é 0 meu filho? Até aqui, uma miragem, ele pensa— a nicotina nas pontas
dos nervos, aquela fumaga que ele sorve, ndo relaxa mais; é uma ponta de ansiedade e de
depressao que ele aspira, pensando no poder da quimica e divagando, como desculpa —
tudo € quimica, ndo somos nada, o que é um dlibi vulgar.

Somos, sim: ali estd meu filho estudando o melhor modo de subir no banco do



carro, as maos e 0s pés tateando o caminho quase que por conta propria, sem o auxilio
da cabega. Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. Faz parte da sindrome, ele sabe, a
circularidade dos gestos e das intengdes, que se repetem intensivamente como um disco
riscado que ndo sai de sua curva — mas o pai também é teimoso, e mais obtuso ainda,
porque sem a desculpa da sindrome. Na verdade, protege-se na teimosia; as vezes simula
que é um personagem tragico que nao pode deixar de fazer o que faz porque o destino é
inexoravel, o que é uma fantasia absurda: o grau zero da crenga, o vazio da cosmogonia,
um abismo de tempo entre ele e 0s gregos — e no entanto fantasia parasi o delirio
tragico: nada do que nao foi poderia ter sido. S6 afrieza do olhar de fora pode dar essa
dimensao a vida — aqui, agora, ele estd no olho do furacdo de si mesmo, e a vida jamais
pode ser estetizada, ela ndo €, ndo pode ser um quadro na parede. Essa, sim, € a suprema
alienagdo, ele pensa, retomando uma das palavras dos anos 1960, que se repetiam como
mantras: alienado, alienagdo. O que, na sua memoria difusa, seria alguma coisa contraria
a autenticidade; o homem auténtico versus o homem alienado. Ideologia: essa palavra que
ninguém sabe 0 que é e usa atorto e a direito. Processo de ocultagdo da realidade. Como
assim? Processo de ocultacdo da verdadeira realidade? — alguém teria de esclarecer.
Cristaos e marxistas no mesmo barco metafisico. A verdadeira realidade é o tempo, a
tnica referéncia absoluta, ele divaga, sentindo a propria ferrugem. O inexoravel é a
transformagdo: qualquer uma. O filho estica o brago e eleva o préprio corpo a atura do
estribo do fusca: ele vai conseguir entrar ali, avalia o pai. Lembra de uma das fotografias
que tirou, a crianga de macacdo azul engatinhando sobre a mesa— um belo
enquadramento, equilibrio de cores, a nitidez do rosto contra o fundo flou. Sim, parece
uma crianga normal. Ele é que ndo parece normal, estendendo a foto a uma conhecida, a0
mesmo tempo orgulhoso e inseguro do filho, a espera, ele préprio, de uma legitimacio
do seu sonho. “Sim, de fato, ele tem os olhos meio vazios” — como se ela nao falasse ao
pai, mas ao cientista que ele proprio tentava simular: jamais esqueceu a dor seca na alma
a0 ouvir aquela observago estipida, porém tranquila, de alguém que também tem
planos de ndo se enganar e ndo enganar na vida. Sim, os olhos. Tudo funciona mal na
sindrome. O mundo que ele vé ndo é o nosso mundo. Ele ndo vé o horizonte; nem o
abstrato, nem o concreto. O mundo tem dez metros de didmetro e o tempo serd sempre
um presente absoluto, o pai descobrird dez anos mais tarde.

Eu também estou em treinamento, ele pensa, lembrando mais uma recusa de editora.
A vidareal comega a pux&lo com violéncia para o chao, e ele ri imaginando-se no lugar
do filho, coordenando bragos e pernas para ficar em pé no mundo com um pouco mais
de seguranca. Uma sucess3o de fatos desencontrados: as viagens a Floriandpolis parao
mestrado que ele comega a fazer farejando algum futuro de sobrevivéncia e de
transformagdo da vida, a crescente inseguranga, o medo cada vez maior de enfrentar uma
nova vida, dar um passo a frente, livrar-se de fantasmas. Um instante de rompimento,
como outros de sua vida, sempre marcantes. A tinica coisa que o sustenta € uma
autoestima quase teatral, que beira o ridiculo, uma vaidade bruta e encapsulada que ele
disfarga bem, uma certeza louca de seu proprio destino, e a propria ideia (na verdade,



uma sensagdo secreta) de que hd um destino. Mas, por via das duvidas, é preciso se
mexer. Lembra do primeiro momento em que o sonho, de fato, acabou. Dissolvida a
comunidade de teatro em que ele se sentia paternalmente protegido pelo guru,
suficientemente protegido para exercer a sua anarquia bem-humorada, as vezes grosseira,
ou mesmo estipida, dos que se sentem protegidos pela bogalidade do grupo de contato €
nao por uma ideia de sociedade, houve o momento de por em prética o idedrio
neomedieval de viver na escala do camponés, agora sozinho. No caso dele, seria o
artesdo dos mecanismos, o relojoeiro. E numa pequena cidade, também na escala
humana, conforme o sonho humanista de sempre. Platdo ndo havia escrito que a
Reptiblica ideal teria 2.000 habitantes? O que eu tinha na cabega, em 1976, quando voltei
da Europa? — ele se pergunta, sem entender, anos depois. Nada: um sonho movido a
medo, de certa forma a mesma crianga cabeceando para ndo enfrentar a vida.
Rompimento: pintar ele mesmo uma placa poética, em homenagem a Garcia Lorca—
CINCO EM PONTO — Conserto de reldgios. Alugar uma porta narua principal,
assinando um contrato, o primeiro de sua vida. Colocar seu diploma de relojoeiro do
Instituto Brasileiro de Relojoaria numa moldura e ostent&lo na parede, para preocupagdo
do outro relojoeiro da cidade, sem diploma, mas infinitamente melhor do que ele. Aos
23 anos de idade, segundo grau completo, leitor de Platao, Hermann Hesse, Drummond,
Faulkner, O Pasquim, Huxley, Dostoiévski, Reich e Graciliano, com um livro de contos
inéditos na gaveta— A cidade inventada —, coloca a placa recém-pintada na porta
oitocentista de dois metros de altura, no centro de Antonina, Parand, vai para trds do
pequeno balcdo, jeita suas ferramentas, lentes e fornituras na mesa e aguarda, sentindo o
frio na barriga de seu enfrentamento solitdrio do mundo, que algum dos 3.000
habitantes da cidade lhe traga um rel6gio para conserto.



O filho finalmente subiu no banco do lado do motorista, escalando a montanha com
agana de um réptil, pernas, coxas, bragos e maos colando-se no vinil em cada avango
milimétrico. A distancia, o pai vigia— tudo vai bem, exceto ele préprio, que fuma e
pensa na encruzilhada em que estd. S0 dois livros inteiros na gaveta; sao dois filhos,
esses de carne e 0sso, um deles ali diante dele, tentando ficar em pé no banco que
escalou. Ouve o ruido da serraria, jd parte do pano de fundo de sua vida. A turbuléncia
dos ritos de passagem — mais um momento de rompimento; parece que agora os
intervalos estdo mais curtos entre um e outro. Sente cansago, mas ainda tem energia de
sobra aos 30 anos — é preciso decidir o que fazer da vida e se sente dolorosamente
incapaz de sobrevivéncia. Dinheiro: € preciso ganhar dinheiro. Pensa na perspectiva de
se tornar professor, logo ele, que jamais entrou numa sala de aula com uma lista de
chamada na mao. Era sempre o que sentava ld no fundo, perto da porta de saida. Hi um
concurso em vista em Floriandpolis — se aprovado, serd mais um dos milhoes de
funciondrios do Estado. Por uma boa causa, ele supde — talvez o trabalho de professor
seja o tinico decente que ainda resta no pas, ele fantasia, em causa propria. Ao mesmo
tempo, intui uma mudanga de vida que é incapaz de verbalizar mas sabe o que é: ir
embora. Nao tomar nenhuma iniciativa, mas deixar que a deriva da vida o empurre para
outra direcao — largar mulher, filhos, sobradinho, passado; recomegar a vida passando-
aalimpo, mais uma vez. Foda-se, exasperase ele, claustrofébico, acendendo outro
cigarro e pensando na cerveja da noite, enquanto o filho, agora, se apoia firme no
encosto do banco, jd em pé. Dinheiro: o dinheiro no pais ndo vale nada, ja hd muitos
anos — o dinheiro ndo tem nem nome mais, aquele trem de zeros, uma republiqueta de
Weimar empurrada com os bigodes, mas com a sélida e desvairada correcao monetdria
do capital, para quem o tem. Quem nao tem, como ele, resta o balcdo do banco, onde
levou o carné da prestacao do sobradinho e descobriu que, por cabalas da economia, a
prestacao dava um salto de quase 200 %; ndo hd nem a mais remota relagdo entre as
coisas e 0 que elas valem ou custam: tudo € vento. Comprou por cem, pagou trezentos,
deve novecentos. O que era para ser um plano habitacional destinado a populagao de
baixa renda foi se transformando numa extorsao em favor da classe média alta, num
golpe destinado a arrancar do Estado o subsidio de promocao do abismo social, que
agora, no século XXI, cobra a conta, ele pensard anos depois, tentando entender o
imbréglio brasileiro. “Nao vou pagar essa merda”, ele diz a funciondria do banco, que,
zelosa, esquece o palavrao e lembra a ameaga:

— O senhor vai perder sua casa.

— Pode levar.

Diga ndo, e aguente o tranco. Calculou com a mulher, 1dpis e papel na mao,
fantasiando alguma saida honrosa: se eles demorassem um ano para tirdlos dali, o
sobradinho j4 teria sido um negécio razoavel, trocando tudo o que investiram em
aluguéis mensais. Ainda tentou vendé-lo — a melhor oferta foi um escambo: um Chevette
de suspensao rebaixada, tala larga, rodas de aluminio, uma Nossa Senhora pendurada no
retrovisor, tudo em troca da divida, mas ele, burro, achou pouco. Mais um pouco,



cartinhas do banco se empilhando na gaveta, s6 curiosos vinham conferir o pequeno
desastre anunciado nos classificados. Mudaram-se dali e emprestaram a casa vazia a um
amigo que vendia posteres narua, com mulher e filha— enquanto ndo tirarem vocés
dai, vao ficando. S6 paguem aluze a dgua. Se alguém perguntar, digam que vocés niao
sabem para onde fomos. Pdgina quase virada, ele, agora professor em Floriandpolis,
recebe o telefonema da mulher: um oficial de justica quer que aré — afinal, a responsavel
pelo imével é ela, ndo ele, o marido entdo desempregado — assine um papel. “Mas como
ele te descobriu? O Paulo Maluf continua solto!”, ele se lembra de brincar. E continua:
“Pegue 0 Felipe no colo e faga ele chorar bastante! Talvez o homem se comova.” Um
clima de Charles Dickens relido por Groucho Marx. O banco, €é claro, impessoal e
onipresente, quer extorqui-los até a alma, cada centavo real ou imagindrio; a proposta de
acordo é obscena. Ha gente entrando em massa na justia contra o aumento extorsivo (e
ganhardo as agdes, décadas depois, no passo obtuso, de lesma, da justica brasileira), mas
0 pequeno bugre anarquista, ja querendo dar as costas para a propria histdria de uma
vez, imaginando aqueles trinta anos pela frente lidando com papel, advogado e todos os
filhos da puta possiveis e imagindveis que existem para infernizar sua vida, dividas
empilhadas que ainda podem reverter 14 na frente contra ele, tudo por um sobradinho de
merda que ndo vale nada, desiste. Ele descobre que é suficiente devolver o imével —
uma certa “dagao em pagamento” é a figura juridica mdgica para promover o bvio,
desde o codigo de Hamurdbi: se ndo posso pagar, devolvo, como recebi. Talvez
antigamente eles cortassem o brago do devedor, para aprender ali¢do, mas hoje basta
continuar pobre. Ele mesmo redige com toques de escritor a proposta de dagao em
pagamento na maquina de escrever, transcrevendo o nimero e aletra da lei. Quase
colocou na dltima linha do oficio: E fodam-se. Resolveu-se enfim, para todo o sempre, o
problema que ele mesmo criou sozinho, idiota, trés anos antes, numa tarde de sbado,
diante da oferta irresistivel daimobilidria. O sobradinho, agora nas maos do banco,
voltard enfim ao seu valor concreto, de compra e vendareal, a margem do desvario
financeiro — isso se quiserem livrar-se dele.

O filho enfim alcanga a diregdo do carro, torce para um lado, para outro, imitando o
pai, até que descobre a buzina. Comega a buzinar. Feliz com a descoberta, passa a buzinar
ininterruptamente. O pai vai até ele: “Filho, pare com isso.” O filho ndo ouve — buzina,
grita, amao esquerda firme na diregao. O pai tenta tirdlo dali, primeiro delicadamente.
“Filho, olhe para mim.” O filho é forte — os estimulos deram resultado. A mdo agarra
firmemente a direcdo — para de buzinar, e agora segura a direcdo com as duas maos. Ele
ndo quer sair dali. Os olhos meio vazios, ele lembra, e seirrita. A dimensdo cumulativa
do fracasso, talvez o pai pensasse, se pensasse agora, mas ele estd do outro lado da
mesma roda em que se agarram. A teimosia: ele nao consegue sair de seu proprio
mundo, que em momentos entra em compulsao circular, como agora: € preciso forca
paratirdlo dali. Pai e filho sdo parecidos, espelham-se naquele instante violento e
absurdo — o filho volta a buzinar, olhando para a frente, motorista imagindrio de uma
corrida mental em que ele se vé, talvez, como adulto, e 0 adulto, crianga, nao se vé,



enquanto tenta tirdlo dali, j um pouco mais violento — puxa o filho pela cintura, que
ndo larga a diregao e a buzina, em golpes, para voltar a diregdo com as duas maos, a boce
fazendo o ruido de um motor. O filho enterra o pé entre os bancos, para melhor firmeza,
evoltaabuzinar. Puxao filho com violéncia, mas o menino ndo larga a direcdo, dedos
em garra— antes, olha para o pai como se o visse pela primeira vez na vida, o espanto
diante de um mundo incompreensivel, uma face sem sentido diante dele, mas tenso, uma
eletricidade que certamente chega a sua alma nublada, mas nao larga a diregao; aferra-se a
ela com um desespero absoluto. Nao hd mais razao para tirdlo dali — talvez ele ndo volte
abuzinar — mas o pai, agora, entrou na circularidade de seu desespero. Tirar o filho dali
€ uma questdo... de qu& Nao hd razao envolvida. “Saia dai!”, a voz, violenta, dura, éa
tltima represa do gesto, que vird, contra aquele que olha para ele sem reconhecélo, e
que é incapaz de verbalizar; ele é incapaz. Mas aferra-se a diregdo, olhos vazios nos olhos
cheios do pai, que enfim explode — como se amdo de seu préprio pai estivesse ali de
novo reatando o fio da violéncia que precisaria se cumprir por alguma ordem divina, a
ordem do pai. Ele bate no filho, uma, duas, trés, quatro vezes, e até que enfim o filho
larga a dirego, e, indécil no colo do pai que se afasta dali com a rapidez de quem quer
escapar da cena do crime, olha para aquele rosto, que continua sem sentido. O filho nao
chora. Depois que seu filho deixou de ser bebé, o pai jamais o viu chorar novamente.
Sua face no méximo demonstra um espanto irritado diante de algo incompreensivel, um
sentimento difuso que rapidamente se dilui em troca de lgum outro interesse imediato
diante dele; como se cada instante da vida suprimisse o instante anterior.



De volta a Coimbra, estende contra a luz o envelope estufado, tentando decifrar
algum segredo — ele apalpa antes de abrir, e parece que hd algo diferente nele. Dinheiro.
E uma nota de cem délares, protegida por duas folhas de papel dobrado, junto com a
carta do cunhado que financiou sua viagem a Portugal e financiara seu retorno ao Brasil,
quatorze meses depois de chegar, numa passagem da Varig comprada em doze
prestagdes. Era um mundo tao tranquilo que se desembarcava na Europa sé com
passagem de ida e alguns délares no bolso. Até sem nada. Alguns anos mais tarde, vai
descobrir que aquela maravilhosa nota de cem délares, e outras que se seguird mensais
para pagar a pensdo darua Afonso Henriques — que ele, soldado do bem, fiel ao seu
projeto de pobreza franciscana, trocard por escudos no banco, e ndo com cambistas, para
gjudar areconstrucio portuguesa apos a Revolugao dos Cravos, conforme pedido de um
dos governos provisérios de 1975 — vieram diretamente do butim de um politico
paulista, cleptocrata a antiga, com cofre secreto no apartamento da amante, que, afinal,
entregou inadvertidamente o local do tesouro a alguém atento, como num bom filme de
espionagem. Na holding revoluciondria que se formou para “recuperar o dinheiro do
povo” participaram membros de praticamente todas as organizagoes clandestinas, entre
elas 0 MR8, de que seu cunhado participa ativamente — seu consultério de dentista no
oeste do Parand estoca armas contrabandeadas no forro do telhado para a eclosao de,
quem sabe, um outro foco guerrilheiro que ha de derrubar os gorilas da direitae
instaurar a tao sonhada nagdo socialista brasileira. O rocambolesco roteiro que o
dinheiro tomou com suas subsequentes divisdes e partilhas reserva uma pequena parte
para aquele foco menor, e algumas notas soltas destes recursos ndo contabilizados da
época foram parar nas maos do escritor limpen de Coimbra, por ironia — ou por
fidelidade ao seu projeto alternativo neo-hippie — completamente descrente de qualquer
tipo de solugao armada para a vida dos homens. Nas livrarias da Coimbra sem censura e
livre de uma ditadura praticamente milenar por uma revolugdo branca em Portugal, mas
com o sangue de milhares de mortos no quintal da Africa, ele folheia espantado o
Manual da guerrilha urbana, de Marighella (que trinta anos depois, por acasos e vias
tortas, inspirard comandos de traficantes semianalfabetos nas grandes cidades
brasileiras), e nos cinemas assiste a filmes como Decameron, de Pasolini, e Estado de
sitio, de Costa-Gavras, proibidos no Brasil. Numa das cenas de Estado de sitio, vé uma
aula de tortura com uma bandeira brasileira ao fundo; um dos cadetes da licdo ndo
suportao que vé e sai para vomitar. Hi como que um processo de emburrecimento
geral, em que Estados funcionam irracionais como pessoas, e pessoas agem com a
racionalidade de Estados. Ninguém estd fora desta rede, mas todos vivem uma
exasperante limitaco na alma para entender todas as varidveis do instante presente. Uma
das pontas longinquas da maquina infernal brilha agora em sua mao, em outubro de
1975, uma nota de cem que passou das maos de algum empreiteiro para o bolso de um
governador, que enche o cofre, e dali, seguindo a logistica operacional do assalto
libertador de que participa alguém que, trinta anos depois, serd ministra de Estado, segue
para as maos de organizagdes no Chile, empilhando-se com outras notas de cem sob o



controle de outros revoluciondrios; uma parte desse despojo de guerra vai em sacos
verdes para a Argélia, outra segue para a Argentina, de onde, notas ocultas na sola de um
sapato militante do filho proscrito de um general do Exército brasileiro, chega em
capitulos palmilhando até Medianeira, onde um dentista an6nimo terd a tarefa
revoluciondria de trocdlos em seguranga por dinheiro brasileiro, para novo rumo, em
diregao a Sao Paulo e Rio. Cinco ou seis dessas notas desgarram-se para Coimbra. Feliz,
com a inocéncia impossivel de um personagem de Sartre, o futuro escritor as contempla
sempre que chegam, contra aluz (alguém lhe disse que, se ndo for falsa, deve aparecer
uma imagem translticida que ele nunca viu), todos os meses, até a viagem de volta.

Que nao demorou muito. Quando finalmente a Universidade de Coimbra reabre as
portas aos calouros depois do “saneamento” que se seguiu a Revolugao dos Cravos, em
janeiro de 1976, assiste a algumas aulas cadticas com duzentos alunos em anfiteatros
imensos — e mais uma vez vive o sentimento claustrofébico de que tem de respirar em
outra parte. Subito, detesta Coimbra. De repente, parece que tudo ali lhe fazmal —a
solidao brutal, principalmente. Estd cansado de estrangeiros. Até o sotaque lusitano o
irrita. Aquele conservadorismo pesado; aquelas mulheres de preto; aquela gosma da
Idade Média; os chavoes da esquerda. Os chavoes da direita. L estd ele, de novo
solitdrio, metaforicamente com a mala na avenida Brasil, tomando o 6nibus de volta.

Anos depois, novamente descentrado, livre da experiéncia do sobradinho e com
nova vida — solitdria— em outra cidade, ele se afasta do filho por dois anos, a familia
dividida se encontrando em fins de semana. Nada é verbalizado, mas sente que aquela
vida ainda estdvel estd por um fio. Talvez seja ele mesmo que precise de tratamento, ndo
o filho, ele volta aimaginar. Pela primeira vez, aos 34 anos, tem uma carteira de trabalho
assinada e recebe um dinheiro fixo no final do més. E um funciondrio do Estado — o
sonho secreto de nove entre cada dez brasileiros. Vive a breve euforia de alguém enfim
entregue a0 sistema, sentindo algum gostinho de estabilidade e respeitabilidade, em pé
diante do quadro-negro. Ele imagina que tem algumas coisas a dizer, nao sobre o
mundo, mas sobre as formas da linguagem. Por pouco tempo, entretanto — mal comega
adar aulas e uma greve intermindvel se arrasta por cem dias do tltimo governo militar,
dias que ele aproveita para escrever mais um romance, Aventuras provisorias, o terceiro
inédito, que vai se empilhando na gaveta. Termina em quatro meses — o livro mais
rdpido de suavida. A recusa das editoras também é rdpida — também empilha as cartas
nagaveta. A noite, bebe cerveja, ri muito, como sempre, e xinga os editores, todos eles,
de filhos da puta. Nos fins de semana, reencontra a familia. Em Curitiba, 0 menino vai
paraa creche junto com airmd, e o contato social faz bem. O treinamento massacrante
dos primeiros anos ficou para trds, mas o resultado (o pai imagina) deixou boas marcas:
0 menino tem uma boa satide, um andar equilibrado, postura razoavelmente firme, uma
relagdo social maravilhosa e um intermindvel bom humor. O problema é que ndo para
quieto.

Mas é preciso conhecé-lo, senti-lo. O pai, sempre que pode, nos encontros mais raros
desses dois anos, fala incansavelmente com o filho, verbalizando tudo o que faz, atodo



momento — talvez, ele desconfia, pela mdgica do som das palavras que ouve, a crianca
absorva alguma semente da linguagem que a natureza ainda nao lhe deu, como a boneca
Emilia de seu Monteiro Lobato da infancia, ele lembra (e reconta a histdria), que ganhou
uma falinha de um papagaio e ndo parou nunca mais de falar. Observa o filho e tenta
entender aquela outra viagem solitdria diante dele. Os liames sutis e misteriosos com o
mundo em torno: éisso que falta. A percepgao dos outros, a intuigdo da mera respiragao
alheia, as entonagdes do mundo, esse recorte silencioso que vamos fazendo das figuras
que se movem no palco para nele encontrar nosso lugar de atores — alguma coisa
exasperante falta no seu filho incompleto, que é uma maquina de se mover, a um tempo
obtuso e gentil no seu contato com o mundo. E incansdvel — duas vezes derrubou o
aparelho de televisao, felizmente sem quebrar o tubo de imagem.

Alguém aconselha uma fonoaudidloga. Ele ndo acredita muito — charlatdo, inventa
teorias para justificar-se. Na teimosia autossuficiente de sempre, imagina que € initil
pretender queimar etapas se a crianga ndo tem ainda maturidade neurolégica parao
dominio da fala; treinamento de voz deve ser uma atividade consciente, ndo mecanica;
resiste até mesmo a ideia de que a fonoaudiologia seja uma ciéncia — talvez a mera
aplicagdo de uma técnica, que, no caso de seu filho, serd initil. O pai estdirritado, o que
acontece cada vez com mais frequéncia nesse momento de sua vida. Ao anoitecer, vai
levdlo com a mée a fonoaudidloga e assiste a uma sessdo, praticamente de tortura— a
crianca ndo obedece, ndo se concentra, ndo ouve, e tem sempre pronta uma agao
disparatada para mudar o rumo do que deve fazer. O pai estd irritado porque nao tem
mais paciéncia de acompanhar aquela aporrinhacdo, que ele imagina vazia de sentido. As
coisas que dizem que temos de fazer e entdo fazemos. De novo voltalhe a antiga sensagao
de vergonha, que ele imaginava superada — basta estar com o filho e alguém estranho ao
lado. E assim, ele mesmo pensa, que a maquina do isolamento comega a funcionar. Na
outra cidade, ele praticamente esquece que tem o filho — parece uma boa sensagdo,
embora ele ndo pense nisso. Parece que é mais feliz sozinho, mas a verdade é que se sente
num limbo estranho, vivendo em lugar nenhum: todos os projetos vao dando em nada,
livro apds livro; até aideia de construir uma casa alternativa num terreno comunitario
que comprou a prego de banana numa bela costa de lagoa vai se esfarelando por uma
sucess3o de pequenas incompeténcias (na verdade, ele ainda nao sabe, mas a alma ja sabe,
que ndo é aquilo que ele quer); continua com a vaga ideia do fantasma dele mesmo, de
realimentar o sonho rousseauniano ja com as pequenas vantagens de uma classe média
ansiosa simulando contato com a natureza (vé o seu filho crescendo feliz no gramado
verde de Walt Disney, o triciclo na garagem, os amiguinhos simpdticos e compreensivos
— e ndo pequenos monstros em estado bruto, ele descobrird poucos anos depois,
quando uma crianga de rua catando lixo, diante daquele menino estranho que, sorrindo,
afastou-se dos pais e avangou com a mao estendida para cumprimentétlo, fugiu correndo
de medo) — uma vida mais primitiva, um ideal mais comunitdrio, ele repete as frases
feitas da publicidade, mergulhando ja no cinema dos anos 1980, quando os marginais de
dez anos antes comegam a ganhar dinheiro e, como Deus criando o mundo depois de



uma eternidade em siléncio, acham enfim que isso é muito bom. Tudo é falso, mas ele
nao sabe ainda, vivendo ao acaso, como sempre; o tnico foco real de sua vida é escrever,
ja como um escapismo, um gesto de desespero para nao viver; comega lentamente a ser
corroido pela literatura, que tenta lhe dar o que ele ndo pode ter por essa via, que é um
lugar no mundo; cada livro é um dlibi, um atestado de substitui¢ao — a tinica coisa que
Ihe sobra de sdlido é uma carreira académica que ele vai sentindo como mesquinha,
mitida, irrelevante, sem saida, um gigantesco aparelho estatal de conhecimento,
ironicamente consolidado pela ditadura (da qual, pouco tempo depois, todos sentirdao
falta, por nao saber o que fazer num mundo aberto), educando-nos para a obediéncia
sindical e afundando-se, ano apds ano, numa inacreditavel falta de imaginagao — mas ele
sabe, na obsessao de tentar ndo mentir, que o problema é dele, a desconcentragio € dele,
o fracasso é dele e intransferivel.

Ali estd o pai com o filho idiota diante da fonoaudiéloga. Quase esquece que tem uma
filha normal que precisa dele também, talvez muito mais que o filho — mas criangas
normais s6 precisam de agua, que elas vio crescendo como couves, ele imagina. E como
se (o velho dlibi) antes de qualquer coisa ele precisasse se reencontrar, para so entdao
estar apto a cuidar dos outros. O problema é que ndo hd tempo para nada, ou, dizendo
de outro modo, a tinica coisa que acontece é 0 tempo, mais nada — essa a sensagao
devoradora. Sim, a crianga ndo se concentra muito, diz a fonoaudidloga, e ele se afasta
dali quase arrastando o filho, e no corredor como que sente o olhar agudo dos outros
parao pai que leva aos trancos uma pequena vergonha nas maos, incapaz de repetir duas
ou trés palavras numa sentenca simples. (E no entanto a crianga abragao com uma
entrega fisica quase absoluta, como quem se larga nas maos da natureza e fecha os
olhos.)

Estd anoitecendo, é uma sexta-feira fria e agitada. Vai se sentindo de novo o
personagem de um cartum, mas agora sem nenhum humor. O carro velho, aquela merda
amarela, custa a pegar. A mulher diz alguma coisa que ele nao ouve, obtuso — sente um
rancor mal digerido na alma, um desconforto na pele, um desejo mortal de fugir. No
banco de tras, o filho estd finalmente quieto. Lembra — e a simples lembranga angustia-o
ainda mais — da noite em que quase morreu esmagado pelo préprio carro, como
alguém que conspira contra si mesmo. Chegando bébado em casa, desceu para abrir o
portao; o carro comega a se mover deré, com o freio de mao mal puxado; ele corre, abre
aportae, o esticar o pé para alcangar o pedal do freio, tropega e cai — uma perna dentro
do carro, outra fora, sendo arrastado de costas no asfalto, sem forgas para se erguer e
sair de sua propria armadilha. A mulher (que nao dirige) pulou do banco de trds (onde
estava com a filha bebé) e conseguiu alcancar o freio com o pé. Ele jd estava com as
costas sangrando, camisa rasgada no asfalto. Nao havia ninguém na rua que pudesse
ajudélo, parar o carro que, recuando lento, aumentava progressivamente de velocidade
— ele sentiu o frio na barriga ao imaginar-se morto naquela descida sem freios. E facil
assim, ele irritou-se, como quem perdeu a batalha, o profundo desconforto de quem nao
suporta a simples ideia de um tnico arranhdo em sua imagem. O arranhdo agora erana



carne mesmo, escoriagdes, sangue, dor — uma coisa minima, mas ele é delicado demais.
Isso déi. Entrando em casa, ele lembra, berrou um rosdrio de palavroes contra tudo,
principalmente os que aprendeu na Alemanha do espanhol mais boca-suja que ele jamais
conheceu na vida — Me cago en Dids, en la Santissima Trinidad, me cago en la hostia...
Ele ndo sabe, mas agora, manobrando para sair daquele pétio escuro, no siléncio
pesado que ele mesmo instaura, estd préximo de outro momento-limite, daqueles
inesqueciveis, que pela completa falta de sentido acabam por fincar um marco na vidae
dar aela alguma referéncia. Numa passagem adiante, de uma pista para outra, antes de
avangar, espera que passem os carros da preferencial. Alguém buzina atras, uma buzina
um breve tempo mais longa do que seria razoavel — ele fecha os olhos e se debruga
sobre adiregao. Eu vou matar esse filho da puta. Ouve de novo a buzna, agora
ostensivamente agressiva. Respira fundo — os carros continuam passando na
preferencial; ndo hd como ele avangar. Abre-se uma brecha, mas insuficiente; o seu fusca
nao tem torque e ele sempre calcula um largo espago para avangar com seguranga em
situacoes semelhantes. Agora a buzina é frenética. Ele abre a porta do carro — a mulher
diz algo certamente sensato que ele ndo ouve — e avanga para o carro da buzina.
Descobre que é um senhor engravatado e, agora, visivelmente assustado com o jovem
marginal que surgiu ofensivo diante dele. Ele ndo vé, mas seu filho tem a cara grudada
no vidro de trds, contemplando com profunda atengao a obra do pai: aquilo, sim, a
crianga absorve pelos poros, apreende cada gesto, respira a mesma intencao, assimila a
aura, os olhos abertos na admiragdo incondicional. O pai se inclina em dire¢3o ajanela
do homem, que se encolhe assustado, as maos na diregdo, e diz, a pressao ja no limite,
bufando: Por que o senhor ndo pega essa buzina e enfia... e segue-se uma fieira de
ofensas inacreditaveis, em voz muito alta, para que aquele filho da puta saisse do carro;
venha aqui, seu porra! — ele queria matdlo; pensou em puxar o velho pelo colarinho,
arrancalo pela janela, como num desenho animado, também para matélo. O homem
balbucia — o senhor é muito mal-educado! — uma frase absurda, ridicula, a vozrachada,
quase infantilizada, que o desarma; como se ele fosse devolvido stibito a arena da
civilizagdo, em que se trocam argumentos, ponderacdes, pensamentos, equagdes abstratas
e ndo porradas; mal-educado é o senhor, seu... e voltam os palavroes para realimentar a
pressao, enquanto o homem finalmente tiraa mao do volante, aproveitando um segundo
em que o jovem afasta a cabega, e gira rapidamente a manivela do vidro para isoldlo
daquele pequeno monstro que ndo para de ameagéd-lo. Ao largo, carros buzinam mais
ainda, amontoando-se atrds; outros saem da fila e passam direto aos gritos. H como que
uma excitacdo de gorilas ao entardecer, todos batendo no peito aos urros, cada um deles
COIM UM Carro namao. A pressdo cai, € o escritor volta ao seu fusca ja derrotado pelo
ridiculo do préprio gesto, a alma desabando a zero e ele tentando se agarrar a alguns
fiapos de argumento que justifiquem nem mais o que fez, mas a merda da sua vida, com
sua engrenagem torta de absurdos. Nao tem tempo de pensar — stibito, percebe que seu
filho passa a gritar “puta”, com uma eficcia articulatdria que a fonoaudiéloga foi incapaz
de arrancar dele, a quem quer que esteja ao lado de sua janela, motorista ou passageiro,



na sequéncia de engarrafamentos daquela avenida. O pai estaciona o carro no primeiro
espaco vago, respira fundo, volta-se para o banco de trés e tenta explicar ao filho que ele
ndo deve fazer aquilo, mas o filho estd agitado demais para ouvi-lo. E preciso esperar um
pouco, olhar bem nos olhos dele, segurar sua face com ambas as maos — “Olhe para
mim, filho” — e entao repetir que ele nao deve fazer assim. “O pai errou, filho”, confessa,
em voz baixa. Repete vdrias vezes que ele ndo deve fazer assim. Enfim a crianca se acalma.
Hé um carrinho de pldstico no banco — o menino se desliga do pai, volta-se parao
brinquedo e se concentra nele com atencdo, balbuciando didlogos incompreensiveis mas
tranquilos, enquanto a mao desliza vagarosa o carrinho sobre a perna.



O menino frequenta a mesma creche da irma, o que é 6timo. Vao juntos, voltam
juntos. A vida parece encontrar outro ponto de estabilizagdo, o pai de volta a Curitiba.
Seis anos depois de escrito, Trapo é finalmente editado em Sao Paulo por uma grande
editora, e tem boa recepgao critica— e as condigdes turbulentas em que foi escrito nao
existem mais. Embora ele resistisse a admitir se alguém lhe colocasse a questao, é agora
um homem perfeitamente integrado ao sistema, pelo menos ao sistema de produgao de
conhecimento que a universidade representa. Como se a vida de fato imitasse a arte, vai
se transformando no professor Manuel de seu proprio livro, criando barriga,
descobrindo os prazeres da sociolinguistica e 0 sabor darotina. A rotina é uma maquina
extraordindria de estabilidade e a condigao bésica de maturidade emocional e social — ele
dird, anos depois, pensando nao em si, mas no filho. A rotina didria d4 a0 menino um
eixo tranquilizador. A crianca ainda ndo tem (a dificil) nocao de “ontem”, “hoje” ou
“amanha” — a vida é um presente perpétuo irredimivel, como num verso de Eliot, mas
sem o seu charme; o tempo € um “em si” ndo angustiante, o espaco imediato em que o
menino se move, e mais nada. Como num jogo de armar, na sequéncia de fatos, eventos
e coisas a fazer que recomega todos os dias pelo espirito de organizagdo da mae (e ndo do
pai), Felipe comega a se educar e a descobrir, de forma cada vez mais precisa, os seus
limites.

Hd umailusdo de normalidade em curso, o que o impede de pensar mais detidamente
no filho. A creche que ele frequenta é de criancas normais, frequentada por filhos de uma
certa classe média urbana mais ou menos esclarecida, com dinheiro para pagar e uma
cartilha de boas intengdes humanistas na bolsa. Aos 4, 5, 6 anos, 0 menino convive sem
grandes traumas com outras criancas de mesma idade — certamente gira em torno um
discurso bem-elaborado de compreensdo para as diferengas, um discurso que vai, ano a
ano, promovendo uma boa modificacao na percepgdo coletiva dos diferentes e dos &
margem, um fendmeno que crescerd com consisténcia ao longo dos tltimos vinte anos
do século XX, pelo menos nas cidades maiores e nos ambientes de classe média. Em
qualquer caso, é sempre a escola o agente civilizador, mesmo para os ricos, que, ele
imagina, no Brasil parecem perfeitamente corresponder ao imagindrio coletivo que se
criou em cinco séculos: na sua parte visivel, é uma elite tosca, com frequéncia grotesca,
de uma ignorancia assustadora, renitentemente corrupta e corruptora e instalada
capilarmente em todos os mecanismos de poder do pais, que por sua vez se fundem na
outra ponta com a bandidagem em estado puro — ele discursa para si mesmo, enquanto
se preocupa vagamente com o destino da universidade publica brasileira em assembleias
quase sempre agitadas por bandeiras ineptas, profissionalizadas pela truculéncia sindical,
e por professores incompetentes. Confere o contracheque no final do mesmo més em que
fez greve, assiste com algum entusiasmo as conquistas da Constituinte de 1988, tentando
nao pensar muito no papel dos que voejam em torno do plpito do Jornal Nacional, a
noite, todas as velhas figurinhas carimbadas da época da ditadura, aquela altissonancia
ridicula dos discursos, todos eles, a esquerda e a direita — palavras que hd décadas ja
ndo significam nada (e isso até é bom, ele concede) —, aparentemente em torno de coisa



alguma. Nao exatamente: ainda que para o pafs tudo tenha dado errado, todos sabiam
muito bem o que queriam, e o conseguiram de fato, ele se espantard, anos depois. O
Unico idiota ali era ele, parece — mais que o filho, que, afinal, ndo tem o dom de
compreender. Os “pactos nacionais” que surgem de seis em seis meses s3o sempre em
defesa do Estado e de seus aparelhos, no que todos concordam, e o pais teima, décadaa
década, em ndo sair do lugar — quando se move, é para trds. Cruzadas medievais de
reforma agrdria, revolta dos traficantes da cocaina dos ricos, 0 modelo do massacre de
Canudos como eterna inspiracao da justica e da policia brasileiras, o vale-esmola como
ponta de lanca da politica social do pafs — mas nada disso é visivel ainda em fins da
década de 1980. Professor universitario de uma instituicdo federal, tem direito todos os
meses, além do saldrio, ao “vale-transporte” (na forma de fichinhas metdlicas de dnibus
dentro de um saquinho pléstico, ele observa, intrigado, mas recusa-se a receber, pobre
orgulhoso, porque mora perto e vai a pé para casa, como se se tratasse de um problema
pessoal entre o Estado e ele) e ao “vale-alimentagao”, e acha isso bom e normal. Um
espirito de mendicancia abraga a alma nacional — todos, ricos e pobres, estendem a mao;
alguns abanam o rabo. Professores se aposentam com menos de 50 anos, com
vencimentos integrais e vantagens, e imediatamente v3o trabalhar em institui¢des
privadas para dobrar o saldrio, isso quando ndo fazem novo concurso na mesma
universidade em que se aposentaram — e ele comega finalmente a achar que isso nao é
justo nem bom. Mas, todos sentem, hd um grande otimismo no ar. O inesgotdvel poder
da mentira se sustenta sobre o invencivel desejo de aceitdla como verdade.

E 0 que também acontece com ele, quando pensa no filho invisivel. A normalidade
da creche tranquiliza-o. Ainda é incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho;
bons novos amigos que conhece e com quem convive ou se corresponde, ele oculto na
confortdvel soliddo curitibana, passardo anos sem saber que ele tem um filho com
sindrome de Down, o nome que agora, em definitivo, sinal dos tempos politicamente
corretos, desbancard o famigerado “mongolismo”. Parece que hd duas forgas agindo
nesse seu esmagamento silencioso da verdade. Uma delas é aboa e velha vergonha — o
filho serd sempre o fio de prumo de nossa competéncia, a medida implacavel da
qualidade dos pais. Sim, é claro, no caso dele hd o dlibi genético — coitado, ele ndo tem
culpa — mas é uma desculpa insuficiente, parece; o filho o diminui; ele vive sob um
orgulho mortal das préprias qualidades, alimenta-se delas, refugia-se nelas, ainda que em
siléncio. De que adianta saber que ele “nao tem culpa™ O fato de ser homem letrado e
esclarecido, povoado de humanismo e civilizagao, ndo faz nenhuma diferenga —
emocionalmente, escritor que escolheu ser, € mais inseguro que o filho, que, é verdade,
vem crescendo sob um bom roteiro.

Em tudo na vida, ele diria se pensasse a respeito (0 que ndo faz, autista), nao se
julgam motivagdes, mas resultados. H4 uma gigantesca e intermindvel corrida de cavalos
em curso — vocé faz parte dela, galopando, ele se diz. De manha a noite, todos os dias,
vocé galopa. Sim, € claro — as pessoas compreendem. As pessoas sao todas gente boa, e
vao compreender. O segundo terror que o silencia é justamente esse: a piedade, o



alimento da pieguice, que é a forma grudenta, caramelizada, da mentira. A metéfora para
dizer ndo o que ndo pode ser dito de outra forma, mas para ocultar o que pode ser dito a
SEC0, a coisaemssi. A coisa-emssi: as vezes ele pensa nisso — que bicho eu sou? E o
Felipe, quem ele é e como eu posso chegar nele?

A teimosia da sindrome comega a se suavizar. Lentamente o peso da civilizagdo, esse
misterioso conjunto de regras invisiveis que nos lembram o tempo todo a dimensao de
uma presenga alheia que preciso respeitar, mesmo que nao saiba por que ou contraa
minha vontade, passa a agir nos gestos do filho, a ponderar — de algum espago escuro
da cabega — a escolha entre opgOes; parece, 0 pai imagina, que o filho ja ndo faz as coisas
porque ndo pode fazer diferente, mas porque escolhe fazé-las; é capaz de escolhélas. E, o
pai suspira, as escolhas cada vez mais parecem boas. O repertério ainda é pequeno, as
opgdes estreitas, mas jd hd nitida a referéncia de uma autoridade que ele tem de pesar,
cuidadoso, antes de agir. Um eixo de medida dos préprios passos, alids cada vez mais
equilibrados. O menino faz natagio desde praticamente bebé, e é bom nisso. E claro que,
navidareal, tudo se transforma em competicdo. Em eventos, encontros e concursos de
natagdo para pessoas especiais, quase sempre desorganizados, que sempre se atrasam
horas, 0 que transforma a festa em si — que tem o conddo de elevar a autoestima das
criangas — num pequeno inferno de parentes angustiados para disfarcar o mal-estar
daquele pétio de milagres em que todos sorriem sem alegria, agitam-se desencontrados,
elogiam-se tensos e torcem insanamente, aos gritos, pelos seus excepcionais em nome da
Vitéria Final, o Grande Triunfo, 14 vao as criangas aprender as regras da perpétua corride
dos cavalos, que sentem dificuldade para compreender mas cuja aura assimilam
instantaneas: é preciso ganhar.

Talvez seja apenas o pai que se irrita com aquele espetdculo ao avesso; talvez todos
estejam realmente felizes com o encontro; ou, é mais provavel, as pessoas estdo todas
razoavelmente bem, quando soznhas, e sentem de fato o desejo de comunhao social que
as competiges representam, mas ao se agruparem sob o eco estipido dos gindsios
alguma coisa se perde, vai-se o fio da meada imagindria que as reunia; as risadas perdem
areferéncia e o sentido, e se tornam esgares deslocados do préprio rosto. L estd o filho,
nadando na segunda raia, lento e sistemético; talvez seja apenas o pai mesmo 0 mal-
humorado, o que vé o que ndo estd ali, um mero encontro de familias com um filho-
problema que professores bemrintencionados promovem para a melhoria de todos. L
vai o filho nadando, tranquilo seguindo aregra. Seu filho é incapaz de compreender
verdadeiramente a abstragdo da disputa, a sua ideia implicita— ali o pai comega a
descobrir o poder do teatro no verniz civilizador. Antes, muito antes da ideia, vem o
gesto; assim como a entonagao da voz chega muito antes aos ouvidos (e a alma) que o
sentido e a referéncia do signo fechado. Nesse teatro, ele é o ator sem diregao, mas
respeitando aregra. Terminada a corrida — em tltimo lugar que seja—, Felipe faz a festa
do vencedor, levantando os bragos, feliz da vida: é o Campedo. Nas primeiras vezes, o
pai tenta lhe explicar, paciente: Filho, vocé tirou quarto lugar; veja, sao seis raias; s6 o
primeiro é o campedo — mas na metade da explicagao o ridiculo daquilo vai



contaminando a voz Se o filho ndo consegue contar até dez (arigor, nao conta
conscientemente até cinco — apenas repete nomes decorados, as vezes acertando a
sequeéncia), que sentido tem para ele “quarto lugar™? Trata-se apenas de um jogo, ou,
antes ainda, trata-se da encenagao de um jogo, no qual o filho reproduz o que se espera
dele — nadar daqui até ali — e o mundo lhe dard a taga de campedo. Nao é assim? Se ele
nadou o percurso, por que nao?, perguntaria o filho, se todo o meandro dessalégica
absurda e alucinada tivesse a mais remota ligacdo com a cabega de seu filho, osmose pura
com o instante presente. Olha bem para o filho, ambos impregnados daquela agitacao
fantasmagérica do gindsio, em que todos parecem ter o que fazer a cada instante, naquela
sequéncia de competigdes com nomes repetidos em alto-falantes que chegam a
ensurdecer, reverberantes: Foi legal a corrida, filho? A crianga sorri: Olhe! Olhe! Sou
Campedo! E mostra os bragos e os biceps ainda pingando a 4gua da piscina, como se a
competicao fosse de luta livre. Eu sou forte! — completa, feliz. No dia seguinte, a menos
que seja lembrado, ndo lembrara de nada, os olhos pregados no desenho animado ou as
mdos entretidas no jogo de montar, balbuciando alguma histdria em torno de seu
inexpugnavel siléncio.

A felicidade. Sempre sentiu medo dessa palavra, que lhe soa arrogante, quando
levada a sério; quando usada ao acaso, gastou-se completamente pelo uso e nao
corresponde mais a coisa alguma, além de um antincio de tevé ou uma foto de
calenddrio. O pai, entretanto, é movido a alegria, um sentimento facil na sua alma —
tanto que as vezes se pergunta se o idiota ndo seria ele, ndo o filho, por usar td mal suas
habilidades e competéncias, em favor de miudezas. Para manter a alegria, entretanto, é
preciso desenvolver algumas técnicas de ocultagao da realidade, ou morreriamos todos.
A ilusdo de normalidade que a creche lhe dd dura alguns poucos anos. Sem prestar muite
atencdo, parece-The que a crianga corresponde perfeitamente ao que se espera dela,
convivendo com outras criancas de sua idade que, por certo, a compreendem, ou pelo
menos a colocam no mundo das coisas normais do dia a dia com o qual lidamos, sem
maiores traumas. Desliga-se do filho, ele imagina. Quando a crianga estd para fazer 8
anos, entretanto, a creche comega a lhe mandar sinais velados de fumaga — encontro com
0s pais, conversas tortas, insinuagdes supostamente otimistas, alguma coisa que ele vai
fazendo questdo de ndo entender, enquanto a mée jd pesquisa em outra diregdo, no que
ele se recusa a pensar.

O territério da normalidade imagindria chegou ao fim — o pai ja teve as férias dele,
mas ndo sabe ainda. Convenientemente autista, ndo entende bem quando a diretora diz
que quer conversar face a face com ele, a voz grave. Elaja deu vdrias dicas, mas ele
parece que ndo compreende o que ela quer dizer — e elando quer dizer a coisa em si,
porque talvez ndo seja politicamente correto. (Quem sabe ela tenha medo de um processo
judicial, ele imaginou, anos depois, caindo uma ficha fantasma na cabega.) Seria melhor
paraelase o pai entendesse e, de bom grado, com mesuras e agradecimentos, levasse o
filho para bem longe dali; como ele ndo entende, ela terd de lhe dizer, com toda a clareza.

Primeiro os subterfligios — sim, ele nao estd se adaptando, sim, agora comega uma



nova fase, a alfabetizagao, sim, € claro, ele € 6timo, mas — veja— as outras criangas.
Entdo. A agitacio dele, sabe? Qaro, claro, todos esses anos. As coisas iam bem. Mas é
trabalho para especialista. Nao temos estrutura. Ele — e a diretora tem uma certa
dificuldade de olhar nos olhos do pai. Talvez ela também esteja exatamente diante da
mesma encruzilhada. E preciso um mundo melhor, mas eu s6 posso vir até aqui.
Infelizmente. Eu gostaria muito de dar um salto adiante e abrir um espago na escola em
que todos fossem iguais, mas eu tenho todos os limites para respeitar, ou enlouquego.
Isso é uma atividade privada, talvez ela pensasse. Talvez ela tivesse na ponta da lingua a
frase que, enfim, rompe a delicadeza da civilizagao e pde as coisas no mesmo chao em
que sempre estiveram: N6s ja fizemos muito em cuidar dele até aqui. Nao seja mal-
agradecido. Mas ela sorriu: Eu ja falei com a sua esposa. H4 6timas escolas especiais. Ele
ndo foi mal-agradecido — foi um pouco rispido apenas. Recusou-se a agradecer. E agora
era ele que tinha dificuldades para olhar nos olhos da diretora. E preciso passar parao
outro lado da cerca de arame farpado, o filho pela mao — aquele territdrio em que a
crianga viveu quatro, cinco, seis, sete anos, nao é o dela. Saia daqui. O intruso. A
comunidade humana tem limites muito claros, ele pensa, hipertrofiando a sensagao ruim
— um recurso bom. Agrida, mesmo que mentalmente. Faga-se de vitima. Vocé gostaria
de chaméa de filha da puta, mas ficou quieto. Veja: vocé ndo € vitima. Teve todas as
oportunidades de pensar sobre isso, e foi deixando para o tltimo dia, quando entao
ouviu 0 que ndo queria ouvir. O modo da coisa, 0 que me perturbou foi 0 modo da
coisa, ele esperneia ainda, atrés de um fiapo; hd sempre a esperanga de uma comunha —
algum milagre da Idade Média, ele delira, em que as pessoas todas se despissem do
horror cotidiano e comungassem alguma epifania transcendente — somos todos iguais.
A matéria-prima do messianismo. Deixe seu filho aqui — nés todos vamos aprender
com ele, ele ouviria, feliz. Talvez ele sonhe com uma vida em tempo de guerra, quando
hd uma desestruturagao total de todas as coisas e as pessoas todas estdo de fato muito
préximas do limite para pensarem em limites — entdo, sim, nos damos a mao. (Mas
mesmo na guerra, ele contrapesa, no outro lado estard o Inimigo.) Eu nao estou sendo
racional, pensa, no caminho de volta, a crianga com ele. Apenas fingi que nao havia
problema nenhum, comodista, empurrando as coisas com a barriga, como sempre,
mimetizando o pals em que vivo — isso estava mesmo para acontecer. Por que diabos
alguém teria a obrigagao de cuidar do meu filho?! — o Estado, ele pensa, de estalo,
lembrando o amigo candidato de anos atras, a gravidade com que algou a cabega para
lembrar o pequeno Leviata nosso de todo dia, o Estado é responsavel por isso. Na
esquina, o filho quer pipoca, e o pai recusa, rispido, puxando-lhe pela mao, estd quase na
hora do almogo — a crianga obedece imediatamente. O Estado, ele pensa. Seu filho s6
estd vivo porque existe o Estado, o monstro abstrato — ao acaso da tribo ou da natureza,
o seu filho estaria morto em trés dias, intil. Que era o que o pai desejou, num rompante
enum tempo que agora lhe parecem absurdamente longinquos. Na outra esquina, uma
crianga escura, sem camisa, da idade do Felipe, pede-lhes esmola — o filho estende a
mao, sorrindo, para cumprimentar o menino, que desta vez nao foge, mas olha intrigado



aquele ser sorridente que parece um pequeno chinés. O pai lhe dd mecanicamente uma
moeda (para que aquela mao suja de terra nao toque a mao aberta de seu filho), que a
crianga recolhe répida e feliz

— Obrigado, tio! — e vai disparado repassar a um adulto atento que, das sombras,
controla o dizimo darua.

O Estado é seletivo, ele pensa. De onde ele estd, é confortavel ndo gostar do Estado. E
uma ingratiddo — afinal, o Estado tenta fazer de tudo para protegé-lo daquelas outras
criangas, que vivem em outra Reptiblica. Mas aironia — ele imagina imediatamente uma
cronica com esse tema, que nunca escreverd — se perde em meia dizia de passos; é
preciso voltar a pensar no filho que leva pela mdo, neste novo rompimento de sua vida.
Talvez eu ndo tenha feito tudo que poderia ter feito, ele se culpa — talvez tenham (e agore
inclui a mulher) abandonado aquele treinamento de guerra cedo demais, foram s6 dois
anos intensivos; talvez tenham se conformado com pouco; talvez (agora ele voltava a ele
mesmo) a sua obsessao infantil com o préprio trabalho, a brutal inseguranca de quem
escreve, estivesse acima de seu préprio filho — e estd mesmo, ele fantasia, em meio aum
incéndio em que pode salvar o filho ou salvar seu manuscrito; a escolha de Sofia
revisitada, e ele sorri, dispersivo; qualquer coisa para ndo pensar no que estd levando
pelamao. Eu nao posso ser destruido pela literatura; eu também nao posso ser destruido
pelo meu filho — eu tenho um limite: fazer, benfeito, o que posso e sei fazer, na minha
medida. Sem pensar, pega a crianga no colo, que se larga saborosamente sobre o pai,
abragando-lhe o pescogo, e assim sobem as escadas até a porta de casa.



S6 descobriu a dependéncia que sentia pelo filho no dia em que Felipe desapareceu
pela primeira vez. F, talvez, ele refletird logo depois, ainda em panico, dando corda a sua
rara vocagao dramdtica, que agora lhe toma por inteiro, a pior sensagd imagindvel na
vida — quase a mesma sensacao terrivel do momento em que o filho se revelou ao
mundo, da qual ele jamais se recuperard completamente, repete-se agora ao espelho, com
intensidade semelhante, mas ndo se trata mais do acaso. Desta vez, ele ndo tem dlibi: o
filho estd em suas mdos. E hd que preencher aquele vazio que aumenta segundo a
segundo, com alguma coisa, qualquer coisa — mas estamos despreparados para o vazo.
O sentimento de desespero nunca € stibito, ndo é um desabamento — é o fim de uma
escalada mental que vai queimando todos os cartuchos da razao até, aparentemente, nao
sobrar nenhum, e entdo a ideia de solidao deixa de ter o charme confortavel de uma ideia
e ocupa inteira a nossa alma, em que ndo caberd mais nada, exceto, quem sabe, a coisa
em-si que ele parece procurar tanto: o sentimento de abismo. (Nao se mova, que déi.)

Esse é o retrospecto desenhado com calma, quase vinte anos depois. No momento,
tudo é de uma banalidade absurda, em que a partir de um primeiro olhar mecanico de
procura— cadé o menino? —, que logo se perde em outros afazeres, até voltar ao ponto
— ele estava aqui, vendo televisdo —, e 0 apartamento ndo é ta grande assim para uma
crianga se esconder, 0 que ele nunca fez, alids. Na televisao ligada, que conferiu como um
Sherlock buscando pistas (e as pistas estavam ali, mas ele ndo soube perceber), os
estranhos herdis japoneses desenhados naquele trago primdrio e agressivo que o pai
(criado por Walt Disney) detesta mas o filho ama numa paixao absurda; de tal modo
que, trissomico, € capaz de compreender toda aquela complexa hierarquia mitoldgica de
seres (que se desdobram em dlbuns, revistas, figurinhas, bonecos, fitas de video,
sorteios, camisetas, discos, livros de desenho), repetir os seus nomes (que o pai nao
entende — 0s nomes dos personagens jd sd esquisitos e além disso alinguagem
continua dolorosamente atrasada no desenvolvimento do filho), gritar os seus gritos de
guerra e representar interminavelmente sobre o sofd da sala o teatro daquela teogonia
universal, com bonequinhos coloridos que falam, movem-se, lutam, vivem e morrem
horas e horas e horas a fio nos dedos do filho, debaixo de uma sonoplastia
incompreensivel — a vozdo filho reproduz bombas, explosdes, discussoes (mudando
de tom a cada mudanga de personagem), ordens de comando, respostas imediatas, lutas
medonhas e mortes terriveis. Tudo incompreensivel. S6 airma, parece, entende o que ele
diz, cuidando das coisas dela, mas com o ouvido atento — e frequentemente promove ela
mesma outro teatro, como atriz e diretora de cena, reproduzindo sem saber a vida que
leva, teatro e vida sdo a mesma coisa, e de certo modo trazendo arealidade o irmao que,
ddcil, sempre aceita de bom grado os papéis que tem de assumir, que sao sempre o dele
mesmo, incrivelmente paciente com a impaciéncia eventual dairma. “Voceé fique aqui!
Irmao, ndo saia dai! Eu sou tua mae! Isso, bem assim! Muito bem!” Como o pai nunca fale
aninguém do problema do filho, ela também, ao entrar na escola, ndo comentard jamais
com ninguém a esquisitice do irmao — anos depois, a professora relembrard esse
siléncio estratégico, que fielmente reproduza o siléncio paterno. Como se a educagao



fosse um processo inconsciente — o mais importante corre na sombra, antes na diddtica
dos gestos, da omissao e da aura que nos discursos edificantes, 16gicos e diretos.

A porta aberta, ele percebe — saiu de casa e deixou uma fresta de pista. Com certeza
pegou o elevador para descer os dezenove andares, o que ele sabe fazer. Nao, o porteiro
ndo viu, 0 que nao quer dizer muito — bastaria uma breve descida de dois minutos até o
estacionamento, uma ida e volta, e 0 menino passaria por ali sem ser notado. O prédio,
sinal dos tempos, ainda ndo tinha as grades altas com pontas agudas e as cdmeras de
seguranca e os fios elétricos desencapados que pouco depois fechariam aquele pétio
generoso e inteiro aberto, quinze metros da portaria a calcada, onde o pai se postou,
pateta, olhando para um lado e para o outro, o mundo inteiro diante dele. Escolheu o
caminho mais conhecido, em diregdo ao centro. Ele deve ter ido por aqui. Pequenas
esperangas vao se formando lado alado com grandes terrores. Virando a esquina, quem
sabe ele esteja ali? E preciso perguntar as pessoas, mas ele sente uma inibigio absurda,
uma espécie de vergonha, por ele e pelo filho, que lhe trava os gestos — ou a simples
vergonha masculina de perguntar, como nas piadas homens versus mulheres. O homem
nunca pergunta, e ele parece corresponder ao préprio lugar-comum. Cretino
topogréfico, o pai é capaz de rodar dez vezes perdido num bairro antes de perguntar a
alguém onde fica a rua que procura. Mas agorando € umarua, € um filho. Teria de achar
apalavra certa para explicar, as pessoas ndo sabem — talvez dizer “vocé viu meu filho?
Ele é um menino com problema”, ou “ele € meio bobo™; ou, ele é “deficiente mental”, e
tudo aquilo ndo corresponde nem ao filho nem ao que ele quer dizer para definir seu
filho; ele é uma crianga carinhosa mas meio tontinho, talvez assim ficasse melhor; nao
pode dizer “mongoloide”, que déi, nem “sindrome de Down” — naquela década de
1980, ninguém sabe o que € isso.

Mas quem sequestraria meu filho? — € a tinica pergunta que ele se faz, tomado de um
panico crescente a cada quadra que avanca sem encontrar ninguém. Recentemente
sequestraram e mataram uma crianga no litoral para um ritual de magia negra— gente de
classe média, bem nutrida, alfabetizada, sem a mais remota desculpa social, e o pai chega
até a esquecer momentaneamente o filho para refletir sobre o inexplicavel. Deus com
certeza ndo é uma varidvel a considerar na medida das coisas, mas 0 Demonio tem uma
presenca tao viva na vida dos homens, ele pensa, escondendo-se na abstragdo — e na
mesma ldgica que matou aquela crianga —, e se arrepia. Esquega o mal. Pense s6 no
mormento presente, exatamente agora, o tempo escorrendo em siléncio, e volte a seu
filho. E uma manha tranquila de domingo. Tanto melhor — as chances de ser atropelado
serdao menores; 0 menino tem dificuldade de atravessar as ruas; na verdade, dificuldade
de visdo, que na sindrome é sempre curta; também tem pouca autonomia; quando vai a0
banheiro, frequentemente chama a mae para gjudé-o a se limpar, e ela, com paciéncia
infinita, vai construindo o cuidado e o aprendizado que serdo a autonomia do filho anos
depois, mas por enquanto estdo sé no caminho. Seres escatolégicos livrando-se todos os
dias da sujeira, em rituais programados. Maquinas perpétuas de lavacao. Parands, Alfas
Mais, a inteligéncia do Admirdvel mundo novo, parece facil.



O pai apressa o passo. Em pouco tempo, ja esta correndo nas quadras adjacentes —
nada, praticamente ninguém nas ruas. Ele pode estar em qualquer lugar. Ele pode ter
encontrado uma porta aberta, qualquer uma das milhdes que existem no mundo, e
avancado por ela, subido em escadas, em elevadores; e, se alguém o encontrou, ndo
saberd o que fazer, nem ele saberd explicar quem é. Se o préprio pai também nao sabe
quem é, ele pensa, tentando escapar com 0 jogo vazio de palavras. Vai até a bancade
jornal, onde sempre passa com o filho para comprar revistinha, e enfim pergunta pelo
filho, mais seguro porque ali ja 0 conhecem — no é preciso explicar nada. Nao,
ninguém viu o menino ali. Ele deixa o telefone: se ele aparecer, me chamem, por favor.
Vai fazendo um circulo em torno de casa, avangando pelas ruas. Nada.

Que talento o seu filho tem, além de ser uma crianga carinhosa, com surtos de
teimosia? Nenhum, ele calcula. Todas as tentativas de alfabetizacao fracassam. Talvez seja
cedo paraele: 9 anos. Talvez ndo seja uma limitagdo de inteligéncia, isto é, de faltado
potencial capaz de reconhecer num sinal escrito a representagao de um som (o que é mais
dificil) ou de umaideia (o0 que é mais fécil — e que ele consegue erraticamente, mas nio
na abstragdo das letras; a primeira palavra que leu foi coca-cola). A questdo, o pai
divaga, enquanto anda j desanimado, afundando-se na paralisia do panico — onde se
meteu esse filho da puta desse guri? —, € que ele ndo tem linguagem sofisticada a ponto
de a alfabetizagao fazer sentido; ele nao tem sintaxe, tempos de verbo, marcas sistemdticas
de plural ou de género, nada. Ele tem apenas o dominio de palavras ou blocos de duas
ou trés palavras avulsas. Ja seria titil, ele imagina, para pegar um 6nibus. Mas ele ndo
tem maturidade para pegar um 6nibus sozinho; ele vive no mundo da fantasia. O que
faria ele lendo essa placa azul, pergunta-se o pai, novamente na esquina proxima de casa
— ruaDr. Faivre? O que isso significaria para ele? Nada. Talvez a indicagdo do caminho
para o planeta de seus herdis — e Felipe diria, o brago estendido: “Por aqui!”, repetindo
algum bordao do Pokémon, como um desenho animado, ndo uma pessoa.

E preciso — e 0 panico aumentou — acionar a policia. Eu ndo vou conseguir
s0zinho — e em cinco segundos prefigurou uma sequéncia desvairada de buscas que
culminaria em entrevista na televisao, reportagens, cartazes na cidade inteira, uma
comogdo coletiva em torno de seu filho. Sentiu mais forte o frio na espinha e a perda
definitiva da liberdade. Alguém marcado até o fim dos tempos como o pai que perdeu o
filho — que, naturalmente, jamais serd encontrado. Volta para casa suando, de cansaco
das corridas e do terror do momento: a cada segundo aideia do desaparecimento vai
ficando mais concreta na sua vida; é preciso readaptar a alma aquela nova situagdo — a
auséncia. Talento. Sim, o filho desenha, ele lembra, e é como se isso o redimisse. Vejam:
meu filho tem qualidades! Sim, ele desenha, e tem um traco original, parece — mas nao
sabe disso. Ele ainda nao tem a dimensao da “autoria”, esse orgulho primeiro — e
granitico — de toda a arte nos tltimos quinhentos anos. Para o menino, o0 mundo nao
tem hierarquia nenhuma, nem nas formas, nem nos valores — tudo é a mesma matéria
instantanea a todo instante. Um surto de desanimo arrasta o pai de volta para casa. Tudo
que ndo foi ndo poderia ter sido: é assim que as coisas funcionam. Conforme-se, ele



repete trés, quatro vezes, no velho jogo para saber se o sentido se esfarela ou se mantém.
Conforme-se.

O choque de sair da escola das criancas normais para a primeira escola especial,
quando a diretora devolveu o filho para ele. Nao queremos seu filho — para ele, hd
escolas especiais, que tém treinamento e condigdes de tratar dele. Nds ndo temos. Parao
pai, levédlo a escola especial foi reviver aquela sala da clinica do Rio, quando ele percebeu
pela primeira vez que seu mundo de referéncias seria definitivamente outro. A crianga
também sentiu a diferenca — nos primeiros meses de escola especial, 0 menino reagiu
pelo isolamento e pelo siléncio. Nao se reconhecia naqueles outros em torno dele.
Durante algum tempo terd ainda uma relativa dificuldade para conviver com os seus
iguais, aquele conjunto disparatado de casos a um tempo semelhantes e muito diferentes
que partilham a escola com ele.

O pai comega a perceber que todas as criangas especiais sao diferentes umas das
outras de um modo mais radical do que no mundo do padrao de normalidade. Os
estimulos sobrecarregados que recebem (elas ouvem a palavra “ndo” milhares de vezes a
mais do que qualquer pessoa normal), o nivel sempre diferente do aparato neuroldgico
de recepco e a falta de referéncias ao longo da vida cotidiana, tudo isso vai criando essa
solidao especial, aum tempo derramada, afetiva e inexpugnavel, que as vezes explode em
agressividade surda. No caso dele, é como se o desespero de normalidade que
assombrava o pai passasse também ao filho, cujas tnicas balizas eram as do pai, ndo as
dele mesmo, em nenhum momento. Como se o filho ndo tivesse nenhuma medida
prépria; como se ele ndo tivesse cabeca para desenvolvéla, o que é absurdo.

Para o filho, talvez fosse mesmo insuportdvel reconhecer naquelas criangas que mal
sabem falar, naqueles seres sem coordenagao motora, que arrastam pernas, que ficam de
boca aberta, que gritam sem razao, que sofrem acessos de teimosia inexpugnavel ou de
total alheamento — fosse mesmo insuportavel reconhecer nelas o seu proprio grupo, os
seus semelhantes, a sua tribo. Como se o filho também absorvesse a resisténcia paterna
ao resto do mundo, reproduzsse, pelo respirar, cada detalhe dos sentimentos do pai. Em
boa medida, os tracos desagradaveis que ele reconhece nos outros sao também os seus,
afinal. Como se na escola especial que ele passa a frequentar, o menino enfim se
reconhecesse em sua medida, e isso doesse. O horror ao espelho — a incapacidade de
reconhecer no outro a semelhanca. (Também ai, o pai imaginava, seria o caso de
estabelecer turmas diferenciadas, para casos semelhantes, o que as escolas especiais
tentam fazer, mas os grupos formados jamais terdo a homogeneidade do padrdo de
referéncia.) Aos poucos, o isolamento dos primeiros meses foi se desfazendo e,
estimulado pela infraestrutura pedagégica e por uma 6tima professora, ele passou a
desenhar mais e de modo mais disciplinado.

O peso da escola como pardmetro: o pai se revé crianga, a memoria do menino
revoltado lendo sobre a escola inglesa de seus sonhos, em que cada um faz o que quer —
0 paraiso do adolescente. Lembra-se de ter roubado este livro de uma livraria— o titulo
era Summerhill. Leu o volume, avido, em dois dias, um pequeno Rousseau



redescobrindo as delicias da liberdade natural. “Por que nao fui educado assim?”, ele se
perguntava, tentando sustentar por contra propria um idedrio autopedagégico, na
confusao dos seus 16 anos, acendendo um cigarro e soprando a fumaga como os adultos
que via, na vidareal e no cinema. Desenvolveu dois dogmas de juventude — primeiro: a
liberdade é um valor absoluto; segundo: 0 mal é uma doenga, ndo uma escolha.
Nenhuma novidade: alguém que assimila integralmente o que o seu tempo tem a oferecer
de melhor, que ndo é muito. Anos mais tarde, pela via da literatura, ele comega enfim a
escapar das abstragdes totalizantes. E preciso pensar, sempre, o aqui e 0 agora, essa tela
infinita de complicagdes que nos prendem os bragos, e entdo todo o resto faz diferenca.

Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, 0 mesmo filho que ele desejou morto
assim que nasceu, e que agora, pela auséncia, parece matdlo.



Acionar a policia— foi isso que restou a eles. Em toda parte, ninguém viu o menino
em lugar algum. E preciso comegar pela lista telefonica, ele imagina. E um homem inepto
que, sempre que tem de sair de si mesmo para alguma coisa fora dele, envolve-se num
interminavel filme mental em que ele ndo sabe se é o diretor ou o protagonista, ou, quem
sabe, um marionete surdo. Liga para alguns ntimeros, mas ninguém atende na manha de
domingo — provavelmente ele discou errado, imagina, irritando-se. Parece que uma
montanha de complicagdes vai se erguendo segundo a segundo: é preciso se mover.
Pega um endereqo préximo — delegacia do menor, algo assim, o nome é longo —e
decide ir até 14 de carro, feliz por saber o que fazer, encontrar alguém fisicamente
presente diante dele que possa lhe dar uma diregio. E a resisténcia a policia que o
incomoda, a ideia de que tera de colocar o seu pezinho delicado no mundo real, naquela
outra Reptiblica paralela que ele finge ndo existir exceto como noticia de jornal, estatistica
ou foco de indignagdo moral, de tempos em tempos. A policia. Pessoas que vivem para
controlar as outras, de acordo com alei. Quando vé filmes policiais na televisao, imagina
até que poderia ser um policial (ele tem sonhos recorrentes de mudar de emprego,
imaginando-se em atividades completamente diferentes das suas — “Como eu me sentiria
com esse trabalho?”, ele se pergunta. Imagina o que os amigos diriam, vendo-o de
uniforme, quepe e distintivo: Bem, agora vocé entrou mesmo no sistema! A universidade
era so aperitivo!) — ser um policial, ele sorri, ndo narua, ele é substancialmente um
relojoeiro, mas num escrit6rio qualquer, lidando com estatisticas, talvez Ou articulando
planos de repressdo ao crime. Temos de deslocar nossos homens para este bairro, que
apresenta uma incidéncia de homicidios 57,2 % maior do que no resto da cidade. Vamos
14, rapazes! Mas, ao tirar os olhos da televisao, a imagem vai ficando fosca, nublada, e ele
nao consegue mais separar uma coisa de outra, o crime da policia, a policia do crime,
porque a histéria brasileira ndo ajuda muito e a ditadura embaralhou ainda mais as
cartas; quando o Estado tem uma vocagao nem t3o secreta para o crime, ficamos
perdidos, e ento, agora sim, vale tudo, escancaram-se as portas; todos os grandes
projetos politicos do século XX igualmente ndo ajudaram muito a separar as coisas; 0
jeitinho brasileiro ndo gjudou também; ele proprio, cidadao letrado, confundiu
frequentemente as atribui¢des ao longo da vida, sempre com uma boa justificativa na
manga, se alguém lhe perguntasse, mas, como todo mundo, ele se mantém em siléncio.
Nada a declarar, dizia um ministro da Justica de triste lembranga. Nada a declarar. Nao
temos nada a declarar. Fodamr-se, que eu vou cuidar da minha vida. Agora estd diante de
uma delegacia de policia, fechada — deve haver algum erro. Essa delegacia jé foi
desativada, ele descobre, contando os vidros quebrados, a pichagdo nas paredes, um
mendigo dormindo na sombra. Por que no telefonei antes? Um pétio mal-assombrado
com um carro abandonado, sem pneus — sente a estranheza da manha de domingo,
aguda no sentimento de incompeténcia, um personagem de Kafka. Vocé ndo quer
encontrar o seu filho? — o diretor de cena lhe pergunta. Lembra do exercicio de
Stanislavski dos seus tempos de comunidade, a cena realista e a cena falsa: a atriz procura
o adlfinete que perdeu, em gritos canastronicos; Bem, diz o diretor, se vocé ndo encontrar



mesmo o adfinete, serd despedida. E ela passa a procurdlo num siléncio tenso, centimetro
a centimetro, a dramaticidade contida mas verdadeira, para felicidade de todos. O
sentimento verdadeiro, ele repensa: € preciso uma cosmogonia inteira para acreditar nele.
E eu estou o tempo inteiro pisando em falso, ele diria, se lhe perguntassem.

Paralisado no pétio vazio, relembra seu tinico encontro com a policia, em 1972, na
Vila Mariana, em Sao Paulo. O mundo era tao pequeno que ele conseguia dirigir em Sao
Paulo; era 0 motorista do grupo de teatro, transportando, naquela velha Variant de dois
carburadores, atores, atrizes e pedacos de cendrio, de um lado para outro, todos
hospedados em casas diferentes de amigos e parentes. Numa madrugada, vai levar uma
parte do grupo, trés atores e duas atrizes, de volta a0 porao emprestado em que estavam,
numa casa antiga. O proprietdrio amigo (que estava vigjando) morava aos fundos e
cedeu o pordo confortavel da casa da frente, alugada hd décadas para um casal. Os colegas
convidaram-no para um café: uma trupe escarrada dos anos 1970, cabelos compridos,
sanddlias, barbas, violdo, mochilas, maconha, calgas boca de sino, paz e amor.
Avangaram aos risos pela lateral da casa e encontraram a porta do porao, que tinha
entrada independente, fechada com um cadeado. O que serdisso? Ao se voltarem,
perceberam um vulto correndo no escuro de volta a casa, pela porta da frente. Intrigado,
ele percebe a luz acesa e, mesmo tarde assim, bate na porta da casa, subindo uma escada
curta— e, depois de um siléncio indeciso, sem atendé-lo, uma voz de mulher confessa,
assustada:

— Meu marido chamou a policia! Saiam dai!

Pior queisso: ele descobre que o homem também fechou o alto portdo da frente com
um cadeado, assim que eles entraram — o vulto que viram. Estao engaiolados numa
arapuca, ele conclui rdpido — € o tinico ali que sabe de uma rixa histérica entre o
proprietdrio e o casal de locatdrios, que deve (é claro! — cai a ficha stibita na testa)
imaginar que aquele bando de maconheiros estd ali para infernizar a vida deles, e nao
parapassar quatro dias inocentes enquanto representam uma pega de teatro. “Preciso
telefonar!” — e se langa em diregao ao portao de uns dois ou trés metros de altura para
escaldlo. Ao pisar na calgada, ouve a freada stbita da caminhonete da policia e — um
momento de terror — vé& um policial avangando aos gritos e apontando-lhe o que parece
uma metralhadora. Como nos filmes, ele ergue as maos e comega imediatamente a
explicar, mas ninguém ouve. K revistado aos trancos e pancadas, arrastado até o carro e
jogado no camburao, que se fecha com estrondo. Ao se erguer no escuro, dd com a
cabega no teto baixo, uma dor medonha. A tinica pessoa capaz de explicar o que estava
acontecendo ali — ele, 0 motorista da trupe — estd agora no camburao. Hd uma grande e
confusa discussao na calgada: tanto melhor, conversam. Pelo respiradouro comega a
gritar, sempre tentando explicar. Stbito, abre-se de novo o camburao para outro deles,
depois mais um e outro, arremessados como pacotes. Ouve apenas uma voz, repetindo o
bordao: Na delegacia vocés explicam! Preocupa-se com as mulheres, mas elas tém
privilégios e vao na cabine da frente. Ele sussurra aos colegas o medo maior: vocés estao
com maconha na mochila? Nao, jogaram fora. Suspiro de alivio, fecha os olhos no



escuro e pensa: sim, da para explicar. Somos atores, ndo marginais, ele fantasia.

Agora, diante do pétio vazio, sente de novo o sopro do terror — nos dias de hoje,
muito provavelmente teria sido metralhado pulando aquele portao antes mesmo que
abrisse aboca, dramatiza ele; e as pessoas todas achariam isso justo e bom. O que ele
fazia pulando o portao? Um ladrao a menos. Agora é o seu filho na balanca: um a menos.
A subtracdo é aregra. De volta a casa, jd estao tomados, ele e a mulher, de um fatalismo
paralisante. Conseguem conversar com alguém ao telefone, uma voz atenciosa mas
burocrética que diz algo como “esperar 24 horas”, e mais algumas providéncias legais
nas quais ele nao consegue prestar atencao. Ha uma espécie de resisténcia a realidade —
ndo faz sentido o desaparecimento de seu filho, portanto ele ndo desapareceu.

Mas enquanto ele circulava atrés do filho e a mulher percorria o prédio em busca de
noticias eventuais — quem sabe 0 menino estd por aqui mesmo, na casa de alguém? —
um telefonema milagroso de uma vizinha d4 um desfecho ao caso. Dois soldados da PM
encontraram o Felipe no pétio da universidade, préximo dali, brincando sobre um jipe
sem capota, conversando sozinho, animado ao volante, vivendo o seu teatro autista.
Perceberam, naturalmente, que era uma crianga com problemas — e constataram que nao
havia ninguém por perto a cuidar dele. Antes mesmo que acionassem a central, passa por
ali uma vizinha do prédio, que reconhece o garoto, dd o enderego e em seguida avisaa
familia. O pai havia passado duas vezes por aquela quadra, ao largo, mas por algum
bloqueio esttipido nao se lembrou de entrar no pétio interno para conferir, talvez
temendo (ele exagera) que algum conhecido, quem sabe um aluno, o reconhecesse, e ele
tivesse de contar sua vida.

Contar sua vida: na delegacia de Vila Mariana, avangando sob escolta com a trupe até
asalado delegado, na verdade um saldo extenso, um pétio de milagres de mendigos,
meliantes, desocupados, guardas entediados, gritos aqui e ali, figuras de um outro
mundo dessa Reptiblica paralela que ele jamais vira tao de perto — e o pais ainda estava
em 1972, vivendo a inocéncia de seus crimes —, ele tenta simular importancia, erguer o
proprio fantasma acima dos pés (alguém que leu Nietzsche; alguém que tem o segundo
grau completo; alguém que sabe consertar reldgios; alguém que serd um escritor, com
certeza; alguém que pela postura, até mesmo pelo cabelo claro, a cara de alemao, polaco
ou italiano, os 6eulos incluidos no pacote social-racial-econdmico, foi educado para viver
no andar de cima, alguém que tem a compreensao literdria da vida e os sonhos de um
humanismo universal; alguém literatado, enfim, essa raridade estatistica). Acende um
cigarro com um gesto estudado de ator, diante da mesa do delegado — como na Gpera
dos trés vinténs, ¢ momentaneamente o chefe de uma pequena trupe de bandidos, um
preto, um cabeludo, um cafuzo, duas mulheres morenas e desleixadas, quase que da
vida, pobres, todos magros, candidatos ridiculos a atores e atrizes, buscando alguma
respeitabilidade e para isso enfiam o cotovelo na fresta da porta da humanidade e forcam
0 pé, petulantes, parald entrar. Mas ele ndo tem tempo de mostrar as qualidades do
grupo: amao do delegado ergue-se e voa diante dele, a um milimetro de sua cara,
fazendo sumir o cigarro.



— Ninguém fuma aqui! — E para o policial que os trouxe: — Quem sao esses?

— Aquela queixa de invasao de domicilio.

Sentado num dos bancos de espera, um mendigo ulcerado, imundo, aponta o dedo
paraum dos atores do grupo, com os cabelos de Jesus Cristo até os ombros, e dd uma
gargalhada sem dentes que se transforma numa tosse rouca:

— O cabelo desse ail....

Do nada, surge o respeitavel senhor, o engravatado dono da casa e da queixa, e a
cena assume o tom de um quiproqué de teatro de revista.

— Todos eles invadiram minha casa. Eu tranquei o pordo para me garantir. Nao
quero eles 1.

— O senhor é o proprietdrio?

— Sim — mentiu ele.

O delegado — trinta anos de cadeira e de cadeia — passa os olhos irritados por
aquele povinho diante dele, todos jovens, e avalia em um segundo as sutis nuances que
diferenciam assaltantes e homicidas de crianas desmioladas em alguma farra de fim de
semana. Talvez ponderasse se haveria ali algum filho de gente importante. Decide stibito,
jd pensando em outra coisa:

— Eles que saiam da casa e que achem outro lugar para ficar — um gesto repetido de
mao indica o tédio (vao, vao logo!...), e volta a sentar.

O candidato a escritor ndo estd satisfeito. Vé um exemplar de O Estado de S. Paulo
amarrotado na mesa do homem e, num lampejo, pensa encontrar ali a salvagao:

— Nés somos atores. Nao somos vagabundos — dramatiza. — Estamos hd trés dias
montando uma pega no Teatro Paulo Eiré. Diregao de W. Rio Apa. Aqui estd. — Abre
rapidamente o jornal com as mos trémulas, acha o caderno de cultura e mostra a noticia
discreta, num canto de pagina. Insiste, apontando ja agressivo para o proprietdrio: —
Como é que s hoje ele descobriu que a casa estd invadida? O porao foi um empréstimo
do verdadeiro dono da casa. — Era dificil explicar aquilo, ele ndo conseguia esmiugar os
detalhes, e 0 delegado, depois de uma répida avaliagio da importancia da noticia no
jornal (que era enfim nenhuma), olhou para o garoto ja beirando a fiiria: o que esse
pirralho estd querendo? Estou dando uma chance para ele sair daqui.

— Vocé tem o contrato de locagdo? Algum documento que prove o empréstimo?
Hein?

Siléncio. O homem virou-se para o policial, o braco sacudindo-se no mesmo gesto
irritado:

— Leve esse povo de volta e que desocupem o beco. Sumam daqui que eu tenho
mais o que fazer.

O futuro escritor ainda tentou contestar o veredito de Salomao, erguendo o queixo
para uma tltima apelagdo, mas o policial — um sujeito grande e que se revelou
surpreendentemente bonachdo — arrastou-o suavemente dali, e a0 grupo em seguida,
quase como um amigo que conduz a turma para um passeio ou para uma cerveja,
praticamente abragando-os enquanto caminhava. Cochichava:



— Vamos nessa, pessoal, antes que o homem fique brabo. Agora vai todo mundo na
cabine da frente! Sa0 meus convidados.

A escolta do despejo, um motorista e um policial armado, iria em outro carro, um
fusca. Num momento, o policial voltou-se para 0 negro do grupo, que ia no banco de
trés.

— Me diga, negdo (olhe, estou chamando vocé de negao mas pode me chamar de
polacdo, pramim é tudo brasileiro e tudo igual), me diga, vocé ndo puxa um fumninho
de vez em quando, ndo? Esse pessoal de teatro eu conhego — e seguiu-se umarisada
comprida e compreensiva. — Uma vez pegamos uns atores da Globo, cara! gente
importante pra caralho! — e os bragos enormes do polaco giravam o volante nas
esquinas escuras de Vila Mariana, enquanto ele conversava como se estivesse num bar.
— Rapaz, o quetinha ali de bagulho! — outra risada desarmante.

— Noés somos tudo gente séria — disse uma voz insegura do banco de trés, sem
acreditar no que dizia. O medo daquela prisao absurda ia se desfazendo, deixando ainda
um rastro trémulo no corpo que escapa. E o candidato a escritor pensava no que fazer
com atrupe, em S3o Paulo, narua, de madrugada, aquele bando de maloqueiros, e ele
riu, nervoso. Redistribuir pela cidade.

— Vocés ainda tiveram sorte — e o polaco diminuiu a velocidade num momento, o
brago avangando sobre as cabegas a0 lado para mostrar o prédio na calgada, o
famigerado DOI-Codi, mais uma Repuiblica paralela do pais. — Nesse lugar af até filho de
general danga. Os caras batem com forca.

Era um despejo de mochilas, agasalhos, travesseiros e cobertores, e um violdo, tudo
socado nos fundos da Variant. Ele telefonou ao guru, que deu as instrugdes: iriam todos
para onde ele estava. Um apartamento pequeno, onde fariam um acampamento
provisério. Na calcada, um policial baixinho e barrigudo, também bonachdo — uma
caricatura, com um toco de cigarro caindo do beico — a metralhadora pendurada no
ombro, olhava com uma surpresa sincera para as duas mogas levando os tltimos
travesseiros até o carro. Sussurrou a pergunta a uma delas, o espanto legitimo:

— A sua mae deixa vocé participar de grupo de teatro?

Quinze anos depois o escritor desce agoniado a calgada do prédio para esperar a
viatura da Policia Militar que trard de volta o Felipe desaparecido. O carro chega em
seguida, com as silenciosas luzes de sirene acesas — o menino desce, feliz e sorridente
por ser escoltado por um carro de policia verdadeiro (uma palavra que ele aprendeu e
repete com frequéncia), absolutamente alheio a suposta gravidade do que aconteceu. Tem
namao uma espada de pldstico amarelo, e veste uma capa preta de Batman, a camisa do
Super Homem e um chapéu colorido. Estd de bermudas roxas e com sanddlias — no
conjunto, é um pequeno espantalho feliz. Aponta a espada para o alto do carro:

— Olhe! — e chamou o pai pelo nome. — Veja! As luzes verdadeiras!

Uma sombra longinqua de desconfianca passa pelos olhos de um dos jovens
soldados:

— O senhor é mesmo o pai dele?!



Porque a crianga jamais chamou ou chamard o pai de pai — apenas pelo nome
proprio. E por um segundo absurdo viu-se quase no papel de ter de provar quem era,
um homem respeitdvel, e ndo um sequestrador de criangas perdidas. No mesmo instante,
amulher deixa escapar o ato falho, abragando a crianga:

— Filho, nao saia sem avisar, ou a policia te pega!

O que imediatamente o pai tenta consertar:

— Ainda bem que a policia te encontrou, Felipe! — E mimetizou o teatro de desenho
animado que sempre simulava com o filho: — Vocé foi salvo pelas forcas do bem! Que
tal?

O filho entrou no jogo, ergueu a espada e repetiu algum comando incompreensivel
dos desenhos japoneses. Nao é o momento de tentar fazé-lo entender o que aconteceu e
reforcar pela milésima vez que ele ndo deve ir alugar nenhum sozinho ou sem conversar
com os pais antes. Agora seria preciso provar que eram os pais dele, mas isso ndo foi
mais necessario — a efusa do encontro transbordava uma afetividade transparente. E a
crianca ainda havia usado a palavra magica ao abragar a mae: Mdezuca! Mae e filho se
afastaram. Os policiais contaram em detalhes como o menino foi encontrado; o pal
agradeceu comovido, e num momento estendeu a um deles uma nota de quinhentos do
dinheiro da época, que ele havia separado em casa, antes de descer, jd com aideia na
cabega — isso, tentou explicar quase sem olhar nos olhos deles — é uma contribuigdo e
um agradecimento ao trabalho de vocés. Um dos policiais reagiu, discreto — Por favor,
ndo é preciso, sO fizemos o nosso trabalho — e ele insistiu, por favor, aceitem, é o
minimo, a gente jd estava desesperado e nao sabia mais o que fazer. Eles entreolharam-se
um segundo, como numa assembleia relampago para decidir com urgéncia, e aceitaram a
nota. Antes de irem, pediram alguns detalhes, como o nome da crianga e dos pais — é
paraa ficha de ocorréncia, explicaram.

Ao subir para casa, ele sentiu uma agulhada no coragdo: O que vocé diria se um
aluno lhe oferecesse dinheiro porque a sua aula foi boa? Vocé percebeu a extensao do
que vocé fe2 O seu material humano é diferente do material humano daqueles dois
rapazes? Ha casos e casos, ele tentou contra-argumentar. As coisas ndo s nunca
absolutas: ndo hd diferencas qualitativas entre os gestos da vida; apenas quantitativas, e
essas s30 marcantes. Sim — diante do elevador, esqueceu de abrir a porta, pensando —,
esses meninos ndo tém mais de 25, 26 anos cada um. E sempre uma... Uma o qué? Vocé
simplesmente abriu mais uma porta da corrupgao. Nao reclame daqui a alguns anos
quando eles vierem cobrar a conta. Isso é cultura. Tanto quanto o seu Nietzsche. E, nessa
drea, a parte mais forte é vocé. O Brasil ndo € a Suécia, ele rebate, envergonhado. Desse
jeito, contra-argumenta, nao serd nunca. Mas eles encontraram meu filho. Sim, é verdade.
Mas — isso é uma sindrome, ele sabe: vocé (agora ele abriu a porta, aliviado) estd
vivendo uma sindrome de culpa, um transtorno de excesso de peso na alma. Imaginou
que talvez o elevador ndo subisse com o0 peso de seu sentimento de culpa, e sorriu com a
graca simples daideia. A porta se fechou, enfim, e o elevador subiu.



Passaram-se anos.

Parece que o pai havia entrado em um outro limbo do tempo, em que o tempo,
passando, estd sempre no mesmo lugar. Uma estabilidade tranquila, uma das pequenas
utopias que todos com um pouco de sorte vivem em algum momento de suas vidas. O
poder maravilhoso darotina, ele pensa, ironico. Transforma tudo na mesma coisa, e é
exatamente isso que queremos. Mas hd uma razo: o seu filho nao envelhece. E além da
cabega, que é sempre a mesma, pelos meandros insondéveis da genética ele crescerd
pouco, vitima de um nanismo discreto. Peter Pan, viverd cada dia exatamente como o
anterior — e como o proximo. Incapaz de entrar no mundo da abstragdo do tempo, a
ideia de passado e de futuro jamais se ramifica em sua cabega alegre; ele vive toda manha,
sem saber, 0 sonho do eterno retorno. Os sete dias da semana — que os pais tentam lhe
explicar milhares de vezes — sd uma incompreensivel tdbua de logaritmos, uma
confusdo de referéncias, de uma complexidade inacessivel. Domingos e quartas-feiras,
sdbados e teras e sextas e todos os dias tém manhas semelhantes e idilicas: 0 mundo
recomega. Inttil desenhar calenddrios, marcar cada dia com um X, explicar pacientemente
as tarefas cotidianas de acordo com a maquina do tempo que a divisdo da semana
representa. A qualquer momento ele ird até o quadro marcar mais um X, orgulhoso de
alguma tarefa cumprida, ou entdo fard uma sequéncia de sinais coloridos naquela fila de
quadradinhos convidativos, até ouvir um “ndo” consternado que o levara aignorar o
calenddrio dali por diante, com medo de errar. Ele despreza o tempo que nao entende.
Alids, ignora tudo aquilo que ndo entende; passa ao largo, ndo vé, esquece, apaga, ou
transforma em um teatro que torna fisicamente palpavel o que de outra forma nao tem
significado — como rir de uma piada incompreensivel numa roda de adultos, imitando-
Thes os trejeitos e o sacudir de cabega: € a parddia involuntdria de um pequeno adulto, e
como que nos desarma a todos, transformados em puro gesto, num vazio de 0ssos.
Sobre o tempo, no més seguinte outro calenddrio vird para a parede; outras explicagdes
detalhadas e pacientes: hoje é quarta-eira, hoje é dia de natagao. Vocé preparou a
mochila? O que ele faz com uma atengao cuidadosa e atenta — e lenta. Mas tem orgulho
datarefa feita: Olhe! Veja! E fard sua pose de campedo a cada cama arrumada, uma
conquista de herdi.

O apartamento € o seu territério, de onde s6 sal — e s6 quer sair, as vezes a
contragosto — para tarefas especificas bem marcadas, em diferentes momentos do diae
épocas da vida: a escola, a natagdo, as caminhadas, a aula de musica. Jamais terd
autonomia para sair sozinho de casa. Sim, é possivel que ele pudesse ser treinado para
isso, se houvesse um estimulo sistemdtico (0 que ndo houve) — mas o mundo tornou-se
demasiadamente assustador além da porta da rua. O desaparecimento na manha de
domingo foi apenas uma amostra. (Houve outro, num final de semana na praia; apenas
pOs-se a andar, atleta decidido em exercicio, seguindo a orla em diregdo ao balnedrio
vizinho, até que depois de duas horas de desespero outro carro da PM o encontrasse e o
trouxesse de volta. Desta vez, 0 pai, contrito, ndo corrompeu ninguém — enviou um fax
a0 comando da corporagio com fartos e merecidos elogios ao trabalho da policia,



citando o nome do cabo e do soldado responsaveis.) Hd criangas com sindrome de
Down que desenvolvem uma boa autonomia nesse sentido — o Felipe, nunca. A odisseia
deir até a esquina comprar um jornal, por exemplo, seria atravessada por milhares de
estimulos convidativos incapazes de se controlarem sob um projeto no tempo —
caminhar até a banca, comprar o jornal, pegar o troco, voltar para casa. Teria de
enfrentar, também, um mundo despreparado para ele. E eventualmente agressivo: certa
vez, criangas vizinhas, a crueldade medida de quem apenas brinca com o cléssico bobo
davila, o colocaram no elevador, apertaram o botdo do tltimo andar, apagaram aluze
fecharam a porta, deixando-o s6. O terror do escuro, talvez ainda memoéria da roldana de
estimulos que viveu em seus primeiros meses, voltou com toda a for¢a.

A aula de musica. Durante um tempo, testaram-se as habilidades musicais do menino,
seguindo alenda de que criangas com sindrome de Down teriam uma sensibilidade
especial para a musica. Para compensar o problema, o pai pensa, sempre se esforgando
para andar na diregdo contrdria, como um destro que insiste em escrever com a mao
esquerda, criamr-se territérios magicos especiais, nos quais as criangas Down, a0 modo
de certas cosmogonias medievais com relagdo aos loucos e prédigos, veriam, sentiriam e
viveriam o que outros nao veem, sentem ou vivem, o que € verdade, na mesma medida
que esse diferencial existe para todo mundo — isto &, somos seres intransferiveis, para o
bem e para o mal. S3o maneiras gentis de lidar com a diferenca. Certa vez ouviu de um
desconhecido a observacio de que criangas “como o seu filho” s3o inteligentissimas e
percebem o que 0s outros nao percebem. O homem chegou a baixar a voz, como a
confessar um segredo raro. Um amigo, anos atrds, disse-lhe que, pela afetividade em
estado puro, a crianga atinge uma compreens3o superior da vida e do mundo. A
afetividade € a sua compreensdo — e, agora sim, a ideia bateu fundo na cabega do pai. Hi
um toque de verdade nisso, ele pensou — o mundo dos afetos € o talento dessa crianga,
ele pensou, tentando formular um quadro. Sim, como acontece com todo mundo, mas
na crianga Down, e nas criangas especiais em geral, ele imagina, a drea dos afetos mais
simples parece a tnica que aparentemente nao sofre nenhum handicap visivel com
relagdo as outras dreas de sentido da vida humana. Sim, a afetividade é um modo de
compreensao — para essas criangas, o pai matuta, parece o tinico caminho da
compreensao e da comunicacdo. Felipe abraca como alguém que se larga ao mundo de
olhos fechados. Soltase no carinho que sente como um c3o esparramando-se feliz ao sol
da varanda. Quase como se 0 abrago nao fosse, ele também, um gesto da cultura humana,
além do puro impulso natural.

Jad amusica era o teatro da musica. Sentar-se a0 piano na escola de musica e simular
um concerto — todos os gestos apreendidos, exceto as notas e sua brutal exigéncia. E
nenhuma concentragao — sd a paciéncia da professora, que era muita. Aqueles pares
simples de notas, pequenos gestos coordenados, melodias simpldrias, apenas uma escala
de diferenca de sons para um primeiro aprendizado, se transformam numa escravidao
horrenda de sequéncias sem sentido. Ele sofre como Bolinha indo a aula de violino. A
mao ndo obedece a alma, que ndo ouve o som, que estd em outra frequéncia. Como se a



percepcao dele ndo conseguisse separar o som do gesto — tudo é um interminavel e
saboroso desenho animado que ele mimetiza. Nao hd lugar nele para aquele tipo de
disciplina. A ideia de ter deir a aula de musica, duas vezes por semana, jd antecipava um
panico e as rarissimas mentiras que ele é capaz de criar — Estou com dor na cabega, ele
diz, amao de canastrdo na testa, um exagero de anedota, que leva muito a sério: E
horrivel, diz, fechando os olhos com forca, tamanha a falsidade da dor. Os pais enfim
desistem, para a felicidade de todos.

O talento de histrido ndo se perde, entretanto, e encontra uma boa utilidade no palco.
Na escola especial que ele frequenta todos os dias, um paciente e talentoso professor de
arte cria nimeros surpreendentes de teatro com aquele grupo de criangas dispares. Uma
das pecas é uma versao simplificada da Comédia dos erros. Uma concepgao original: em
cena, as criangas dublam a prépria voz, previamente gravada em trechos isolados que
depois sao montados na mesma sequéncia. Assim, cada uma das frases avulsas do texto,
penosamente praticadas pelas criangas e depois gravadas em sequéncia, sao o pano de
fundo de uma deliciosa e ingénua pantomima, que elas levam a cabo com comovente
dedicacio e eficiéncia. As criangas jamais seriam capazes de memorizar aquelas falas mais
longas — e alguns deles, como o seu menino, sequer conseguiriam dizer naturalmente
uma frase completa com uma oragao subordinada e uma coordenada em sequéncia (a
Unica estrutura de que ele dd conta no seu dia a dia é o conjunto bésico sujeito-predicado,
nessa ordem, e jamais em voz passiva.).

Mas, com a gravagao feita em partes, a histdria consegue se contar, e com graga— a
pega é saborosa, do comego ao fim, e parte da graca estd na cuidadosa declamacio
imagindria das falas infantis. As criangas agem em cena no limite da fragilidade e da
responsabilidade, bailarinos do préprio equilibrio, avangando em grupo, passo a passo,
no fio de arame que a representagdo significa, um vigiando e ajudando o outro. O pai
imagina que o filho, de fato, ndo entende a peca que diz e representa, exceto em suas
gagues isoladas, mas nao importa: é uma tarefa prazerosa com comego, meio e fim, que
ele realiza debaixo de um senso absoluto de responsabilidade — ele aprendeu (e
apreendeu) que tudo é preciso fazer benfeito, e se poe inteiro na tarefa que assume.

O prazer final é 0 do narcisista, cada vez mais presente na criana. Se nos primeiros
anos tratava-se apenas do egoismo infantil, a fase em que se é o centro indiscutivel do
mundo, que foi lentamente lapidada pelos anos até ele perceber os limites do espago
alheio, agora era o prazer de Narciso, sem a sombra da censura — um exibicionismo em
estado puro, que o pai tenta também lapidar ainda sem muito sucesso. Como a plateia
estd sempre pronta a perdoar os prodigos, ele sente que no palco estd o territério de sua
festa: ao final, durante os aplausos, quer aparecer mais, ir a boca de cena, fazer palhagada,
exigir mais aplausos, até que alguém o arranque dali, como numa comédia involuntdria
de Jerry Lewis — ou de Peter Sellers recusando-se a morrer na primeira cena de Um
corwidado bem trapalhdo.

Em outro mimero, o menino, vestido arigor num simulacro de smoking, dubla um
gordo cantor de 6pera em gestos histridnicos, faganha que depois ele repetird em casa,



para os parentes, e tentard repetir vdrias vezes ao dia a quem quer que esteja disposto a
ouvi-lo, até que o pai o proiba ou outra atividade o absorva. Tempos depois, com uma
filmadora caseira, o pai fez algumas curtas gagues e mdgicas primdrias com o filho — é
uma boa diversao, em que se pde no Felipe a moldura que lhe dd um sentido, lapidando-
Ihe os gestos e 0s excessos até que o proprio menino se veja (o que ele faz mil vezes) na
televisdo e no computador, como um artista. A educacao pela lapidagao das formas —
como se amdo do diretor explicasse: veja, assim, repetindo o gesto s6 uma vez, fica mais
engragado. A assimilacdo das formas é instantanea, antes dos sentidos — o menino gosta
de por 6culos escuros, sentar-se numa cadeira desmontavel e gritar: “Cameral Agao!” A
vida é um desenho animado: ele testa os gestos que fazem sucesso na plateia tolerante da
familia para entao repeti-los a exaustao. Nao hd a mais remota nogao de hierarquia
artistica, de bom ou ruim — para ele, é claro, a distancia entre uma palhagada qualquer
repetida a mesa trés vezes e o artista declamando Shakespeare é nenhuma. Como um
arauto inconsciente dos tempos, nas suas maos todo o teatro do mundo se esvazia de
gravidade. Quando o filho se vé nas gagues filmadas, o pai pensa— o que ele estd
vendo? Em que dimensao percebe a si mesmo?

Em uma das pegas da comunidade, nos anos 1970, como aquela que foi a0 palco em
Sao Paulo, o pai representava um mendigo que havia matado a mae e se confessava num
certo Templo das Sete Confissoes, em plena Idade Média. Era uma espécie de teatro-
verdade, um texto que foi se construindo em improvisos emocionais e emocionados,
cada ator criando boa parte de suas falas até o conjunto final ser lapidado pela mao férrea
da diregdo. Havia um pouco de tudo na concepgao do projeto, cacos de Jung a Freud,
passando por exercicios de humilhacdo e entrega, sob a sombra de um certo cristianismo
medieval impregnado de uma inescapavel voltipia da culpa. Cada ensaio era uma sessao
quase religiosa — no limite, chegava as vezes a uma verdadeira contri¢do de penitentes.
Navisdo do diretor, a concentracdo nao deveria ser a mera expressdo de uma técnica, um
exercicio de autocontrole; deveria ser antes uma fusao com alguma voz verdadeira da
alma. A utopia do “sentimento verdadeiro” estava no ar: todos buscavam a “verdade das
emogoes”, 0 grito primal, a realidade supostamente bruta e incontrolavel dos arquétipos,
e nessa busca a fronteira entre 0 mundo estético e 0 mundo da vida ndo tinha nenhuma
nitidez. Catarse era a palavra-chave: repetindo Aristoteles, aideia era purgar as emogoes
pela vivéncia “profunda” (uma palavra-chave em tudo que faziam) do sentimento trdgico
davida. O anti-Brecht: 0 sonho do grau zero de distanciamento. Como nao havia jamais a
intencdo de parddia, e como arepresentagao tentava desesperadamente ser “a coisa-em-si”
enao uma leitura ou uma interpretacao, o ridiculo beirava insidioso cada gesto, erao seu
duplo ameagador. Mas o ridiculo, aqui, ndo era apenas expressao da vergonha social, um
comentdrio exterior, um olhar de fora, um sentimento “pequeno-burgués”, como se dirie
aépoca; 0 que ameacava explodir sob a casca desgragadamente falsa da peniténcia eraa
forga demolidora do riso contra o império — e a pretensa — da aparéncia. Em suma, a
estetizagdo da vida é o seu ridiculo. A sombrado kitsch, esse mundo paralelo, fantasma
dos nossos gestos, moldura prét-a-porter para colorir a insuficiéncia intransponivel da



vida. Simular que um gesto produzido pelo mundo da cultura é natural, auténtico,
verdadeiro, uma expressao transcendente e inelutavel, um fruto da natureza e ndo uma
escolha contingente entre milhares de outras, pela qual somos responsaveis, é também a
esséncia do messianismo. O messias, de qualquer tipo, € alguém que atribui ao proprio
gesto, lapidarmente construido, uma naturalidade — quando ndo uma divindade — que
ele jamais terd.

E 0 que ele repensa e repisa, anos depois, tentando entender, ao ver o filho agorana
boca do palco da Comédia dos erros, exibindo-se tao sem vergonha até que um adulto o
leve de volta para trés das cortinas. Para ele, os outros sa apenas fonte de imitacao,
nunca de interagao (exceto pelo afeto, quando, agora sim, o pai imagina, a natureza toma
conta e a imitago silencia). Seu filho vive mergulhos no préprio teatro — didlogos
imagindrios que ele sussurra entre heréis dos desenhos da televisao, em meio a gestos,
pausas, entonacoes expressivas — de que 0 menino as vezes tem de ser acordado, como
se 0 transe do mundo alternativo o levasse embora. Muita televisao, o pai as vezes supoe,
atras de um bode expiatorio para aquele didlogo de um s6, mas nao € isso. O didlogo
imagindrio, parte integrante da aquisi¢ao da linguagem de toda crianga, estendeu-se ao
longo dos anos circulares da vida do Felipe — como ele tem sempre praticamente a
mesma idade, o seu sistema de compreensao, referéncia e linguagem permanece o
mesmo, € 0 que agora imagina o pai. Um refligio com tragos autistas, ainda que suaves.
Ele prefere esse refiigio, esse mergulho em suas proprias histdrias, repeticoes de herdis e
de figuras miticas da televisdo, a0 contato com outras criangas. Sinal de que o tempo
enfim passou, ele ndo quer mais ser confundido com “crianca”. Com algum orgulho,
ostenta a barba ralissima no queixo, que ele mesmo gosta de fazer com um ritual
demoradissimo. Tenta a companhia dos adultos, junto com os pais, e simula gestos,
risadas, atitudes, mas os contetidos lhe s3o inacessiveis — é o teatro que importa, 0
sentir-se membro de uma comunidade “adulta”, pela relagdo dos afetos. Receber uma
visita em casa é invariavelmente uma festa, uma recepgdo intensa e curta. Se é um
conhecido, repetem-se os bordoes e os gestos de camaradagem ou de provocagao sempre
bem-humorada; se um desconhecido, um “oi” inquiridor e simpético. As vezes um
desarmante e engragado “Quem é voc&”. Os didlogos sao curtos, perguntas-chave, e as
respostas serao mais ou menos padronizadas, sempre com um grande e verdadeiro
s0ITiso no rosto — el vai ele de volta para a sua vida, na televisao ou no computador.

Nos tltimos vinte anos o pai foi acompanhando sempre que pdde o avango da
tecnologia para estimular o filho, comegando pela televisdo, desde crianca. E, sub-
repticiamente, a tentativa de acompanhar o menino exerceu também uma influéncia
inversa, a do filho sobre ele, também um pai com permanente dificuldade para a vida
adulta madura, sejaisso o que for, ele pensa, sorrindo — e talvez a filha, que nao tem
nada com isso, sofra as consequéncias de ter um pai que se recusa a crescer. Anos
depois, ele imagina, tudo pode ser desenhado claramente, com uma boa teoria na mao,
mas na vida real nao temos tempo para pensar em nada. O tempo presente é um tatear no
escuro, o pai se desculpa.



Mas hd critérios objetivos, ele imagina — é preciso manter a crianca
permanentemente exposta a linguagem. Televisdo. Um estalo na cabega: € simples.
Alguém que viu uma televisao em preto e branco pela primeira vez aos 8 anos de idade e
que passou toda a sua formagao de juventude detestando aquela caixa, detestando
novelas, detestando noticidrios, e que acreditou piamente ser a Rede Globo a mae de
todos os males do pals, figura tenebrosa a fazer dos entao noventa milhdes de habitantes
uma massa inerte de robds idiotas repetindo tudo que viam e ouviam, agora enfim
compraria uma televisdo. Foi uma entrega prazerosa, total, completa, sob o dlibi do filho
que precisava de estimulos. Mergulhou no mundo fascinante da imagem descartével com
avoltpia de um devasso. Televisdo, primeiro; em seguida, um videocassete, dos
primeiros modelos, um tijolago comprado ainda num consércio de 36 meses — para
que as criangas vejam desenhos animados estimulantes e repetidos a exaustao,
desculpava-se ele. As criangas querem ver sempre 0 mesmo desenho animado, querem
ouvir sempre a mesma histdria, milhares de vezes, ele se espanta. A menina sabe de cor
todas as histdrias, que repete para o irmao, a um tempo presente e ausente, e teatraliza
situagoes familiares em que ela é a mae e ele o filho. Como todas as criangas do mundo
em situagdes semelhantes, a imitagdo é a forca motora de tudo que se cria, o pai supde,
sempre inseguro no seu trabalho de escritor. Mas, ele pensa, felizmente vive distante mil
anos-luz da vida literdria nacional, refugiado no siléncio denso da provincia, o que o
preserva, também ele autista, do que imagina ser uma triste, angustiante e agressiva
mediocridade, contra a qual ele sente que precisa controlar o sopro de um discreto
ressentimento, motor de todos os que fazem arte, isto é, que fazem aquilo que, por
principio, ndo interessa a ninguém. Bem, pelo menos esta arte que eu fago, a literatura,
ele concede, enquanto vé musicos na televisao que interessam profundamente, o tempo
todo, a milhoes de pessoas.

Passa alguns anos — ele se culpa, ainda no Templo das Sete Confissdes — mais
preocupado consigo mesmo do que com os filhos, todo aquele tempo de escritae
reescrita de livros que ndo existem, que ndo se publicam, que, publicados, ndo sao lidos,
e que enfim ndo vendem nada, numa inexisténcia poderosa e asfixiante. Os livros s
diferentes uns dos outros, mas ele parece ndo aprender nada com a experiéncia,
movendo-se em circulos, ele mesmo uma expressao ampliada do seu filho, envolto
sempre no proprio labirinto. K um projeto artistico, ou um projeto terapéutico? — ele se
pergunta as vezes, caneta a mao, diante da pagina em branco. A teimosia: € um homem
teimoso. Disfar¢a o orgulho descomunal de suas qualidades imaginarias com um jeito
bonachdo de quem parece ser igual atodo mundo. Lentamente comega a se ver como
expressao passiva de um projeto existencial que estd em alguma outra parte, desenhado
por alguém que ndo ele. Talvez eu esteja a servico de alguma coisa falsa, um secreto
diamante de vidro de que sou vitima. O que nio seria — ele admite, assustado — de todo
mau. Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir — isso o escritor
percebeu logo — a vida e a escrita, entidades diferentes que devem manter uma relagao
respeitosa e ndo muito intima. S6 sou interessante se me transformo em escrita, 0 que me



destréi sem deixar rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum crime perfeito.
Ninguém descobrird nada, ele enfim sonha, oculto em algum reftigio da infancia.



O império daimagem: televisao, video, filmes, computador, desenho e enfim a
pintura. Pouco a pouco os desenhos despretensiosos do Felipe, canetinhas coloridas
sobre papel, comegam a chamar a atengdo. Ele reproduz desenhos animados — uma folha
depois da outra, linhas esquemdticas sobre o papel vao fazendo quadros de uma histdria
mental que ele vai explicando, ou reproduzindo, a medida que desenha, como numa
estenografia pictérica acompanhada de sonoplastia: didlogos dramédticos, bordoes
miticos, as vezes bombas poderosas, um teatro intenso e solitdrio, um completo
isolamento do mundo, exceto pela evocagdo do que ele vé na caixa colorida da televisao
— e 0s traos tentam acompanhar aquela viagem. Mal o desenho vai ameio, ele jd viraa
pégina para outro quadro, de modo que nao hd papel que chegue.

O pai lembra: aos 16 anos, confessou ao guru que nao entendia nada de pintura; em
uma orientagdo certeira, o mestre lhe diz que a pintura é fundamental, que ele deve
estudé-la se quiser ser um escritor, e ele obedeceu imediatamente, comegando pelos
fasciculos de banca, depois por histérias da arte e enfim pela imitagdo escarrada.
Comprou tinta a 6leo, telas em branco, pincéis e passou a copiar quadros famosos,
primeiro um pequeno Manet (um erro infantil: o original era a pastel, e ele usando 6leo),
em seguida um Munch, depois Van Gogh, que ele enchia de pinceladas grossas e
prazerosas. Havia um arremedo de ciéncia: quadriculava o quadro com lapis, depois o
quadro a copiar, e lutava por manter alégica das propor¢oes. De Gauguin, pintou uma
porta dupla na casa da comunidade, quatro quadros preenchendo as folhas de
aglomerado. As cdpias eram ginasianas, muito ruins, mas ele percebeu o poder da cor —
bastava combindas seguindo algum mistério de composicdo (que jd estava, € claro, no
original), que o efeito sempre era bom, desde que o espectador nao se aproximasse
muito. Cores a parte, passou a gostar de tudo que era pessimista, carregado e tragico:
Munch e principalmente Ensor, aquelas caveiras se fundindo em pesadelos reais e
cotidianos. De onde tirava aquilo, ele que passou a vida rindo? Todos os anos sonha em
voltar a pintura para brincar de cdpias, mas jamais fard isso de novo até o fim de sua
vida. Nunca vale a pena voltar ao passado, dizialhe o amigo ator da infancia. Quando a
volta acontece, a caréncia é tao grande que somos sufocados por tudo que nos falta para
imobilizar o tempo e a vida. Acabou-se o que era doce: Fim — ele 1é na tela imagindria.
Nao insista.

Agora vé o filho fazendo o mesmo que ele fazia: copiar, nd quadros, mas o que
parece arealidade. O menino tem um agudo senso de observagao do detalhe, mas nao do
conjunto, nem das proporgdes, 0 que cria uma graga no trago, arealidade distorcida por
um olhar incapaz de criar relagdes hierdrquicas no mundo ou algum senso mais preciso
de proporgdo ou perspectiva. O mundo € plano, e tudo o que se vé estd perto. O
tamanho das coisas ndo é uma categoria abstrata— aos 25 anos, ainda imagina que hd
mais suco no copo fino e alto do que no gordo e baixo, com o dobro do volume, ou
que dez palitos em fila afastados uns dos outros representam mais que vinte palitos
préximos uns dos outros. O que ndo tem nenhuma importancia: se o pai diz que nao é
assim, ele, indiferente ao fato, colocard a mao na testa, contrito: “Errei de novo! Por



Jupiter!” — ou alguma outra interjei¢ao dos desenhos, como “Rato miserdvel!”, do
capitao Haddock, outra de suas paixdes, que sempre o fazrir. E os olhos jd buscardo em
torno algo mais interessante para brincar. Toda a inteligéncia dele, divaga o pai, estd na
percepcdo do valor dos gestos sociais, que ele sempre tenta mimetizar. Quem € a crianca
que faz esses desenhos?

Os papéis voam. Por economia, e por um certo senso camponés de que o papel é
produto comparavel ao ouro e a prata, a ser tratado com carinho e respeito (até hoje ndo
consegue jogar fora uma folha escrita apenas pela metade — dobra em duas, e das sobras
em branco que se acumulam na gaveta faz um bloco de anotagdes preso num clipe), o pai
comega a lhe dar folhas usadas, para que ele desenhe no verso, entre elas originais e
copias datilografadas de seus romances jd publicados, até que a mae é chamada a escola
paraum encontro com a diretora. Um colega de escola levou para casa, de presente, um
desenho do Felipe, e no verso havia trechos cabeludos de Aventuras proviscrias,
palavroes escabrosos e uma cena de sexo. Desde entdo, ele confere cuidadoso as paginas
que passa ao filho, ndo por ele, que ndo pode 1&las, mas pelos outros. Talvez fosse o
caso de ele ndo escrever mais essas cenas, brinca o pai, quase a sério. Alguém jdlhe
disse: livros tao bons! Tao interessantes! Mas os palavroes!... Que pena! Estragam tudo!

O sexo. Muitos anos antes, um colega da universidade perguntou, desculpe
perguntar, ao cafezinho: e o sexo, para o Felipe? O menino tinha4 ou 5 anos — o pai
ainda ndo havia pensado nisso, mas comegava a pensar. Esse talvez seja o ponto mais
terrivel a enfrentar, ele imaginava, na corrida de cavalos da normalidade. Os anos passam
€0 sexo — pelo menos aquela imagem de um comportamento fora de controle social
que as vezes lhe vinha em pesadelo — vai passando ao largo, também ele objeto, parao
Felipe, de uma mimetizagdo de comportamento social. A escola especial que o menino
frequentou anos e anos em perfodo integral teve certamente um papel regulador
fundamental dos quadros de comportamento. Em alguns momentos, Felipe criava
“namoradas” — Fulana ou Beltrana, colegas da escola. Bastava alguém chegar em casa
que, sentado no sofd como um adulto, pernas cruzadas, um certo ar compenetrado de
importancia, ele comegava a contar em sua sintaxe entrecortada:

— Tenho uma namorada.

A visita, gentil:

— Ah, vocé ja tem uma namorada?

— Hahan. Namorada minha.

— E qual é 0 nome dela?

Ele parece pensar pararesponder, cogando a barbichinha de sabio chinés, e ergue o
dedo indicativo, feliz

— Hum... 0 nome dela é Juliana. N6s vamos casar. — Parece stibito a descoberta de
um plano secreto: — Isso! Vamos casar! — Ele se entusiasma: — Vamos pegar um aviao!
Vamos para a Alemanha!

— E por que a Alemanha?

— De avido.



— Sim, sei que vocé vai de avido. Mas por que a Alemanha?

— Latem futebol! — E dificil acompanhar alégica da sequéncia. No siléncio curto,
Felipe mostra o musculo do brago: — Olhe! Veja! Sou o mais forte! Tenho musculos! —
Mais duas ou trés micagens e ele mesmo pede licenga: — Acho que vou brincar no
computador! — E como quem nos consola pela sua auséncia: — Vocés ficam aqui,
conversando! Tudo bem. Ficam conversando!

Em dois momentos sociais parecidos o pai sentiu a agulhada da velha vergonha,
junto a um sentimento dificil de desamparo — estamos diante (o pai diria, se pensasse
tranquilo na frente do computador, um dia depois, jd encapsulado na figura do escritor)
de uma impossibilidade metaffsica: 0 meu filho ndo é uma crianga normal, e cada dia que
eu mantiver na cabega essa normalidade, uma sombra que seja, como modelo e
referéncia, eu serei infeliz, muito mais do que ele préprio conseguiria ser; para meu
filho, esse quadro de valor é radicalmente inexistente. Eu sou o problema, ele diria a ele
mesmo, um stibito desejo de acender o cigarro que abandonou por completo hd mais de
cinco anos (chegard a apalpar no bolso a carteira imagindria). Vamos (serd preciso
dizer): abandone de uma vez por todas essa corrida de cavalos que moveu a sua vida. Ele
ndo gosta do imperativo, nem mesmo para si proprio, ao espelho: ninguém me dd
ordens. Um orgulho idiota, um pequeno teatro: passou a vida obedecendo, tentando se
Jjustar a alguma coisa que ele ndo sabe o que é.

Numa visita a um velho amigo, Felipe aproxima-se da menina da casa (que ele nunca
viu), com 0 mesmo tamanho dele, abraga-a e lhe dd um beijo na boca: “Meu amor, meu
coragao! Ela é minha amor!”, ele diz, a concordancia incerta, apaixonado de repente, os
gestos largos do histriao e do mentiroso, mas disso ele nao sabe: é s6 alguma cena de
novela. Os tabus sexuais sao fortes, as vezes terriveis — a menina, é claro, se assustou,
sob o sorriso compreensivo de todos (hd um milhdo de fios sociais em jogo num
momento assim, uma breve tensao entre cinco pessoas conhecidas, como se a civilizagdo
tivesse de dar um pequeno tranco para reajustar-se a uma situagao nova, que nao é obra
de ninguém soznho), e o pai imediatamente afastou o Felipe com uma reclamagdo
discreta, algo como “Cumprimente direito, rapaz! Que coisa mais feia!”, uma breve
eletricidade repressora que o menino sentiu instantanea, sob trés ou quatro estimulos
contraditérios que ele tem dificuldade para sintetizar. Em casa, um sermo agora mais
diddtico que opressivo: “Nao se faz assim, Felipe. Vocé ndo pode sair por a beifjando as
meninas.” Ele ergue os bragos, pedindo paz “Nao faz mal. Eu estava distraido. Eta guri!”
Teatral, bate 0 punho na prdpria testa: “Nao vou fazer mais. Droga! Eu errei! Macacos me
mordam!” Olha em torno; quer escapar logo dali: “Acho que vou desenhar um pouco.”

Tempos depois, ele mudou de tética: em outra visita, na casa de outros amigos,
sentou-se ostensivamente ao lado da menina da casa e abragou-a, sorridente, desta vez
sem beijala: “E minha namoradal” E s6 um teatro de criangas, mas manteve-se um fio de
tensdo, o pai com o rabo do olho vigiando o filho, que se comportou, mas a presenca
daquele menino estranho permanentemente ao lado da menina perturbou-a, é claro, e
afinal perturbou a todos, como quem estd diante de um inescrutdvel urso, gentil — mas



nunca se sabe do que é capaz. E ndo € capaz rigorosamente de nenhum gesto agressivo,
de nenhuma violéncia — ndo porque seja uma pessoa boa, um Adao saido do Eden com
apureza dos inocentes, ressalva o pai, no desespero perpétuo de dar nome exato as
coisas, mas porque talvez 0 mal exija uma sofisticagao mental que ele nao alcanga. Como
se 0 bem fosse mecnico, e 0 mal, elaborado. O que daria razio a Rousseau? — ele sorri.
Nao: é como se 0 bem fosse um valor social, dos outros; o mal, parece, é exclusivamente
n0sso, 0 que é mais dificil. Uma tnica vez em muitos anos a escola reportou uma
agressdo do Felipe: um soco numa colega, depois de uma extensa provocagao, o que o
deixou depressivo (o0 peso da culpa, que ele sentiu poderosa) por uns dois ou trés dias,
recusando-se a voltar as aulas.

O pai lembrou também de sua tinica agressao na vida, aos 12 ou 13 anos, um soco
violento num colega que o ridicularizava, dias seguidos, na fila de dnibus em frente a0
Colégio Estadual. Nao lembra mais de nenhuma circunstancia, nem do que lhe diziao
menino de tdo duro, pesado ou ridiculo: apenas da violéncia do soco, que tirou sangue
daboca do colega. Ele caiu e recuou assustado, engatinhando para fugir dali: “Vocé é
louco! Eu vou contar para o diretor!” Nunca cumpriu a promessa — apenas passou a
evitdlo e a evitar o mesmo Onibus. No futuro escritor, aquele soco — e a noticia correu
— foi um breve momento de orgulho e liberdade, o prazer e o poder da brutalidade. Em
vdrios outros momentos de sua vida adulta lembrou-se daquele soco inicidtico, algo
como: “Eu sempre tenho esse recurso de reserva, em ultimo caso.” Varias vezes ele
imagina, diante de alguém que o desagrada atrds de um balcdo, 0 médico voraz, o
funciondrio do banco, o critico literdrio, o recepcionista carimbador (dizendo que falta
um xerox), o deputado federal: e se eu der um soco nesse filho da puta? Ele sorri com a
ideia e se distrai, imaginando que muitos ja pensaram exatamente a mesma coisa diante
dele. Eu sou alguém dificil, ele supoe, como se isso fosse uma qualidade rara. O sangue
quente: como é dificil esfrid-lo! Por isso evita tanto as pessoas, ele imagina, por isso
refugiou-se desde sempre na timidez. Por isso bebe, dramatiza ele, com umarisada,
abrindo outra cerveja. Que terd de largar um dia, ele imagina, como largou o cigarro
anos atrds, para nunca mais — eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para
jamais deixédlo sozinho: s6 eu o conhego, ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez
de suas palavras.



Comigo o amor também chegou antes do sexo, ele sonha, achando graca da mentira,
buscando na memdria algum momento primeiro. Nunca foi precoce em nada. Aos 15
anos, férias de verao, decidiu passar um més na casa do mestre, em Antonina. Chegando
1d sem aviso prévio — o mundo sem telefone, que ndo fazia falta —, descobriu desolado
que todos iam vigjar no dia seguinte. Mas ele poderia ir até Paranagud, cidade préxima
dali, uma hora de viagem, e conhecer a familia da Dolores, que estava se mudando paraa
ilha da Cotinga, onde o guru viveu nos anos 1950, numa casa em estilo japonés que ele
mesmo erguera, e que agora cedia aos amigos. Um refligio romantico de artista. “Por
que vocé ndo vai com eles paral4? £ um pessoal 6timo. E vocé passa uns dias nailha.
Serd uma bela experiéncia.” Como personagem de um folhetim do século XIX, recebeu
uma extensa carta de apresentagdo. “L4 chegando, entregue a ela”, disse o mestre, o que o
menino, ainda inseguro do que fazer, acabou aceitando como uma missdo a cumprir.
Pela descricdo que ouviu, desenhou uma Dolores mitica: uma argentina com o dom da
poesia, casada com um uruguaio que teria um posto no consulado, algo assim, jamais
esclarecido exatamente — uma névoa charmosa de referéncias. E tinham quatro filhos
pequenos. Estavam agora se mudando para ailha, ela com os filhos, enquanto o marido
continuaria trabalhando na cidade. O simples conjunto de signos — “poesia”, “ilha”,
“consulado” e “estrangeiros” — ja dava aquela familia uma aura especial, uma ideia que
ele sorveu feliz. Cartaa mo, coragao aflito, bateu na porta de um prédio histérico azul
desbotado, caindo aos pedagos ao lado de outras ruinas na rua principal da velha cidade
portudria, e atendeu um homem mal-encarado com a camiseta furada, barba por fazer,
musculos, cicatrizes, tatuagens — a figura imensa fechava a porta, truculento como um
vildo de Dickens, e falando um espanhol que ele captou aos cacos. “Dolores saiu e s6
chega as seis. Amanha eles se mudam paraailha.”

Eles? Entao quem o atendeu? Era uma da tarde. Passou um tempo caminhando pelas
ruas estreitas da cidade que desconhecia — foi a primeira vez que viveu essa experiéncia
de andar horas que parecem interminaveis por uma cidade estranha, apenas prestando
atengao em fachadas e pessoas, e sentindo uma solidao mitida se entranhar na alma como
uma couraga, Uma sensacao que se repetiria muitas vezes nas andangas de sua vida. A
brutalidade da timidez Tinha algum dinheiro no bolso, mas, de vergonha, ndo entrou
em nenhum restaurante ou bar para comer. Preferiu mastigar um sanduiche na calgada
do mercado. Mais tarde, descobriu um livro policial de capa amarela numa banca de
jornal e comprou-o. Foi para a praga central, sentou num banco diante do coreto e ficou
lendo até quase as seis — o livro era tao bom que ele quase preferia continuar com ele a
enfrentar Dolores. A imagem daquele homem fechando a porta ndo era animadora. O que
estaria escrito na carta? — ele sonhava de vez em quando, erguendo os olhos do livro. O
envelope, que o guru deixou aberto, marcava a pagina, mas ele se recusava aler o que
estavald — uma transgressao que nao se permitiu.

Desta vez a prépria Dolores assomou a porta— uma figura idéntica a Yoko Ono. Ele
imaginava outra pessoa. Estendeu o envelope, que ela abriu ali mesmo, ele na calcada,
aguardando, sentindo um travo de derrota na lingua que apertava discreto entre os



dentes: talvez seja melhor voltar para Curitiba e pensar em outras férias. Mas a figura de
Dolores foi se iluminando a medida que lia e abriu passagem sem mesmo erguer os
olhos do manuscrito, um sorriso suave de oriental — mas era uma india. O sotaque
carregado, e sempre gentil:

— Entre! Entdo vocé é poeta?!

Isso era um passaporte especial. Ele gaguejou alguma coisa — sempre se sentiu um
mau poeta, mas 0 guru costumava ser generoso diante da minima qualidade; de quem
quer que aparecesse, ele tirava leite de pedra. Entrar naquela velha casa
inacreditavelmente aos pedagos — tudo era ruina, portas caindo, sofés capengas,
lumindrias com teias, tapetes rotos, livros jogados em meio a um escuro sugestivo de
corredores e outras portas e cortinas malpenduradas, prateleiras pela metade, algumas
criancas voejando em torno, ao fundo uma mesa onde quatro brutamontes xingando em
espanhol jogavam baralho a dinheiro sob uma luz de cinema, todos fumando em toda
parte — era uma aventura de Pindquio na Ilha dos Prazeres. Em dois minutos
estenderam-lhe uma caipirinha, que ele sorveu feliz, sentindo a primeira pancada de
tontura. Depois, gole a gole, seguiu-se uma sequéncia onirica de imagens, pessoas gentis
em torno. Alguém apareceu com um viol3o, e comegou a cantar — é um artista pldstico
importante da cidade, disse-lhe Dolores, num sussurro, e conduziu o menino a cozinha,
onde preparava alguma coisa para comerem. “Sente ai” — e ela afastou alguns pratos por
lavar, e em seguida chamou algum nome e conversou com alguém — o filho mais velho,
ele adivinhou — sobre alguma tarefa caseira que ndo tinha sido feita, mas tudo em voz
baixa, e em seguida passou a descascar batatas enquanto conversava, perguntando de sua
vida. Uma mulher inteira delicadeza no meio daquele horror — e 0 menino esforgava-se
por detonar todos os preconceitos da cabega, para renascer purificado num mundo mais
livre. Estava em missao.

Deu outro gole da caipirinha, que queimava amargamente a alma agora liberada, e
stibito apareceu Virginia, a filha quase da idade dele, linda como uma porcelana, por
quem se apaixonou instantaneo prevendo num 4timo uma vida completa até a velhice,
talvez na ilha da Cotinga mesmo, cheios de filhos, vivendo a margem, como quem faz da
vida, poesia; e comegou a escrever mentalmente o seu primeiro poema legitimo de amor,
estrelas, céu, ldbios, noite, sereia rimando com areia. Mas Virginia, coquete, parecia mais
interessada por um gala de cinema, um boa-pinta de uns 30 anos, loiro de olhos verdes,
corpo de atleta sempre sem camisa, mergulhador profissional, também hospedado ao
acaso da Dolores. E era um bom vildo, dos de cinema, 0 pequeno poeta foi descobrindo
nas entrelinhas: estava de olho no butim do navio argentino Misiones, embargado por
dividas na baia de Paranagud e cuidado pelos quatro tiltimos marinheiros que restavam
— aqueles hospedes eternamente fumando e jogando baralho —, ainda esperangosos de
ter direito a algo quando o imbrdglio juridico se resolvesse. A arca do tesouro, ele
lembra, era a hélice de bronze do navio arruinado, uma conquista com toques
folhetinescos: seria preciso serrar o eixo debaixo d’agua, com a hélice previamente
amarrada sobre almofaddes de ar, e levar a pega embora na luz de alguma madrugada



escura, enganando a policia maritima, para vender em outras plagas por uma suposta
fortuna. Toda semana os marinheiros apareciam ali com algum objeto arrancado do
navio ja fantasma, abandonado ao largo como uma baleia morta — beliches,
ventiladores, pegas de cobre, tudo vendiam para sobreviver. O menino sorvia aquele
mundo encantado junto com a caipirinha sempre cheia, ouvindo a musica dos artistas e
sentindo o aroma da cannabis, que experimentou também pela primeira vez. Depois,
teve de ser levado aos fundos para vomitar — uma lua difusa brilhava acima da copa das
drvores, nos poucos momentos em que ele conseguia olhar para o alto. Deram-lhe dgua,
muita 4gua, e ele de um golpe viveu a sensacdo perfeita de que estava morrendo, de que
jamais escaparia daquele inferno fisico, ironicamente no melhor momento de sua vida;
eraimpossivel curar aquela ansia de vomito, a tontura invencivel, o mundo que ndo pare
de girar, o monstro na cabega — ele faria qualquer negécio para dormir, mas era
impossivel. Tudo rodava interminavelmente, por mais que ele fechasse os olhos com
forca para desaparecer na escuriddo, até que, por milagre, o dia amanheceu — de repente
acordou, o rosto babado, o corpo inteiro torto num sofd de dois lugares, na sala escura
onde penetravam fios de luz que pareciam imponderaveis 1aminas de pé. Ouviu um
trecho de conversald da cozinha — “Esse garoto quase morreu.” “Ninguém sabia que ele
estava praticamente em jejum.” “Um bom rapaz.” E fechou de novo os olhos, sentindo-se
protegido, o zumbido na cabega. Mas, cortina da sala aberta, aos trancos, porque
emperrava no alto, o sol devolveu a vida a0 menino que, ainda tonto, bebeu o café da
manha e comeu 0 pdo com manteiga, disposto a gjudar na mudanca. Aquelatinha sido a
festa de despedida da cidade, explicou Dolores. “Vocé estd melhor? Ficamos preocupados
com vocé!” Sim, ele j estava praticamente novo. “Nada como a juventude”, e elariu.

Nada pior, ele poderia concluir vérias vezes naquele més, ao tentar atrair a atengao de
sua musa esquiva. Mas o saldo era bom: até o sofrimento permitia uma boa moldura. A
tarde, embarcaram para a ilha da Cotinga numa baleeira robusta cheia de malas e
pequenos moveis, rancho por um bom tempo, mais o fogao e um bujdo de gés, e ainda
aqueles retirantes inverossimeis, ele incluido por acaso. O céu azul, uma brisa agradavel
no rosto. Sentiu uma melancolia intensa e feliz— amontoado naqueles cacos flutuantes, o
mundo inteiro, cada detalhe, o perfil da ilha aparecendo logo adiante no capricho de
&rvores, morros e pedras, a cor do mar, o ronco abafado do motor do barco, tudo
parecia desenhado exclusivamente para ele, prometendo um futuro de felicidade absoluta.
Em menos de 24 horas vivera um ritual bruto de iniciagdo e saira dele inteiro,
fortalecido, agora habitante de uma irmandade, e ja quase um adulto. Faltavalhe apenas o
amor — e 0 menino imaginavase abragado com a imagem da pequena e bela india que,
encarapitada na proa como uma carranca viva do rio Sdo Francisco, discutia aos gritos
com o irmao mais velho, até que Dolores os acalmasse.

Como para o pai, para o filho também a mulher é uma boa ideia, uma paixao
inocente que Felipe ilustra com coragdes voadores aprendidos na escola, que comega a
domesticar, no bom sentido, o seu trago, e depois a sua pintura. Pouco a pouco, os
borroes descuidados da tinta nas aulas de arte — ainda sob o impulso dos desenhos



automdticos que reproduzem o seu teatro instantaneo — comegam a se fazer com
paciéncia e carinho, ilustrando um mundo pré-ingénuo, porque ndo tem outra referéncia.
Na cabega dele, o pai imagina, tudo estd em tudo, a0 mesmo tempo. Pintar é reproduzir,
emesmo a distingdo entre realidade e fantasia parece difusa, quando verbalizada. Assim
como ele quer casar com a Juliana e vigjiar para a Alemanha, ele também quer ser jogador
de futebol profissional, no centro de um egocentrismo absoluto e sorridente, sempre
com o entusiasmo de quem descobre uma solugao magica quando o Clube Atlético
Paranaense — ele vestido com a camisa rubro-negra, na janela a bandeira gloriosa — vai
mal no jogo. “Veja! Eu vou 1! Vou jogar no campo com eles! Eu jd tenho a camisa! Af eu
vou ld e faco gol! Que tal minha ideia? Ideia boa?” Ele aguarda ansioso e feliz a aprovagao
do pai para o seu projeto salvador. Mas o pai ndo pode aprovar — apenas transformar a
reprovagao em afeto, com um abrago de urso: “Que tal ser s6 torcedor, que nem o pai?”
Tenta explicar a crianga de 25 anos por que ele ndo pode entrar no campo para jogar
com 0s outros, mas € uma tarefa absurda; as palavras usadas — profissional, atleta,
adulto, regras, treinamento, contratagdo — todas vao caindo num balaio esotérico de
referéncias inalcancdveis, tao sem sentido quanto “na semana passada” ou “depois de
amanha”. Mas o peso da atitude social, cujos c6digos ele conhece, suplanta todas as
outras caréncias, e 0 menino se conforma: “Ah, nao faz mal. Tudo bem. Eu fico s6
torcedor entao” — e os olhos se voltam a telinha, onde o Atlético (estamos em 2006)
estd perdendo mais uma.

Nesse mundo masculino antes e além da ingenuidade, o pai rumina, a imagem da
mulher é mais uma pega de um mundo que se desenha sem perspectiva, atitudes sem
esséncia nem intengdo, gestos sem a dimensao do tempo e de sua necessdria
responsabilidade; como se o impulso biolégico se esfarelasse a meio caminho, incapaz de
encontrar um andaime social que lhe dé um sentido e uma histéria — nesse caso, se o pai
estd certo (o0 que ele ndo sabe), no seu filho aideia de “amor” de fato encontraa
dimensao absoluta sonhada pelos poetas, o breve abismo fora das agruras do tempo e do
espaco, prazer transcendente e comunhdo universal — e, insepardvel, a mais completa
solidao possivel. Sim, 0 amor vem sempre antes do sexo — nesse, a realidade enfim nos
agarra e nos povoa sem remissao nem moldura.



No atelié de pintura que Felipe frequenta o dia inteiro, feliz, duas vezes por semana, a
graca do seu traco espontdneo encontra a disciplina das formas, um colorido basico e
atraente e algum dominio técnico, de modo que suas telas pintadas com acrilico comegam
a'se tornar um sucesso caseiro e atraem a atencao — todos os meses, orgulhoso, ele
mostra a carteira com o dinheiro das vendas, sempre com planos mirabolantes de ficar
rico e comprar o mundo; ou, a falta disso, comprar mais uma camisa do Atlético, o que
ddno mesmo. Para ele, comprar um carro, um pacote de figurinhas ou uma camisa é a
mesma coisa. Tudo é teatro, atitudes que mimetizam o que ele vé e ouve e se
transformam em puro gesto, desprendido de suarede utilitdria original. Exatamente o
que acontece com a pintura, parece — pintar seria menos a realizagao de um projeto
pessoal (0 que nao faz sentido nenhum para a crianca eterna), e mais o cumprimento de
um papel social, um lugar que se ocupa e que nos define.

Como em tudo que se aprende a dominar, a domesticagao do seu trago ndo se fez sem
uma ponta de perda, as consequéncias do ensino, e 0 pai, paranoico, muitas vezes
imagina que o filho estd sendo agjudado mais do que devia. (Uma bobagem completa, o
que ele foi percebendo ao longo dos tltimos anos.) Por exemplo, o menino ainda nao
tem a sintonia fina dos dedos (na verdade, maturidade neurolégica) para desenhar com
pincel os contornos sutis entre os objetos do quadro (que é sempre basicamente um
desenho colorido, como quem flagra e isola um instante de uma histéria em
quadrinhos); os contornos ficam grossos, as vezes impacientes, irregulares, manchados,
e com frequéncia a paciente professora faz esse trabalho por ele, 0 que inquieta o pai,
obcecado pela ideia de absoluta “autoria”, tao inacessivel a cabega do menino (toda a teia
de referéncias culturais que definem o “sujeito”, o individuo inaliendvel como uma
entidade isolada numa redoma, o suposto proprietdrio de si mesmo) quanto qualquer
outra abstragdo semelhante. A preocupagdo com a autoria ndo faz o minimo sentido para
acrianga, para quem pintar é uma atividade prazerosa compartilhada com os colegas,
uma brincadeira socializada e um visivel orgulho pela tarefa benfeita— o que ele sente
pelo encanto sincero que seus quadros provocam. O principal, o que realmente interessa,
0 que é uma bela conquista— o pai caturro comega a perceber — é que a pintura do
filho vai além do mero artesanato repetido de formas. Ele jd tem um estilo, uma marca
inconfundivel que vem do desenho e passa a pintura; ele tem, nos limites de sua
sindrome, uma visao de mundo, e seu trabalho a expressa.

E acontece também no menino a atitude do “artista”, lguém que por conta prépria se
define como tal, 0 que é sempre um gesto potencialmente petulante; no mundo adulto, o
pai sabe, definir-se “artista” € quase que um bater de pé social, um forgar a porta de
entrada para um éden libertdrio, onde ndo se prestam contas de nada — enfim, uma
sombra do paraiso perdido. Felipe gosta de afirmar aos outros (quando estd
concretamente diante de um quadro dele, porque é s6 entdo que ele lembra) que é um
“artista pldstico”, o que ele as vezes faz apoiando-se na parede ao lado da obra, maos no
bolso, cruzando uma perna sobre a outra, a ponta do pé tocando o chdo numa pose que
se completa com a inclinagao do corpo, como um mestre de cerimdnias de si mesmo,



uma parddia inconsciente da pretensao — qualquer uma. E ele sempre acha graca, feliz.

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista pléstico” com “astronauta” ou
“jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais fécil,
parece, que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer, fazendo-se
humilde, que “escreve umas coisinhas”, o dlibi de quem se desculpa, de quem quer
entrar no salao mas ndo recebeu convite. Nunca foi esse o seu caso; sempre viveu
debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a sociopatia; e a0 mesmo tempo por
muitos anos teve vergonha de se afirmar, intransitivo, um “escritor”, e a angtistia maior
vinha do fato de, durante década e meia, nao ter nada para colocar no lugar quando lhe
perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu escrevo” seria confessar uma intimidade
absurda, equivalente a da vida sexual ou a dos problemas de familia, entregar o que se
sonha no escuro, a massa disforme dos desejos; partilhar o hdlito, confessar esse
amontoado de palavras intiteis mas arrogantes, pretensiosas, papagaios empinados pela
vaidade; durante todos esses anos sentiu o peso do ridiculo de ser escritor, alguém que
publicalivros aos quais ndo ha resposta, livros que ninguém 1&; e que resistiu
bravamente, e pelo menos nisso teve sucesso, a consolo confortavel, a coceira na
lingua, quase sempre calhorda, de despejar no mundo as culpas da prépria escolha. E
simplesmente um fato com o qual temos que lidar sozinhos, ele imaginava, escoteiro,
anos a fio, camponés de si mesmo, girando no seu mundo de dez metros de didmetro,
até que se tornou professor, um trabalho, esse sim, que lhe pareceu realmente defensavel,
um trabalho que he valeu um suspiro de alivio, o dlibi perfeito na vida— ele era,
finalmente, alguém, e alguém até de alguma importancia. Uma bela figura diante do
quadro-negro! Isto é, ganhava algum dinheiro com o suor do seu rosto, como queriao
seu pal e o pai de seu pai até o inicio e o fim dos tempos.

“Mas onde ficou o seu Nietzsche de adolescente?” as vezes o pai se pergunta,
envelhecido ao espelho. “Na infancia”, responde-se, sorrindo, os dentes afiados como
sempre, e fora de prumo. Mais precisamente — ele fantasia —, na pedra da Cotinga, uma
pedra grande em frente a casa da ilha, com vista para a bafa, de onde se contemplava no
horizonte o espectro cambaio do Misiones, o cléssico navio pirata que ele sempre quis
habitar, jd inclinado pela for¢a voraz daqueles saques mitidos da sobrevivéncia de seus
tltimos fantasmas. Na pedra restou a infancia, ele repete, corrigindo-se, como um verso
que se relembra aos pedagos. Ficavam as vezes durante horas Dolores e as criangas, ele
incluido (“Mas como so finos os teus cabelos”, ela dizia, passando a mo suave em sua
cabega), olhando o mar e conversando baixinho sobre tudo que parecia transcendente na
vida, entremeando-se o enlevo com pequenas bobagens do diaadia. Ao anoitecer, alua
cheia de cartao-postal mais uma vez desenhava o lugar-comum se esparramando no mar
num tapete de cintilagdes, que ele absorvia com desejo de ser ele também parte da
natureza, incluida Virginia— que, a um metro dele, estava a mil anos-luz dali —,
antecipando uma vida longa cheia de sentidos autoevidentes que se desdobrariam um
apds o outro até chegar a alguma plenitude panteista (desde aquela época, a ideia de Deus
estava ausente de sua vida): A vida coroada, talvez fosse o nome do quadro, se ele



pensasse nisso, figuras neocldssicas extraidas dos fasciculos vivendo uma epifania de
autenticidade.

Parece que nao € preciso muito para chegar 14, ele imagina — basta a sutileza de
pequenas corregdes, toques amaciantes, omissoes discretas, algumas legendas defensivas,
ou ndo suportariamos tanta realidade. Mas, como nos sonhos de Freud, em que
absolutamente tudo é falso, exceto o terror que sentimos suados até abrir os olhos de
repente para desabar na seguranga do mundo real, também na memoria tudo é falso,
exceto 0 éxtase tranquilo que ela evoca enquanto nos povoa. Na biblioteca que o mestre
deixou nailha — livros inchados de umidade, vitimas de goteiras, carcomidos de tragas,
emendados uns aos outros por forga de teias de aranha ou por caprichosos ninhos de
vespas — 0 pequeno rato foi avancando com a voracidade de um arquedlogo, lendo um
livro atras do outro, na plena liberdade do caos da Dolores, a Reptiblica de Platao
revisitada. Fumando — aprendeu répido — leu As confissoes, de Rousseau, e A
engrenagem, de Sartre, e por momentos teve a sensagao soberba de saber tudo o que
precisava para a vida; sé Virginia prosseguia incapaz de perceber isso. Na cozinha — que
funcionava abastecida com um rancho bésico uma vez por semana pelas vindas de Pablo,
0 pal das criancas, uma figura magra, gentil e misteriosa, de gestos delicados e voz baixa
— o r&dio de pilha tocava mil vezes ao dia Pata, pata, de Miriam Makeba, de que ele,
enquanto virava as paginas do livro que estava lendo, traduza o refrao irresistivel como
“Td com pulga na costela! Pati! Patatd!”, o pé enterrado no prazer da infancia.

Pulgas ndo havia, mas mosquitos — de modo que mesmo no calor ele preferia andar
de mangas compridas, como um mérmon, e testava todas as maneiras de fugir deles ou
espantélos, da fumaca de cigarro soprada em torno, num halo intitil diante das
esquadrilhas ferozes, até, em tltimo caso, um balde da dgua gelada do pogo, despejada
direto na cabega, trés vezes seguidas, num banho de purificagio no mato em meio a
urros catdrticos de Tarzan, de que todos riam, exceto Virginia, penteando indiferente os
longos cabelos. A bebida — caipirinha — todas as noites ajudava a anestesiar as picadas;
e, quando o cigarro acabava, safa a catar os mil tocos espalhados pela casa, destrinchélos
eaestocar o fumo recolhido numalatinha, para cigarros econdmicos feitos a mdo num
ritual paradisfaco sobre a pedra do fim de tarde. Essa memdria — quarenta dias e
quarenta noites nailha, sem retorno — se fundiria com as subsequentes, na vida
comunitdria de alguns anos, até os pedacos de lembranga se desprenderem avulsos, cada
um deles em seu proprio desamparo, na pequena didspora que, essa sim, da sentido a
tudo — como a morte de Dolores por overdose, alguns anos depois. Voltou para
Curitiba feito um pequeno adulto, comprando na rodovidria sua primeira carteira de
cigarros, Capri, mais curtos que os normais, e sorvendo as tragadas com as tintas da
melancolia. No seu termdmetro particular, ele calcula, aquele representou um dos
momentos de mais alta felicidade de sua vida

‘Uma medida metafisica que seu filho desconhece, estendendo ao pai um papel e uma
caneta: “Escreve aqui: Onibus.” Jamais aprendeu a ler ou escrever, mas é capaz de copiar
as letras no teclado do computador e viajar na sequéncia interminavel de paginas do



Google, com um total dominio do mouse e da Iégica aparentemente autoexplicativa das
janelas do Windows e do sistema de gravagao, reprodugdo e transformagio de arquivos
e programas, do Word ao Photoshop. Uma das invengdes tecnologicamente mais
sofisticadas da histéria do mundo é capaz de ser manipulada com extrema facilidade por
seu filho, sem praticamente nenhuma aula — algo assim teria mesmo de ser o sucesso
estrondoso que é. O menino sabe criar pastas novas (as quais dd os nomes de FELIPE,
ou FELPEI, ou FLIPE, ou entdo de ATLTEICO, ou ALTLETCO, sempre com uma ou outra
letratrocada). Sabe escrever algumas palavras, s6 em maitisculas — o nome dele, o do
seu time, 0 nome da irma. O 6nibus que ele procura é o do Atlético Paranaense, que ele
viu em algum lugar e quer agora reencontrar na internet para colocar de papel de parede
— substituindo o anterior, como quase todo dia, numa perpétua renovagao: a bandeira
do Brasil, a Arena da Baixada, a fotografia dairma, ou a dele préprio, de terno (a0
contrdrio do pai, que usou gravata a contragosto cinco ou seis vezes na vida, o filho ama
usar terno e gravata, e tira fotos dele mesmo com pose de artista, que depois transporta
para o Corel Draw, colocando FELIPE de legenda, o distintivo do Atlético no alto e mais
algumas fotos em torno, como um altar, um conjunto que ele imprime e deixa no porta-
retratos até que uma nova obra venha substituir a anterior). O pai escreve —ONIBU
S, sem acento, para nao complicar a tarefa — e corre aflito ao teclado, caindo num
labirinto infinito de referéncias cruzadas, até que venha de volta ao pai, de novo com
papel e caneta:

— Nao éisso! Vocé nao entendeu! Escreve aqui 6nibus do Atlético.

O pai tenta explicar:

— E melhor vocé ir direto no site do Atlético.

— Lanao tem. Eu ndo achei.

— Entdo que tal pintar vocé mesmo o Onibus do Atlético?

O rosto se ilumina como o rosto do Dexter, um de seus desenhos favoritos, e ele
estala os dedos, franzindo a testa, personagem de si mesmo:

— Humm! Boa ideia!

No seu trago, o 6nibus terd umas oito rodas enfileiradas, e em cada janela um rosto
sorridente. Todos os personagens do filho sdo inesgotavelmente felizes. Mesmo os
herdis lutadores batendo espadas sorriem enquanto lutam, caem e morrem, para
renascerem sorridentes no préximo desenho.

O tempo. O pai tenta descobrir sinais de maturidade no seu Peter Pan e eles existem,
mas sempre como representacao. Na exposicao de quadros promovida pela professora
do atelié num shopping da cidade, onde toda a turma passou o dia, Felipe ndo quis
assistir ao ultimo desenho de Walt Disney, Os sem-floresta, porque “é filme de crianga”.
Ao mesmo tempo, € capaz de ficar dez horas seguidas (se nao for arrancado de 1) em
frente a0 computador jogando Astérix e Obélix, resmungando interminavelmente e
irritando-se quando ndo consegue passar para a proxima fase. Ou assistir todas as noites,
antes de dormir, & Meninas superpoderosas.

O menino sente muita dificuldade para aceitar novidades ou mudangas de rotina,



preferindo sempre o que jd conhece, e o pai terd de obrigé-lo a assistir algo novo, junto
com ele até o fim, até que descubra que a novidade pode ser interessante. Nesse universo
repetitivo, o futebol foi lentamente se transformando num estimulo poderoso. O futebol,
esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o futebol, uma instituicdo de
importancia quase superior ada ONU e que a mesmo tempo congrega em sua
cartolagem universal algumas das figuras mais corruptas e vorazes do mundo inteiro,
um esporte que onde quer que se estabelega é sindnimo de falcatrua, transformado num
negdcio gigantesco e tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa mdquina de
rodar dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota final das inquietacdes do
dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das massas, o maior circo de todos os tempos,
vastas emogdes sobre coisa alguma — o pai vai se irritando sempre que pensa,
escravizado também ele aquela danga defeituosa que jamais completa mais de cinco lances
seguidos sem um erro, um esporte que sequer tem arbitragem minimamente honesta até
mesmo por impossibilidade do olhar dos juizes de dar conta do que acontece (em todos
0s jogos do mundo acontecem falhas grotescas), e no entanto urramos em torno dele, a
alma virada do avesso — pois o futebol, essa irresistivel coisa nenhuma, passou
lentamente a ser para o Felipe uma referéncia de sua maturidade possivel.

O futebol tem todas as qualidades paraisso, suspira o pai, tentando pensar ao
contrdrio do que pensa para descobrir alguma coisa nova. Antes de tudo, a afirmagao de
uma nogao de “personalidade” que o seu time representa, incluindo a o dom
terrivelmente dificil de lidar com a frustragdo — a derrota. Nos primeiros anos de
fascinio, uma derrota do seu time era uma mudanga instantanea de equipe, revirando
gavetas atrds de uma camisa melhor para vestir; pouco a pouco 0 menino comegou a
perceber (por mimetismo social) aimportancia secreta da fidelidade, e entao sua relacio
com o jogo mudou. A nocdo de novidade: ao contrario do joguinho da FIFA, que ele
roda no computador praticamente sem pensar, repetindo milhares de vezes os mesmos
lances, uma partida real é (quase) sempre imprevisivel, o que dd uma dimensao
maravilhosa a ideia de “futuro”, ndo mais apenas alguma coisa que ele jd sabe 0 que é e
que vai repetir em seguida, paratodo o sempre. Talvez, o pai sonha, confuso, os milhdes
de pessoas que superlotam os estddios estejam em busca exatamente desse breve
encantamento: do simples futuro, do poder de flagrar o tempo, esse vento, no momento
mesmo em que ele se transforma em algo novo, uma sensacao que a vida cotidiana é
incapaz de dar. A milimétrica abstrac3o entre o agora e o depois passou enfim a fazer
parte da vida do menino; um campeonato de futebol é a teleologia que ele nunca
encontrou em outra parte.

E 0 jogo tem mais qualidades, o pai conta nos dedos: a socializagdo. O mundo se
divide em torcedores, e por eles é possivel classificar nitidamente as pessoas — sempre
que chega alguém desconhecido em casa, ele pergunta seu time. “Fluminense”, dird o
visitante. Felipe vai a sua colegdo de camisas e volta vestindo uma camisa do Fluminense
para abragar a visita. Diplomacia feita — a operacao é sempre um sucesso, ele sabe —, ele
voltard a sala depois, é claro, com a camisa do Atlético, em meio arisadas. O conceito de



campeonato — as partidas, para o Felipe, jd ndo sao mais eventos avulsos, sem relagao
entre si; pelanogao de torneio, finalmente a ideia de calendério entra na sua cabega; como
na Biblia, o mundo se divide em partes que se sucedem até a “batalha final”. A palavra
“final”, alids, tem um peso metafisico — que, para ser perfeito, se traduz em disputa de
pénaltis, para o menino o mais alto momento da mitologia futebolistica. Mas resta uma
confusao dificil de desatar: saber quando uma partida é do Campeonato Brasileiro, da
Copa do Brasil, da Taga Libertadores da América, do Campeonato Estadual. A prdpria
nocao de estados, Parand, Sao Paulo, Minas (ele jd consegue apontar com o dedo um ou
outro estado, no mapa da parede do quarto, com algum acerto), a divisao federativa
brasileira e os Estados nacionais, ou a ideia de “seleg3o”, como um time que congrega
jogadores de vrios clubes para representar um pais — tudo isso ao longo dos anos foi
um caos para a cabega inocente do Felipe, que ele ainda ndo chegou a dominar por
completo, embora jd distinga bem “Libertadores da América” de “Brasileirao”, debaixo
de explicacOes pacientes, insistentes e recorrentes. Mas € ainda um mundo vasto e difuso
que necessita reforgo sempre que recomega. Isso no terd fim, o pai sabe — porque o
futebol realiza também outro sonho mitico, o do eterno retorno.

Mas hd um outro ponto, outra pequena utopia que o futebol promete — a
alfabetizagio. E a tinica drea em que seu filho tem algum dominio da leitura, capaz de
distinguir a maioria dos times pelo nome, que depois ele digitard no computador para
baixar os hinos de cada clube em mp3, e que cantard, feliz, aos tropegos. Ele ainda
confunde imagens semelhantes — Figueirense e Fluminense, por exemplo — mas é capaz
de ler amaior parte dos nomes. Em qualquer caso, apenas nomes avulsos. O que ndao
tem nenhuma importancia, o pai sente, além da brevissima ampliago de percepgao —
alfabetizar é abstrair; se isso fosse possivel, se ele se alfabetizasse de um modo completo,
0 pai especula, ele seria arrancado do seu mundo instantaneo dos sentidos presentes, sem
nenhuma metdfora de passagem (ele ndo compreende metdforas; como se as palavras
fossem as proprias coisas que indicam, ndo as intengdes de quem aponta), para entao
habitar um mundo reescrito. Ele jamais fard companhia a0 meu mundo, o pai sabe,
sentindo subita a extensdo do abismo, 0 mesmo de todo dia (e, talvez, 0 mesmo de todos
os pais e de todos os filhos, o pai contemporiza) — e, no entanto, 0 menino continua
largando-se no pescoqo dele todas as manhas, para 0 mesmo abrago sem pontas.

— Hoje tem jogo, filho!

O menino sorri, exultando:

— Hoje tem?!

— Tem! Atlético e Fluminense!

— Entdo vamos chamar o Christian!

O Christian é o vizinho atleticano — em todo jogo, monta-se na casa uma
arquibancada de fanéticos.

— Sim, ele também vem.

— Isso! Vamos ganhar! Quatro a zero! — e ele mostra a mao espalmada, olha para os
dedos, ri e acrescenta: — Opal! Errei! Cinco a zero!



— Vai ser um jogo muito dificil — o pai pondera, torcedor pessimista. — Que tal
dois aum?

O menino pensa. Ergue amao novamente, agora com trés dedos.

— Trés a zero, so. Que tal?

— Tudo bem. Mas vai ser duro. Vocé estd preparado?

— Estou! Eu sou forte! — Ele ergue o brago, punho fechado: — N6s vamos
conseguir!

— Vamos ver se a gente ganha.

O menino faz que sim, e completa, braco erguido, risada solta:

— Eles vao ver o que é bom pra tosse!

K uma das primeiras metaforas de sua vida, copiada de seu pai, e 0 pai i também.
Mas, para que aimagem ndo reste arbitraria demais, o menino dd trés tossidinhas
marotas. Bandeira rubro-negra devidamente desfraldada na janela, guerreiros de
brincadeira, vao enfim para a frente da televisdo — o0 jogo comega mais uma vez.
Nenhum dos dois tem a minima ideia de como vai acabar, e isso é muito bom.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de
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