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Morte e Vida Severina
de Jodo Cabral de Mello Neto

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM E E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
como nao tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;
como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:
ha muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como entdo dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: € o Severino
da Maria do Zacarias,
la da serra da Costela,
limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:
sSe a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
ja finados, Zacarias,
vivendo nha mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabega grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:



que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga
€ que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar
alguns rogado da cinza.
Mas, para que me conhegcam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a histdria de minha vida,
passo a ser o Severino
gue em vossa presenga emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS
CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA
REDE, AOS GRITOS DE "O IRMAOS DAS
ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI
EU QUEM MATEI NAO!"

A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

A um defunto de nada,
irmao das almas,
que ha muitas horas viaja
a sua morada.

E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,
sabeis como ele se chama
ou se chamava?
Severino Lavrador,
irmao das almas,
Severino Lavrador,
mas ja nao lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,
onde foi que comecgou
vossa jornada?

— Onde a Caatinga € mais seca,
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irmao das almas,
onde uma terra que nao da
nem planta brava.
— E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,
essa foi morte morrida
ou foi matada?
— Até que néo foi morrida,
irmao das almas,
esta foi morte matada,
numa emboscada.
— E o0 que guardava a emboscada,
irmao das almas
e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?
— Este foi morto de bala,
irmao das almas,
mas garantido é de bala,
mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,
quem contra ele soltou
essa ave-bala?

— Ali é dificil dizer,
irmao das almas,
sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito
irmaos das almas,

e 0 que havia ele feito
contra a tal passara?

— Ter um hectare de terra,
irmao das almas,
de pedra e areia lavada
que cultivava.

— Mas que rogas que ele tinha,
irmaos das almas
que podia ele plantar
na pedra avara?

— Nos magros labios de areia,
irmao das almas,
os intervalos das pedras,
plantava palha.

— E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,
lavoura de muitas covas,
tao cobicada?

— Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,
todas nos ombros da serra,
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nenhuma varzea.
— Mas entéo por que o mataram,
irmaos das almas,
mas entao por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,
queria voar mais livre
essa ave-bala.

— E agora o que passara,
irmaos das almas,

0 que € que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,
tem mais onde fazer voar
as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,
com a semente do chumbo
que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,
que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

— E poderei ajudar,
irmaos das almas?
vou passar por Toritama,
€ minha estrada.

— Bem que podera ajudar,
irmao das almas,
€ irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de nés pode voltar,
irmao das almas,
pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

— Vou eu que a viagem € longa,
irmaos das almas,
€ muito longa a viagem
€ a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto
irmaos das almas,
pois ja nao fara na volta
a caminhada.

— Toritama ndo cai longe,
irmaos das almas,
seremos no campo santo
de madrugada.

— Partamos enquanto é noite
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irmaos das almas,
que é o melhor lengol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE
EXTRAVIAR POR SEU GUIA, O RIO
APIBARIBE,

— Antes de sair de casa
aprendi a ladainha
das vilas que vou passar
na minha longa descida.
Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sao ditas;
sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosario
cujas contas fossem vilas,
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario
até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: ndo é facil
seguir essa ladainha;
entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
ha certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,
e onde o pé se descaminha.
N&o desejo emaranhar
o fio de minha linha
nem que se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:
ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.
Mas como segui-lo agora
que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,
como os rios la de cima,
€ tdo pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina
e no verao também corta,
com pernas que nao caminham.
Tenho que saber agora
qual a verdadeira via
entre essas que escancaradas
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frente a mim se multiplicam.
Mas n&o vejo almas aqui,
nem almas mortas nem vivas;
oucgo somente a distancia
0 que parece cantoria.
Sera novena de santo,
sera algum més-de-Maria;
quem sabe até se uma festa
ou uma danca nao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA
ESTAO CANTANDO EXCELENCIAS PARA
UM DEFUNTO, ENQUANTO

UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI
PARODIANDO A PALAVRAS DOS

CANTADORES

— Finado Severino,
quando passares em Jordao
e o0 demonios te atalharem
perguntando o que € que levas...
— Dize que levas cera,
capuz e cordao
mais a Virgem da Conceigao.
— Finado Severino, etc...
— Dize que levas somente
coisas de néo:
fome, sede, privacéo.
— Finado Severino, etc...
— Dize que coisas de néao,
ocas, leves:
como 0 caixao, que ainda deves.
— Uma exceléncia
dizendo que a hora é hora.
— Ajunta os carregadores
que o corpo quer ir embora.
— Duas exceléncias...
-...dizendo é a hora da plantacao.
— Ajunta os carreadores...
-...que a terra vai colher a mao.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE
ENSA INTERROMPE-LA POR UNS
NSTANTES E PROCURAR

RABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.

— Desde que estou retirando
s6 a morte vejo ativa,
s6 a morte deparei
e as vezes até festiva;
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s6 a morte tem encontrado
guem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida Severina
(aquela vida que € menos
vivida que defendida,

e € ainda mais Severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas por que

parar aqui eu n&o podia

e como Capibaribe
interromper minha linha?
ao menos até que as aguas
de uma proxima invernia
me levem direto ao mar
ao refazer sua rotina?
Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia
e retomar a viagem
quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora minha descida
ja nao poderei seguir
nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pogos
€ toda aqui consumida
pelas rocas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar
o rio da nova invernia
um resto de agua no antigo
sobrara nos pogos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida;
primeiro € preciso achar
um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que se nao érica,
parece remediada
ou dona de sua vida:
vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.

DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA QUE
DEPOIS, DESCOBRE TRATAR-SE DE
QUEM SE SABERA

— Muito bom dia, senhora,
gue nessa janela esta;



sabe dizer se é possivel
algum trabalho encontrar?
— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;
o que fazia o compadre
na sua terra de 1a?

— Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma;
nao ha espécie de terra
que eu ndo possa cultivar.
— Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia por 1a?
— Também la na minha terra
de terra mesmo pouco h3;
mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

— Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar;
diga-me ainda, compadre,
que mais fazias por la?

— Conheco todas as rocgas
que nesta cha podem dar;

o algodao, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

— Esses rocados o banco

ja nao quer financiar;
mas diga-me, retirante,
0 que mais fazia 14?
— Melhor do que eu ninguém
sei combater, quica,
tanta planta de rapina
que tenho visto por ca.
— Essas plantas de rapina
sao tudo o que a terra da;
diga-me ainda, compadre
que mais fazia por 1a?
— Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar
e de outras escalavras
pela seca faca solar.
— Isto aqui ndo é Vitdria
nem & Gloria do Goita;
e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?
— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear;
gado de comer do chao
ou de comer ramas no ar.
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— AqQui nao é Surubim
nem Limoeiro, oxala!
mas diga-me, retirante,
que mais fazia por 1a?

— Em qualquer das cinco tachas
de um bangué sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.
— Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos j3;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 187
— Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera;
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.
— Mas isso entdo sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

— Deseja mesmo saber
0 que eu fazia por 1a?
comer quando havia o qué
e, havendo ou n&o, trabalhar.
— Essa vida por aqui
€ coisa familiar;
mas diga-me retirante,
sabe benditos rezar?
sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?

— Ja velei muitos defuntos,
na serra é coisa vulgar;
mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.
— Pois se 0 compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhdvamos a meias,
que a freguesia bem da.
— Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como senhora, comadre,
pode manter o seu lar?
— Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:
como aqui a morte é tanta,
vivo de a morte ajudar.
— E ainda se me permite
que volte a perguntar:
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€ aqui uma profisséo
trabalho tao singular?
— E, sim, uma profisséo,
e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regiao
rezadora titular.
— E ainda se me permite
mais outra vez indagar:
€ boa essa profissao
em que a comadre ora esta?
— De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade é que nao pude
queixar-me ainda de azar.
— E se pela ultima vez
me permite perguntar:
nao existe outro trabalho
para mim nesse lugar?

— Como aqui a morte é tanta,
SO é possivel trabalhar
nessas profissdes que fazem
da morte oficio ou bazar.

Imagine que outra gente
de profissao similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.
S6 os rogados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultiva-los é facil:
simples questao de plantar;
nao se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazemos mais prosperar;
e dao lucro imediato;
nem € preciso esperar
pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear

O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA,
QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM
INTERROMPER A VIAGEM.

— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
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quando mais do litoral
a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei
nesta terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
tém agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado;
cavando o chdo, agua mina.
Vejo agora que é verdade
0 que pensei ser mentira
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
Nao tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),
e para quem lutou a brago
contra a pigarra da Caatinga
sera facil amansar
esta aqui, tdo feminina.
Mas n&o avisto ninguém,
s6 folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aquele bueiro de usina;
somente naquela varzea
um bangué velho em ruina.
Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tao facil, tdo doce e rica,
nao é preciso trabalhar
todas as horas do dia,
os dias todos do més,
0s meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, Severina;
e aquele cemitério ali,
branco de verde colina,
decerto pouco funciona
€ poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE

O LEVARAM AO CEMITERIO

— Essa cova em que estas,
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com palmos medida,
€ a cota menor
que tiraste em vida.
— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
€ a parte que te cabe
neste latifundio.
— N&o é cova grande.
€ cova medida,
€ a terra que querias
ver dividida.
— E uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estaras mais ancho
que estavas no mundo.
— E uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.

— E uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada
nao se abre a boca.

— Viveras, e para sempre
na terra que aqui aforas:

e teras enfim tua roga.

— Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas sauvas.

— Agora trabalharas
sO para ti, ndo a meias,
como antes em terra alheia.
— Trabalharas uma terra
da qual, além de senhor,
seras homem de eito e trator.
— Trabalhando nessa terra,
tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
— Trabalharas numa terra
que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
— Sera de terra
tua derradeira camisa:
te veste, como nunca em vida.
— Sera de terra
a tua melhor camisa:
te veste e ninguém cobica.
— Teras de terra
completo agora o teu fato:
e pela primeira vez, sapato.
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— Como és homem,
a terra te dara chapéu:
fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor
sera de terra e nao de fazenda:
nao se rasga nem se remenda.
— Tua roupa melhor
e te ficara bem cingida:
como roupa feita a medida.
— Esse chéo te € bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).
— Esse chéo te € bem conhecido
(bebeu 0 mogo antigo)

— Esse chéo te € bem conhecido
(bebeu tua forga de marido).
— Desse chao és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
— Desse chao és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos)
— Desse chao és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).
— Nao tens mais forga contigo:
deixa-te semear ao comprido.
— Ja ndo levas semente viva:
teu corpo é a propria maniva.
— Na&o levas rebolo de cana:
és o rebolo, e ndo de caiana.
— Nao levas semente na mao:
€s agora o préprio grao.

— Ja nao tens forga na perna:
deixa-te semear na corveta.

— Ja néo tens for¢ga na mao:
deixa-te semear no leirao.

— Dentro da rede n&o vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.

— Dentro da rede vinha tudo,
s6 tua espiga no sabugo.

— Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a magaroca banguela.

— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.

— Na mé&o direita um rosario,
milho negro e ressecado.
— Na mé&o direita somente
0 rosario, seca semente.
— Na maéao direita, de cinza,
0 rosario, semente maninha,
— Na maéao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.
— Despido vieste no caixao,
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despido também se enterra o grao.
— De tanto te despiu a privagao
que escapou de teu peito a viragao.
— Tanta coisa despiste em vida
que fugiu de teu peito a brisa.

— E agora, se abre o chao e te abriga,
lencol que nao tiveste em vida.
— Se abre o chéo e te fecha,

dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o chéo e te envolve,
como mulher com que se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS

PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO
RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.
O que me fez retirar
nao foi a grande cobiga;
0 que apenas busquei
foi defender minha vida
de tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;
se na serra vivi vinte,
se alcancei la tal medida,
0 que pensei, retirando,
foi estendé-la um pouco ainda.
Mas nao senti diferenca
entre o Agreste e a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenga € a mais minima.
Esta apenas em que a terra
€ por aqui mais macia;
esta apenas no pavio,
ou melhor, na lamparina:
pois € igual o querosene
que em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda
quer na serra, de caliga,
a vida arde sempre com
a mesma chama mortica.
Agora é que compreendo
por que em paragens tao ricas
0 rio ndo corta em pogos
como ele faz na Caatinga:
vive a fugir dos remansos
a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,
grande que seja a fadiga.
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Sim, o melhor é apressar
o fim desta ladainha,
o fim do rosario de nomes
que a linha do rio enfia;
€ chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria
do rosario, derradeira
invocacao da ladainha,
Recife, onde o rio some
e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE O RETIRANTE
SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PE DE
UM MURO ALTO E CAIADO E

OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA
DE DOIS COVEIROS

— O dia hoje esta dificil;
nao sei onde vamos parar.
Deviam dar um aumento,
ao menos aos deste setor de ca.
As avenidas do centro sdo melhores,
mas sao para os protegidos:
ha sempre menos trabalho
e gorjetas pelo servico;

e € mais numeroso o pessoal
(toma mais tempo enterrar os ricos).
— pois eu me daria por contente
se me mandassem para ca.

Se trabalhasses no de Casa Amarela
nao estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega
porque parece que a gente
que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se
toda para debaixo da terra.

— E que o colega ainda n&o viu
0 movimento: ndo é o que se Vé.
Fique-se por ai um momento
e nao tardarao a aparecer
os defuntos que ainda hoje
vao chegar (ou partir, ndo sei).
As avenidas do centro,
onde se enterram os ricos,
sdo como o porto do mar;
nao é muito ali o servico:
no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,
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com muita pompa, protocolo,
e ainda mais cenografia.
Mas este setor de ca
€ como a estacio dos trens:
diversas vezes por dia
chega o comboio de alguém.
— Mas se teu setor € comparado
a estacao central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela
onde nao para o vaivém?
Pode ser uma estacao
mas nao estagao de trem:
sera parada de Onibus,
com filas de mais de cem.

— Entdo por que nio pedes,
ja que és de carreira, e antigo,
que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servigo?
Nao creio que te mandassem
para as belas avenidas
onde estio os enderecos
e o bairro da gente fina:
isto &, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos banglezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,

dos membros das associagdes patronais

e dos que foram mais horizontais
nas profissdes liberais.
Dificil € que consigas
aquele bairro, logo de saida.

— S6 pedi que me mandasse
para as urbanizagdes discretas,
com seus quarteirdes apertados,

com suas cobmodas de pedra.

— Esse é o bairro dos funcionarios,
inclusive extranumerarios,
contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para |a vao os jornalistas,
0s escritores, os artistas;
ali vao também os bancarios,
as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,
os localizados aeroviarios
e os de profissdes liberais
que nao se libertaram jamais.
— Também um bairro dessa gente
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temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,
com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.
— Gorjetas aqui, também,
s6 da mesmo a gente rica,
em cujo bairro n&o se pode
trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quepe
e farda engomada e limpa.
— Mas néo foi pelas gorjetas, nao,
que vim pedir remocao:
€ porque tem menos trabalho
que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,
para botar a caixa cheia
dentro da caixa vazia.
— E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?
— Que quando aparec¢a a ocasiao
atendera meu pedido.
— E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?
— No de Casa Amarela me deixou
mas me mudou de arrabalde.
— E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?
— Passo para o dos industriarios,
que também é o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios
e pragas-de-pré dos comerciarios.
— Passas para o dos operarios,
deixas o dos pobres varios;
melhor: n&o sao tdo contagiosos
€ sao muito menos numerosos.
— E, deixo o suburbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.
— E a gente sem instituto,
gente de bracgos devolutos;
sd0 0s que jamais usam luto
e se enterram sem salvo-conduto.
— E a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

— E a gente retirante
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que vem do Sertao de longe.
— Desenrolam todo o barbante
e chegam aqui na jante.
— E que entéo, ao chegar,
nao tem mais o que esperar.
— N&o podem continuar
pois tém pela frente o mar.
— N&o tém onde trabalhar
e muito menos onde morar.
— E da maneira em que esta
nao vao ter onde se enterrar.
— Eu também, antigamente,
fui do suburbio dos indigentes,
€ uma coisa notei
que jamais entenderei:
essa gente do Sertao
que desce para o litoral, sem razéo,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha,;
pois bem: quando sua morte chega,
temos que enterra-los em terra seca.
— Na verdade, seria mais rapido
e também muito mais barato
que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.
— O rio daria a mortalha e até um macio
caixao de agua;
e também o acompanhamento
que levaria com passo lento
o defunto ao enterro final
a ser feito no mar de sal.
— E néo precisava dinheiro,
€ nao precisava coveiro,
€ nao precisava oragao
€ nao precisava inscricao.
— Mas o que se vé ndo € isso:
€ sempre NOSSsO Servigo
crescendo mais cada dia;
morre gente que nem vivia.
— E esse povo de |a de riba
de Pernambuco, da Paraiba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra s, aqui chegando,
cemitério esperando.

— Né&o é viagem o que fazem
vindo por essas caatingas, vargens;
ai esta o seu erro:
vém é seguindo seu proprio enterro
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O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS
CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,
€ preciso que eu repita.
Sabia que no rosario
de cidade e de vilas,

e mesmo aqui no Recife
ao acabar minha descida,
nao seria diferente
a vida de cada dia:
que sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
0 meu bracgo esperariam.
Mas que se este ndo mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria
na quartinha, a agua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

o algodaozinho da camisa,
ao meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertéo,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:
o morto ainda esta com vida.
A solugao é apressar
a morte a que se decida
e pedir a este rio,
que vem também |a de cima,
que me faga aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixdo macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa
junto com flores de anhinga,
e aquele acompanhamento
de agua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
nao seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE
EXISTEM ENTRE O CAISE A

AGUA DO RIO
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— Seu José, mestre carpina,
que habita este lamacal,
sabes me dizer se o rio

a esta altura da vau?
sabes me dizer se é funda
esta agua grossa e carnal?

— Severino, retirante,

jamais o cruzei a nado;
quando a maré esta cheia
vejo passar muitos barcos,

barcacgas, alvarengas,
muitas de grande calado.

— Seu José, mestre carpina,

para cobrir corpo de homem

nao é preciso muito agua:
basta que chega o abdome,
basta que tenha fundura
igual a de sua fome.

— Severino, retirante
pois nao sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estdbmago,
se cruza quando se come.
— Seu José, mestre carpina,
e quando ponte ndo ha?
quando os vazios da fome
nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sdo grandes bragos de mar?
— Severino, retirante,

0 meu amigo € bem mogo;
sei que a miséria é mar largo,
nao € como qualquer pogo:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforgo.
— Seu José, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
quando a for¢ga que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxao das aguas
nao € melhor se entregar?
— Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque senéo ele alarga

e devasta a terra inteira.

— Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca

www.nead.unama.br

21



que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,
se acabamos naufragados
num brago do mar miséria?
— Severino, retirante,
muita diferenca faz
entre lutar com as maos
e abandona-las para tras,
porque ao menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.
— Seu José, mestre carpina,
e que diferencga faz
que esse oceano vazio
cresga ou nao seus cabedais
se nenhuma ponte mesmo
é de vencé-lo capaz?

— Seu José, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:
ha muito no lamacal
apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido
foi sempre comprada a vista?
— Severino, retirante,
sou de Nazaré da Mata,
mas tanto la como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia
cada dia hei de compra-la.
— Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,
ha nessa vida a retalho
que é cada dia adquirida?
espera poder um dia

compra-la em grandes partidas?

— Severino, retirante,
n&o sei bem o que |he diga:
nao € que espere comprar

em grosso tais partidas,
mas o que compro a retalho

€, de qualquer forma, vida.
— Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU
O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE
VERA
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— Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais € nao sabeis
que vosso filho € chegado?
Estais ai conversando
em vossa prosa entretida:
nao sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dento da vida
ao dar o primeiro grito;

e estais ai conversando;
pois sabeis que ele € nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA
DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS
CIGANAS, ETC

— Todo o céu e a terra
Ihe cantam louvor.

Foi por ele que a maré
esta noite nao baixou.
— Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta
€ 0 mau-cheiro nao voou.
— E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,
veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.
— E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral
veio enxugar a umidade
do encharcado lamacal.
— Todo o céu e a terra
Ihe cantam louvor
e cada casa se torna
num mocambo sedutor.
— Cada casebre se torna
no mocambo modelar
que tanto celebram os
sociblogos do lugar.

— E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que nao irradia.

— E este rio de agua, cega,
ou baca, de comer terra,
que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.
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COMECAM A CHEGAR PESSOAS )
TRAZENDO PRESENTES PARA O RECEM-
NASCIDO

— Minha pobreza tal é
que néo trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.
— Minha pobreza tal é
que coisa alguma posso ofertar:
somente o leite que tenho
para meu filho amamentar;
aqui todos sao irmaos,
de leite, de lama, de ar.

— Minha pobreza tal é
que nao tenho presente melhor:
trago este papel de jornal
para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vai um dia ser doutor.

— Minha pobreza tal é
que nao tenho presente caro:
CoOmo nao posso trazer
um olho d'agua de Lagoa do Cerro,
trago aqui agua de Olinda,
agua da bica do Rosario.

— Minha pobreza tal é
que grande coisa nao trago:
trago este canario da terra
gue canta sorrindo e de estalo.
— Minha pobreza tal é
gue minha oferta nao é rica:
trago daquela bolacha d'agua
que s6 em Paudalho se fabrica.
— Minha pobreza tal é
que melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro
de Severino de Tracunhaém.
— Minha pobreza tal é
que pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

— Trago abacaxi de Goiana
e de todo o Estado rolete de cana.
— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.
— Eis tamarindos da Jaqueira
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e jaca da Tamarineira.
— Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.
— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamacal
gue ja no avesso da rua Imperial.
— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atencao peco, senhores,
para esta breve leitura:

www.nead.unama.br

somos ciganas do Egito, lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver
na vida desse menino
acabado de nascer:
aprendera a engatinhar
por ai, com aratus,
aprendera a caminhar
na lama, como goiamuns,
€ a correr o ensinarao
os anfibios caranguejos,
pelo que sera anfibio
como a gente daqui mesmo.
Cedo aprendera a cagar:
primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chao
tudo o que cheira a comida;
depois, aprendera com
outras espécies de bichos:
com 0S porcos nos monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,
vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;

e vejo-0, ainda maior,
pelo imenso lamarao
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

— Atencao peco, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
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vou completar a figura.
Outras coisas que estou vendo
€ necessario que eu diga:
nao ficara a pescar
de jereré toda a vida.
Minha amiga se esqueceu
de dizer todas as linhas;
nao pensem que a vida dele
ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura
que é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.
N&o o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:
se esta negro n&o é lama,
€ graxa de sua maquina,
coisa mais limpa que a lama
do pescador de maré
que vemos aqui vestido
de lama da cara ao pé.

E mais: para que ndo pensem
que em sua vida tudo é ftriste,
vejo coisa que o trabalho
talvez até Ihe conquiste:
que € mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe
para um mocambo melhor
nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS
QUE VIERAM COM PRESENTES, ETC

— De sua formosura
ja venho dizer:

€ um menino magro,

de muito peso néo &,
mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.

— De sua formosura

deixai-me que diga:

€ uma crianca palida,

€ uma crianga franzina,
mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.
— Sua formosura
deixai-me que cante:
€ um menino guenzo
como todos os desses mangues,
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mas a maquina de homem
ja bate nele, incessante.
— Sua formosura
eis aqui descrita:
€ uma crianga pequena,
encrenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
€ belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como o avelds
contra o Agreste de cinza.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como a palmatéria
na caatinga sem saliva.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
€ tdo belo como um sim
numa sala negativa.

— E t&0 belo como a soca
que o canavial multiplica.
— Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saidas.
— Belo como a ultima onda
que o fim do mar sempre adia.
— E td0 belo como as ondas
em sua adi¢ao infinita.

— Belo porque tem do novo
a surpresa e a alegria.

— Belo como a coisa nova
na prateleira até entdo vazia.
— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.

— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.
— E belo porque o novo
todo o velho contagia.

— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.
— Com oasis, o deserto,
com ventos, a calmaria.
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O CARPINA FALA COM O RETIRANTE
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR
PARTE DE NADA

— Severino, retirante,
deixe agora que Ihe diga:
eu nao sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se nao vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conhego essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga

é dificil defender,
s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, Severina

mas se responder nao pude

a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenga viva.

E n&o ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando € a explosao
de uma vida Severina.

FIM
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