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FELICIDADE CLANDESTINA

Clarice Lispector



NOTA PREVIA

Todo texto com tradi¢ao - tomada a palavra no sentido que a Critica Textual lhe
empresta - tende a apresentar, nas reprodugdes que dele sao feitas, um maior ou
menor numero de alteragdes que vao, desde os erros cometidos por distragdo de
digitadores até as "corregdes" bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por
isso, é necessario que se proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no
confronto com as edigdes publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua
fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nio se preocupava em
guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que se encontra
na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, cujo inventario foi organizado por Eliane
Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, s6 restou um original
datilografado: o de Agua viva, a proposito do qual fala em carta a Olga Borelli,
mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: "...Ndo pude te esperar: estava
morrendo de cansago, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco
da manha. Infelizmente eu é que tenho que fazer a copia de Atrds do pensamento,
sempre fiz a Gltima copia dos meus livros anteriores porque cada vez que copio vou
modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice nao se interessava mais
por ele, conforme declara em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna
e Marina Colasanti, para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso - Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma vez vocé me disse uma
coisa impressionante: vocé nunca relé um texto seu. Clarice - Ndo. Enj6éo. Quando ¢
publicado, é como livro morto. Nio quero mais saber dele. E quando eu leio,
estranho, acho ruim. Ai nio leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com quem
conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice ndo revia seus
textos depois que encaminhava os originais a editora.

Assim, nio ¢é possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o fato
de que nio os revia e, portanto, niao fazia mudancas de uma edi¢do para outra.
Felicidade clandestina teve duas edi¢des em vida da autora, ambas publicadas pela
Editora Sabia: 1971 e 1975. Colacionadas, as duas edi¢gdes ndo apresentam
modifica¢gdes. Coube-nos entdo, no preparo desta, sanar algumas incorregdes que,
com o tempo, foram se incorporando ao texto original da autora.
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FELICIDADE CLANDESTINA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos achatadas.
Como se nao bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas.
Mas possuia o que qualquer crianga devoradora de historias gostaria de ter: um pai
dono de livraria.

Pouco aproveitava. E n6s menos ainda: até para aniversario, em vez de pelo menos
um livrinho barato, ela nos entregava em maéaos um cartdo-postal da loja do pai.
Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde moriavamos, com suas
pontes mais do que vistas. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como
"data natalicia” e “saudade” .

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganc¢a, chupando balas
com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu
com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem notava as
humilha¢oes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os
livros que ela néo lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim uma tortura
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As reinagoes de Narizinho,
de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que
eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca da alegria: eu nao vivia,
eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado
como eu, e sim numa casa. Ndo me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos,
disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia
seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanc¢a de novo
me tomava toda e eu recomegava na rua a andar pulando, que era o meu modo
estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa
do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida
inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e
niao cai nenhuma vez.

Mas nio ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era
tranquilo e diabolico. No dia seguinte 14 estava eu a porta de sua casa, com um



sorriso e o coragdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda ndo estava
em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no
decorrer da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coragio
batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nio sei. Ela sabia que era tempo indefinido,
enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comecara a adivinhar
que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as
vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente
que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela
dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6 veio de manha, de
modo que o emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as
olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa
a sua recusa, apareceu sua mie. Ela devia estar estranhando a apari¢io muda e
diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicacdes a n6s duas. Houve uma
confusao silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava
cada vez mais estranho o fato de nio estar entendendo. Até que essa mae boa
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro
nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! E o pior para essa mulher néo era a
descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha.
Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de perversidade de sua filha desconhecida e
a menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que,
finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro
agora mesmo. E para mim: "E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser."
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse" é tudo o
que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mio.
Acho que eu nio disse nada. Peguei o livro. Ndo, nido sai pulando como sempre. Sai
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas maos,
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também
pouco importa. Meu peito estava quente, meu coragio pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nio o tinha, s6 para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi
que nio sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha



delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo, sem toca-
lo, em éxtase purissimo.

N3o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.



UMA AMIZADE SINCERA

Nio é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no ultimo ano da
escola. Desde esse momento estavamos juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo
precisavamos de um amigo que nada havia que nido confidsssemos um ao outro.
Chegamos a um ponto de amizade que nido podiamos mais guardar um
pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da
conversa, sentiamo-nos tdo contentes como se nos tivéssemos presenteado a nés
mesmos. Esse estado de comunicac¢do continua chegou a tal exaltacdo que, no dia
em que nada tinhamos a nos confiar, procuravamos com alguma aflicgdo um
assunto. S6 que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um nio caberia a
veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

J4 nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagio entre nés. As vezes
um telefonava, encontravamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito
jovens e nio sabiamos ficar calados. De inicio, quando comegou a faltar assunto,
tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabiamos que ja estavamos adulterando o
nucleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mutuas namoradas também estava
fora de cogitacdo, pois um homem nio falava de seus amores. Experimentamos
ficar calados - mas tornavamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e arida. Cheguei a ler livros
apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais
pura. A procura desta, eu comegava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada
vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também
ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sio Paulo, e ele morando sozinho,
pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento,
que ficara sob a minha guarda. Que rebuli¢o de alma. Radiantes, arrumavamos
nossos livros e discos, preparavamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois
de tudo pronto - eis-nos dentro de casa, de bracos abanando, mudos, cheios apenas
de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacio.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas.
Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até entdo e enfim
encontrado: uma amizade sincera. Unico modo, sabiamos, e com que amargor
sabiamos, de sair da solidao que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em
longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tdo
insolavel como a soma de dois numeros: inatil querer desenvolver para mais de um



momento a certeza de que dois e trés sao cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nio s6 os vizinhos
reclamaram como nao adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia
oportunidade, nem acreditavamos em provas de uma amizade que delas nio
precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber que éramos amigos.
O que néo bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflic¢do.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou a ser uma
acusacdo de minha pobreza. Além do mais, a soliddio de um ao lado do outro,
ouvindo musica ou lendo, era muito maior do que quando estavamos sozinhos. E,
mais que maior, incomoda. Nao havia paz. Indo depois cada um para seu quarto,
com alivio nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais
esperancas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena
questdao com a Prefeitura. Nao é que fosse grave, mas nés a tornamos para melhor
usa-la. Porque entdo ja tinhamos caido na facilidade de prestar favores. Andei
entusiasmado pelos escritorios dos conhecidos de minha familia, arranjando
pistoldes para meu amigo. E quando comecou a fase de selar papéis, corri por toda a
cidade - posso dizer em consciéncia que nio houve firma que se reconhecesse sem
ser através de minha mao.

Nessa época encontrivamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: contavamos
as facanhas do dia, planejavamos os ataques seguintes. Nao aprofundavamos muito
o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei
compreender por que os noivos se presenteiam, por que o marido faz questio de dar
conforto a esposa, e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mae exagera nos
cuidados ao filho. Foi, alias, nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um
pequeno broche de ouro aquela que ¢ hoje minha mulher. S6 muito depois eu ia
compreender que estar também ¢ dar.

Encerrada a questdo com a Prefeitura - seja dito de passagem, com vitoria nossa -
continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a
alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alias ele também ia ao Piaui.
Um aperto de mdo comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabiamos que nio nos
veriamos mais, sendo por acaso. Mais que isso: que niao queriamos nos rever. E
sabiamos também que éramos amigos. Amigos sinceros.



MIOPIA PROGRESSIVA

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou nio inteligente dependia da instabilidade dos
outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar
satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de acharem-no
inteligente e ndo o mimarem; astuto, por participarem mais do que ele proprio
daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado inteligente, tinha ao
mesmo tempo a inquieta sensa¢do de inconsciéncia: alguma coisa lhe havia
escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe escapava. Pois as vezes,
procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente provocar de novo
o rapido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressido de mecanismo
automatico que ele tinha dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa
inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente
suprimido dos labios, um sorriso apenas indicado com os olhos, "como nés
sorririamos agora, se nao fossemos bons educadores"” - e, como numa quadrilha de
danga de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em
suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e entendiam-se a sua custa.
Fora de se entenderem a sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como
nova forma de dancar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que
eles estavam submissos as regras de um jogo, como se tivessem concordado em se
desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de sucesso, as que haviam
provocado movimento no tabuleiro de damas. N&do era propriamente para
reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo
da familia. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligéncia". Na tentativa
de descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso,
dessa vez era recebido pela distracio dos outros. Com os olhos pestanejando de
curiosidade, no comec¢o de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia
mover a familia, e outra vez nio. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela propria, entrou por
um estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o habito de
pestanejar de repente ao proprio pensamento, a0 mesmo tempo que franzia o nariz,
o que deslocava os oculos - exprimindo com esse cacoete uma tentativa de
substituir o julgamento alheio pelo proprio, numa tentativa de aprofundar a propria
perplexidade. Mas era um menino com capacidade de estatica: sempre fora capaz de
manter a perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro
sentimento.

Que a sua propria chave nio estava com ele, a isso ainda menino habituou-se a



saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os oculos. E que a
chave nao estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma
desilusao, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitacdo de que a chave néao
esta com ninguém - foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e
vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, diziam,
referindo-se ao tique dos oculos. Mas "nervoso" era o nome que a familia estava
dando a instabilidade de julgamento da propria familia. Outro nome que a
instabilidade dos adultos lhe dava era o de "bem comportado", de "docil". Dando
assim um nome néo ao que ele era, mas a necessidade variavel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de 6culos, acontecia dentro dele algo
brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragao.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria passar um dia
inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, ndo tinha filhos e adorava
criancas. "Dia inteiro" incluia almog¢o, merenda, jantar, e voltar quase adormecido
para casa. E quanto a prima, a prima significava amor extra, com suas inesperadas
vantagens e uma incalculavel pressurosidade - e tudo isso daria margem a que
pedidos extraordinarios fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era
teria por um dia inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estavel de
apenas um dia, ndo daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um
dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", comec¢ou por tentar decidir se seria ou nao
natural com a prima.

Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente - o que resultaria
que durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de
entrada, algo que ela julgasse "bem comportado", o que faria com que durante o dia
inteiro ele seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e
pela primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades foi se
alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusao - ele era minucioso
e calmo em relagdio a confusdo - terminou descobrindo que até poderia
arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhago, por exemplo. Ou que
poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse. O que o
tranquilizava era saber que a prima, com seu amor sem filhos e sobretudo com a
falta de pratica de lidar com criangas, aceitaria o modo que ele decidisse de como ela
o julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante
aquele dia iria realmente altera-lo. Pois prematuramente - tratava-se de crianca
precoce - era superior a instabilidade alheia e a propria instabilidade. De algum



modo pairava acima da prépria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita
liberdade. As vezes apenas a liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo
quando se tornou homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar
consciéncia dessa espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente a visita a prima foi de antecipagdo continua. As vezes seu
estdbmago se apertava apreensivo: ¢ que naquela casa sem meninos ele estaria
totalmente a mercé do amor sem selecio de uma mulher. "Amor sem selecio"
representava uma estabilidade ameagadora: seria permanente, e na certa resultaria
num unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, ja entao,
significava para ele um perigo: se os outros errassem no primeiro passo da
estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que é
a de uma correg¢ao possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemao era o que faria o dia inteiro na casa da
prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solucdo de poder de vez
em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a
pratica de ser amado, ja de antemao o constrangia que a prima, uma estranha para
ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o
mecanismo de sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade
que, quanto a ir ao banheiro, a solugdo podia ser a de ndo ir nenhuma vez ao
banheiro. Mas nio so seria, durante um dia inteiro, irrealizavel como - como ele niao
queria ser julgado "um menino que nido vai ao banheiro" - isso também nio
apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de ter
filhos, teria, na nio ida ao banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro"”, ndo é que ele sofresse com as
proprias tergiversagdes. Pois o passo que muitos nio chegam a dar ele ja havia dado:
aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza com uma
concentracdo de quem examina através das lentes de um microscopio.

A medida que, durante a semana, as inspiragdes ligeiramente convulsivas se
sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel. Abandonou o problema de
decidir que elementos daria a prima para que ela por sua vez lhe desse
temporariamente a certeza de "quem ele era". Abandonou essas cogitagoes e passou
a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do
pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela nao visse.
E finalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia
encarar o amor que a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do lado
esquerdo.

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi isso que num s6 instante
desequilibrou toda a construc¢io antecipada.



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se 0 menino tivesse a tendéncia
de por as coisas em termos de horrivel ou nio horrivel. Ou poderia se chamar de
"deslumbrante", se ele fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele ndo havia contado. Mas, com a seguranca
que ele encontrava na ideia de uma imprevisibilidade permanente, tanto que até
usava 6culos, nao se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de inicio algo com
que nao contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima nio comecou por
ser evidente, ao contrario do que ele imaginara. Ela o recebera com uma
naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois nido o insultara mais. Ela
foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao
menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio de sol.

La pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora com certa isenc¢io, o golpe da
inteligéncia e fez uma observagiao sobre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia
alto uma observacio, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observagao
sobre as plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no chio. Entao
foi ao banheiro onde resolveu que, ja que tudo falhara, ele iria brincar de "nio ser
julgado": por um dia inteiro ele ndo seria nada, simplesmente ndo seria. E abriu a
porta num safanio de liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressido delicada do amor da prima foi se fazendo
sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almogo, a comida foi
puro amor errado e estavel: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de azeite diferente,
adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que nio parecia com o amor dos
outros adultos: era um amor pedindo realiza¢io, pois faltava a prima a gravidez, que
ja ¢ em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era
um amor pedindo, a posteriori, a concep¢do. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o futuro. O
dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre
dela. A prima nao queria nada dele, sendo isso. Ela queria do menino de é6culos que
ela ndo fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras
formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal
inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era um ser votado a moderacéo, pela primeira
vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atragio pelo extremo impossivel. Numa
palavra, pelo impossivel. E pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais
profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria. Nao
um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os oculos, e a
miopia mesmo ¢ que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que



pegou um habito para o resto da vida: cada vez que a confusido aumentava e ele
enxergava pouco, tirava os 6culos sob o pretexto de limpa-los e, sem 6culos, fitava o
interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.



RESTOS DO CARNAVAL

Nio, nao deste ultimo carnaval. Mas nio sei por que este me transportou para a
minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoacavam
despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a
cabe¢a ia a igreja, atravessando a rua tio extremamente vazia que se segue ao
carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como
explicar a agitagdo intima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de
botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e pracas do Recife enfim
explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem
a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile
infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensagio deixavam-me ficar até
umas 11 horas da noite a porta do pé de escada do sobrado onde moravamos,
olhando avida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entio e
economizava-as com avareza para durarem os trés dias: um lanca-perfume e um
saco de confete. Ah, esta se tornando dificil escrever. Porque sinto como ficarei de
coragdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era
de tal modo sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz.

E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessario porque vinha de
encontro a minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse
uma espécie de mascara. A porta do meu pé de escada, se um mascarado falava
comigo, eu de subito entrava no contato indispensavel com o meu mundo interior,
que nio era feito s6 de duendes e principes encantados, mas de pessoas com o seu
mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim.

Nio me fantasiavam: no meio das preocupag¢oes com minha mae doente, ninguém
em casa tinha cabeca para carnaval de crianga. Mas eu pedia a uma de minhas irmas
para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha
entdo a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por ano.
Nesses trés dias, ainda, minha irma acedia ao meu sonho intenso de ser uma moca -
eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel - e pintava minha boca
de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Entdo eu me sentia
bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que eu nao conseguia
acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a pedir pouco. E que a mie
de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino
Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais,
suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a



pouco a fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o papel crepom
nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais
belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e
muito. E a mie de minha amiga - talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu
mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, ja que sobrara papel -
resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de
material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre
quisera: ia ser outra que nao eu mesma.

Até os preparativos ja me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira tdo
ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculavamos tudo, embaixo da
fantasia usariamos combinagido, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo
menos estariamos de algum modo vestidas - a ideia de uma chuva que de repente
nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de combinag¢io na rua,
morriamos previamente de vergonha - mas ah! Deus nos ajudaria! nio choveria!
Quanto ao fato de minha fantasia so existir por causa das sobras de outra, engoli
com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o
destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o Gnico de fantasia, teve que ser tdo
melancolico? De manha cedo no domingo eu ja estava de cabelos enrolados para
que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos nio passavam, de tanta
ansiedade. Enfim, enfim! chegaram trés horas da tarde: com cuidado para nio
rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tdo piores que estas, eu ja perdoei. No entanto
essa nio posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? E
impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os
cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge - minha méae de subito piorou muito de
saude, um alvorogo repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa
um remédio na farmacia. Fui correndo vestida de rosa - mas o rosto ainda nu nio
tinha a mascara de moga que cobriria minha tdo exposta vida infantil - fui correndo,
correndo, perplexa, atonita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A
alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me penteou e
pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histérias que eu
havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora
desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a
rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhago pensativo de labios encarnados.
Na minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com remorso
lembrava-me do estado grave de minha mée e de novo eu morria.



S6 horas depois é que veio a salvacdo. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um
rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho,
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por
um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha
de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido:
eu era, sim, uma rosa.



O GRANDE PASSEIO

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, ndo parecia compreender que estava
s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as maos repousavam sobre o vestido
preto e opaco, velho documento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-
se pequenas crostas de pao coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembranca
do ber¢o. L4 estava uma nodoa amarelada, de um ovo que comera ha duas semanas.
E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa
de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza
e por longuissimos anos de boa educagio:

- Mocinha.
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
- Nome, nome mesmo, ¢ Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera pai, maie,
marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. S6 ela restara com os olhos
sujos e expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe davam
alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente nao precisava
comer muito. Quando lhe davam cama para dormir davam-lhe estreita e dura
porque Margarida fora aos poucos perdendo volume. Ela também nao agradecia
muito: sorria e balan¢ava a cabeca.

Dormia agora, nio se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de uma casa
grande, numa rua larga cheia de arvores, em Botafogo. A familia achava graga em
Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. E que também se tratava de
uma velha misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de ando e
disparava lépida como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde
andava. Um dia uma das mogas da casa perguntou-lhe o que andava fazendo.
Respondeu com um sorriso gentil:

- Passeando.

Acharam graga que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas era
verdade. Mocinha nascera no Maranhio, onde sempre vivera. Viera para o Rio nédo
ha muito, com uma senhora muito boa que pretendia interna-la num asilo, mas
depois ndo pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para
Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava para ficar conhecendo a cidade.
Bastava alidss uma pessoa sentar-se num banco de uma praga e ja via o Rio de
Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de Botafogo um dia
surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto tempo, e achou que assim também era



demais. De algum modo tinham razido. Todos 14 eram muito ocupados, de vez em
quando surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam
atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem interrompidos,
abordados com uma pancadinha no ombro: "olha!" Sobretudo uma das mogas da
casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem motivo. Sobretudo o
sorriso permanente, embora a moga compreendesse tratar-se de um ricto
inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que
alguém cogitou de manda-la morar em Petrépolis, na casa da cunhada alema, houve
uma adesdo mais animada do que uma velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmas passar um fim de
semana em Petropolis, levou a velha no carro.

Por que Mocinha nio dormiu na noite anterior? A ideia de uma viagem, no corpo
endurecido o cora¢io se desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela
tivesse engolido uma pilula grande sem agua. Em certos momentos nem podia
respirar. Passou a noite falando, as vezes alto. A excitacdo do passeio prometido e a
mudanca de vida, de repente aclaravam-lhe algumas ideias. Lembrou-se de coisas
que dias antes juraria nunca terem existido. A comegar pelo filho atropelado, morto
debaixo de um bonde no Maranhio - se ele tivesse vivido no trafego do Rio de
Janeiro, ai mesmo ¢ que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, das
roupas dele. Lembrou-se da xicara que Maria Rosa quebrara e de como ela gritara
com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é claro que nao
precisaria gritar. E lembrou-se do marido. S6 relembrava o marido em mangas de
camisa. Mas, ndo era possivel, estava certa de que ele ia a reparti¢io com o uniforme
de continuo, ia a festas de paleto, sem falar que niao poderia ter ido ao enterro do
filho e da filha em mangas de camisa. A procura do paleté6 do marido ainda mais
cansou a velha que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a cama
era dura.

- Que cama dura - disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que nio tinha consciéncia ha longo
tempo reclamavam agora a sua aten¢do. E de subito - mas que fome furiosa!
Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaco de piao com
manteiga ressecada que guardava secretamente ha dois dias. Comeu o pao como um
rato, arranhando até o sangue os lugares da boca onde s6 havia gengiva. E com a
comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a visdo do
marido se despedindo para ir ao trabalho. S6 depois que a lembranca se desvaneceu,
viu que esquecera de observar se ele estava ou ndo em mangas de camisa. Deitou-se
de novo, cocando-se toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um
instante e depois nio conseguir ver mais. De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, a moga veio chama-la, de



len¢o amarrado na cabega e ja de maleta na mao. Inesperadamente Mocinha pediu
uns instantes para pentear os cabelos. As maios trémulas seguravam o pente
quebrado. Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem
antes pentear bem os cabelos.

Quando enfim se aproximou do automovel, o rapaz e as mogas se surpreenderam
com seu ar alegre e com os passos rapidos. "Tem mais saude do que eu!", brincou o
rapaz. A moga da casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irmas
acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automével deu a
primeira arrancada, jogando-a para tras, sentiu dor no peito. Nao era sé por alegria,
era um dilaceramento. O rapaz virou-se para tras:

- Nao va enjoar, vovo!

As mogas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em quando
encostava a cabeca no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas
nio poéde. Quis sorrir, ndo conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o
que os outros ja sabiam que nao significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto
amorteceu um pouco a alegria da mocga da casa e deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mocgas estavam contentes, Mocinha agora jia recomegara a sorrir. E, embora o
cora¢io batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram
por um armazém, arvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras - tudo engolido
pela velocidade.

Quando Mocinha acordou nido sabia mais onde estava. A estrada ja havia
amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as
maos distanciavam-se gelados do resto do corpo. As mogas falavam, a da frente
apoiara a cabe¢a no ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante.

Entio a cabe¢a de Mocinha comegou a trabalhar. O marido apareceu-lhe de paleto -
achei, achei! o paleté estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do
nome da amiga de Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de
Elvira até era aleijada. As lembrancas quase lhe arrancavam uma exclamacgéao. Entao
ela movia os labios devagar e dizia baixo algumas palavras.

As mocas falavam:
- Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comegou finalmente a ndo entender. Que fazia ela no carro?
como conhecera seu marido e onde? como é que a miae de Maria Rosa e Rafael, a
propria mie deles, estava no automdével com aquela gente? Logo depois acostumou-
se de novo.



O rapaz disse para as irmas:

- Acho melhor nido pararmos defronte, para evitar historias. Ela salta do carro, a
gente ensina aonde ¢, ela vai sozinha e da o recado de que ¢ para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmdo, com uma
incompreensio tipica de homem, falasse demais diante da namorada. Eles nao
visitavam mais o irméao de Petrépolis, e muito menos a cunhada.

- E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha, Mocinha, vocé
entra por aquele beco e nao ha como errar: na casa de tijolo vermelho, vocé
pergunta por Arnaldo, meu irméio, ouviu? Arnaldo. Diz que 14 em casa vocé néo
podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que vocé até pode vigiar um
pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automovel, e durante um tempo ainda ficou de pé mas pairando
entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as
pernas.

Arnaldo nio estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com um pano
contra p6 amarrado na cabega, tomava café. Um menino louro - decerto aquele que
Mocinha deveria vigiar - estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e
comia sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balancavam-se sob a
mesa. A alema encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa pao
torrado com manteiga. As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um
pouco de café quente talvez passasse o frio no corpo.

A mulher alemi examinava-a de vez em quando em siléncio: nio acreditara na
historia da recomendagdo da cunhada, embora "de 14" tudo fosse de se esperar. Mas
talvez a velha tivesse ouvido de alguém o endereco, até num bonde, por acaso, isso
as vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. E que aquela
histéria ndo estava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer
escondia o sorriso. O melhor seria nio deixa-la sozinha na saleta, com o armario
cheio de louc¢a nova.

- Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremos o que
se pode fazer.

Mocinha nao entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeu que
era para continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que
escurecia a sala toda. Os labios ardiam secos e o coragido batia todo independente.
Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a
propria pata, rosnando. A empregada, também meio gringa, alta, de pesco¢go muito
fino e seios grandes, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem
uma palavra, a mde esmagou bastante queijo no pao torrado e empurrou-o para o
lado do filho. O menino comeu tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e



levantou-se:

- Mae, cem cruzeiros.

- Nao. Para qué?

- Chocolate.

- Ndo. Amanhi é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em vésperas
de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele
menino. Sempre gostara de crianga loura: todo menino louro se parecia com o
Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na a toa de um lado para
outro, mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: nao contaria era nada, pois
0 que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um prato
fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manha, isso Mocinha vira
mesmo no Maranhdo. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo
em Petropolis era tdo sério como no Maranhio, a dona da casa tirou uma colherada
de queijo branco, triturou-o com o garfo e misturou-o a papa. Para dizer verdade,
porcaria mesmo de gringo. Pés-se entdo a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio
que os gringos do Maranhio tém. Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele nao era louro.
Falou em voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulacio, informou
firme e curioso para Mocinha:

- Ndo pode ser nio, aqui nao tem lugar nao.
E como a velha nio protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:
- Nio tem lugar néo, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para as duas
mulheres na sala e vagamente sentiu o comico do contraste. A esposa esticada e
vermelha. E mais adiante a velha murcha e escura, com uma sucessio de peles
secas penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se
impacientou:

- E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o trem para o Rio,
ouviu? volta para a casa de minha mae, chega 14 e diz: casa de Arnaldo nao ¢ asilo,
viu? aqui nido tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo néo ¢ asilo nao, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando Arnaldo ja ia se sentar para
comer, Mocinha reapareceu:

- Obrigada, Deus lhe ajude.



Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nio sentiu a menor
saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da
estacdo. Sorriu como se pregasse uma peca a alguém: em vez de voltar logo, ia antes
passear um pouco. Um homem passou. Entdo uma coisa muito curiosa, e sem
nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens.
Nio conseguia ter uma imagem precisa das figuras dos homens, mas viu a si prépria
com blusas claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O
sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estrada de Petrépolis ¢ muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descal¢a enchia
uma lata de agua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as maos em concha e
beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saisse de um
esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de agua escorreram
geladissimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam
suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em atengio as
voltas violentas que a agua pesada dava no estomago, acordando pequenos reflexos
pelo resto do corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia
muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma arvore, para poder
apreciar. O céu estava altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho
que voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um
abismo verde. Entido, como estava cansada, a velha encostou a cabeca no tronco da
arvore e morreu.



COME, MEU FILHO

O mundo parece chato mas eu sei que nio é. Sabe por que parece chato? Porque,
sempre que a gente olha, o céu esta em cima, nunca esta embaixo, nunca esta de
lado. Eu sei que o mundo é redondo porque disseram, mas so6 ia parecer redondo se
a gente olhasse e as vezes o céu estivesse la embaixo. Eu sei que é redondo, mas
para mim ¢é chato, mas Ronaldo s6 sabe que o mundo ¢é redondo, para ele niao parece
chato.

- Porque eu estive em muitos paises e vi que nos Estados Unidos o céu também ¢
em cima, por isso o mundo parecia todo reto para mim. Mas Ronaldo nunca saiu do
Brasil e pode pensar que s6 aqui é que o céu ¢é la em cima, que nos outros lugares
nio é chato, que s6 é chato no Brasil, que nos outros lugares que ele nio viu vai
arredondando. Quando dizem para ele, é s6 acreditar, pra ele nada precisa parecer.
Vocé prefere prato fundo ou prato chato, mamae?

- Chat... raso, quer dizer.

- Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas ¢ s6 para o fundo, no chato cabe
para os lados e a gente vé logo tudo o que tem. Pepino nao parece inreal?

- Irreal.
- Por que vocé acha?
- Se diz assim.

- Nio, por que é que vocé também achou que pepino parece inreal? Eu também. A
gente olha e vé um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem igual, ¢ frio na
boca, faz barulho de um pouco de vidro quando se mastiga. Vocé nido acha que
pepino parece inventado?

- Parece.

- Onde foi inventado feijao com arroz?

- Aqui.

- Ou no arabe, igual que Pedrinho disse de outra coisa?
- Aqui.

- Na Sorveteria Gatio o sorvete ¢ bom porque tem gosto igual da cor. Para vocé
carne tem gosto de carne?

- As vezes.

- Duvido! S6 quero ver: da carne pendurada no acougue?!



- Nao.

- E nem da carne que a gente fala. Nao tem gosto de quando vocé diz que carne tem
vitamina.

- Nio fala tanto, come.

- Mas vocé esta olhando desse jeito para mim, mas ndo ¢ para eu comer, ¢ porque
vocé esta gostando muito de mim, adivinhei ou errei?

- Adivinhou. Come, Paulinho.

- Vocé s6 pensa nisso. Eu falei muito para vocé nio pensar sé em comida, mas vocé
vai e nao esquece.



PERDOANDO DEUS

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida edificios, nesga de mar,
pessoas, sem pensar em nada. Ainda ndo percebera que na verdade nio estava
distraida, estava era de uma atencido sem esforco, estava sendo uma coisa muito
rara: livre. Via tudo, e a toa. Pouco a pouco ¢ que fui percebendo que estava
percebendo as coisas. Minha liberdade entdo se intensificou um pouco mais, sem
deixar de ser liberdade. Nio era tour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu
queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita com o que via.

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a
mae de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma
prepoténcia ou gloria, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por
carinho a mée do que existe. Soube também que se tudo isso "fosse mesmo" o que
eu sentia - e nao possivelmente um equivoco de sentimento - que Deus sem
nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum
compromisso comigo. Ser-lhe-ia aceitavel a intimidade com que eu fazia carinho. O
sentimento era novo para mim, mas muito certo, e ndo ocorrera antes apenas
porque nio tinha podido ser. Sei que se ama ao que ¢ Deus. Com amor grave, amor
solene, respeito, medo, e reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho
maternal por Ele. E assim como meu carinho por um filho nédo o reduz, até o alarga,
assim ser mie do mundo era 0 meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava
eu ericada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhacava-me toda em
panico, e controlava como podia o0 meu mais profundo grito. Quase correndo de
medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirdo encostada a um poste,
cerrando violentamente os olhos, que ndo queriam mais ver. Mas a imagem colava-
se as palpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e
morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a
boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexio entre os dois fatos: o que
eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inutil. Pelo menos a contiguidade ligava-
os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato tivesse
sido o meu contraponto. E a revolta de sibito me tomou: entido nio podia eu me
entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus querendo me lembrar? Nao
sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo ha o sangue. Nao s6 nao
esqueco o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue para
esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual ndo tem sentido, e nem a palavra
terrena tem sentido. Nio era preciso ter jogado na minha cara tdo nua um rato. Nao
naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena



me alucina e persegue, os ratos ja riram de mim, no passado do mundo os ratos ja
me devoraram com pressa e raiva. Entdo era assim?, eu andando pelo mundo sem
pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me
mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto.
Andando com o coragdo fechado, minha decep¢ao era tao inconsolavel como s6 em
crianca fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas s6 me
ocorria a vinganca. Mas que vinganca poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso,
contra um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar? Minha
vulnerabilidade de criatura s6. Na minha vontade de vinganga nem ao menos eu
podia encara-lo, pois eu nido sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa
onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? no rato?
naquela janela? nas pedras do chao? Em mim ¢ que Ele nao estava mais. Em mim ¢
que eu nao O via mais.

Entio a vinganca dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entdo ndo guardarei
segredo, e vou contar. Sei que ¢é ignoébil ter entrado na intimidade de Alguém, e
depois contar os segredos, mas vou contar - nao conte, s6 por carinho nio conte,
guarde para vocé mesma as vergonhas Dele - mas vou contar, sim, vou espalhar isso
que me aconteceu, dessa vez nao vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez,
vou estragar a Sua reputagao.

...mas quem sabe, foi porque o mundo também ¢ rato, e eu tinha pensado que ja
estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu
fazia do amor um calculo matematico errado: pensava que, somando as
compreensdes, eu amava. Nao sabia que, somando as incompreensdes, ¢ que se ama
verdadeiramente. Porque eu, s6 por ter tido carinho, pensei que amar ¢ facil. E
porque eu nao quis o amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a
incompreensido e a transforma em oferenda. E ¢ também porque sempre fui de
brigar muito, meu modo ¢ brigando. E porque sempre tento chegar pelo meu modo.
E porque ainda nio sei ceder. E porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - e
nio o que é. E porque ainda nio sou eu mesma, e entdo o castigo ¢ amar um mundo
que nio ¢ ele. E também porque eu me ofendo a toa. E porque talvez eu precise que
me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. E porque sou muito possessiva
e entdo me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para mim.
E porque s6 poderei ser mie das coisas quando puder pegar um rato na mio. Sei que
nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte. Entao, pois, que eu
use o magnificat que entoa as cegas sobre o que ndo se sabe nem vé. E que eu use o
formalismo que me afasta. Porque o formalismo nio tem ferido a minha
simplicidade, e sim o meu orgulho, pois ¢ pelo orgulho de ter nascido que me sinto
tdo intima do mundo, mas este mundo que eu ainda extrai de mim de um grito
mudo. Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos
para ser vistos por nés mesmos, a distdncia nos iguala. Talvez eu tenha que aceitar



antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu me
ache delicada demais apenas porque niao cometi os meus crimes. S6 porque contive
os meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu nao possa olhar o rato
enquanto nao olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida. Talvez eu
tenha que chamar de "mundo"” esse meu modo de ser um pouco de tudo. Como
posso amar a grandeza do mundo se ndo posso amar o tamanho de minha natureza?
Enquanto eu imaginar que "Deus" é bom s6 porque eu sou ruim, nio estarei
amando a nada: sera apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos
ter me percorrido toda, ja escolhi amar o meu contrario, e ao meu contrario quero
chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o
mundo nio me escandalizasse. Porque eu, que de mim sé consegui foi me submeter
a mim mesma, pois sou tio mais inexoravel do que eu, eu estava querendo me
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto
eu amar a um Deus s6 porque ndo me quero, serei um dado marcado, e o jogo de
minha vida maior nio se fard. Enquanto eu inventar Deus, Ele néo existe.



TENTACAO

Ela estava com soluco. E como se nio bastasse a claridade das duas horas, ela era
ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabeca da menina flamejava. Sentada
nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, s6 uma pessoa esperando
inutilmente no ponto do bonde. E como se ndo bastasse seu olhar submisso e
paciente, o solu¢o a interrompia de momento a momento, abalando o queixo que se
apoiava conformado na méo. Que fazer de uma menina ruiva com solu¢o? Olhamo-
nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de
bonde. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntaria. Que
importava se num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabeca de
mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as duas
horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com alc¢a partida. Segurava-a
com um amor conjugal ja habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmao em Grajau. A
possibilidade de comunicac¢ido surgiu no dngulo quente da esquina acompanhando
uma senhora, e encarnada na figura de um cdo. Era um basset lindo e miseravel,
doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.

La vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu comprimento.
Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou diante
dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estido prontos para se tornarem donos de outro ser, la estava
a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem
latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um
grande solu¢o sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou
por cima do solu¢o e continuou a fita-lo.

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nido se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram
rapidamente, pois ndo havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam.
Pediam-se, com urgéncia, com encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solu¢ao para a
crianca vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cies
maiores, de tantos esgotos secos - 14 estava uma menina, como se fora carne de sua
ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajat. Mais um
instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez a gravidade com que se



pediam.
Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro da inocéncia que so6 se abriria quando ela
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal despregou-se da
menina e saiu sondmbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimento nas mios,
numa mudez que nem pai nem mae compreenderiam. Acompanhou-o com olhos
pretos que mal acreditavam, debrucada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a
outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma sé vez olhou para tras.



O OVO E A GALINHA

De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nao se pode estar vendo
um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna
ter visto um ovo ha trés milénios. — No proprio instante de se ver o ovo ele é a
lembranga de um ovo. — S6 vé o ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo ¢é tarde
demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o
ovo. — Olhar curto e indivisivel; se ¢ que ha pensamento; nao ha; ha o ovo. — Olhar é
0 necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O
ovo nao tem um si-mesmo. Individualmente ele nao existe.

Ver o ovo é impossivel: o ovo é supervisivel como ha sons supersénicos. Ninguém ¢
capaz de ver o ovo. O cdao vé o ovo? S6 as maquinas véem o ovo. O guindaste vé o
ovo. - Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo
também nio se sente. O amor pelo ovo é supersensivel. A gente nio sabe que ama o
ovo. — Quando eu era antiga fui depositaria do ovo e caminhei de leve para nao
entornar o siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado.
Ainda estava vivo. — S6 quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo ¢
6bvio.

O ovo nio existe mais. Como a luz da estrela ja morta, o ovo propriamente dito nio
existe mais. — Vocé ¢é perfeito, ovo. Vocé ¢é branco. — A vocé dedico o comego. A vocé
dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nag¢do chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nio foi ele quem
pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo na cozinha com
atencio superficial para nio quebra-lo. Tomo o maior cuidado de nio entendé-lo.
Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando.
Entender ¢ a prova do erro. Entendé-lo nao é o modo de vé-lo. — Jamais pensar no
ovo ¢ um modo de té-lo visto. — Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim:
existo, logo sei. — O que eu nio sei do ovo é o que realmente importa. O que eu nao
sei do ovo me da o ovo propriamente dito. - A Lua é habitada por ovos.

O ovo ¢ uma exteriorizacdo. Ter uma casca ¢ dar-se. — O ovo desnuda a cozinha. Faz
da mesa um plano inclinado. O ovo expde. — Quem se aprofunda num ovo, quem vé
mais do que a superficie do ovo, esta querendo outra coisa: esta com fome.

Ovo ¢ a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O
ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaco. Ovo sobre azul. — Eu
te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. —



Nio toco nele. A aura de meus dedos é que vé o ovo. Nao toco nele. - Mas dedicar-
me a visdo do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da
clara. — O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Nio, o ovo apenas me V€.
E isento da compreensio que fere. - O ovo nunca lutou. Ele ¢ um dom. - O ovo ¢
invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu. - O ovo
tera sido talvez um tridngulo que tanto rolou no espago que foi se ovalando. — O ovo
¢ basicamente um jarro? Tera sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nio. O
ovo ¢ originario da Macedonia. La foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Macedonia um homem com uma vara na mao
desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para
que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae é para isso. — O ovo vive
foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto
sera sempre revolucionario. - Ele vive dentro da galinha para que nio o chamem de
branco. O ovo é branco mesmo. Mas nio pode ser chamado de branco. Nao porque
isso faca mal a ele, mas as pessoas que chamam ovo de branco, essas pessoas
morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a
humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado
de Aquele Homem. Nio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda ndo nos
recuperamos, uns apos outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer
"um rosto bonito", mas quem disser "o rosto" morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o é. Mas, adotado, usa-lhe o
sobrenome. - Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se se disser apenas "o ovo", esgota-
se 0 assunto, e o mundo fica nu. - Em relacdo ao ovo, o perigo é que se descubra o
que se poderia chamar de beleza, isto ¢, sua veracidade. A veracidade do ovo nio ¢é
verossimil. Se descobrirem, podem querer obriga-lo a se tornar retangular. O perigo
nio é para o ovo, ele nio se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele nao pode:
nio pode ¢é a grande for¢a do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de nio poder,
que se irradia como um nio querer.) Mas quem lutasse por torna-lo retangular
estaria perdendo a propria vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo. Nossa
vantagem ¢é que o ovo ¢ invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarcam o
ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovo nio
existe. Basta olhar para a galinha para se tornar 6bvio que o ovo é impossivel de
existir.

E a galinha? O ovo ¢é o grande sacrificio da galinha. O ovo ¢ a cruz que a galinha
carrega na vida. O ovo é o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela ndo
sabe que existe 0 ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se
soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma



galinha ¢ a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver ¢ a salvacdo. Pois parece que viver
nio existe. Viver leva a morte. Entdo o que a galinha faz é estar permanentemente
sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que ¢ mortal. Ser uma
galinha ¢ isso. A galinha tem o ar constrangido.

E necessario que a galinha nao saiba que tem um ovo. Senio ela se salvaria como
galinha, o que também nio ¢é garantido, mas perderia o ovo. Entdo ela ndo sabe. Para
que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para se cumprir, mas
gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar ndo fazia parte de nascer.
Gostar de estar vivo doi. — Quanto a quem veio antes, foi 0 ovo que achou a galinha.
A galinha ndo foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. — A
galinha vive como em sonho. Nao tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é
porque estio sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha ¢ um grande sono. —
A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. —
Ela nio sabe se explicar: "sei que o erro esta em mim mesma", ela chama de erro a
sua vida, "ndo sei mais o que sinto", etc.

I3 .

"Etc, etc, etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vida
interior. Para falar a verdade a galinha s6 tem mesmo ¢ vida interior. A nossa visao
de sua vida interior é o que n6s chamamos de "galinha". A vida interior na galinha
consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaga e ela grita em escidndalo
feito uma doida. Tudo isso para que o ovo nio se quebre dentro dela. Ovo que se
quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um
ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e
miope. Como poderia a galinha se entender se ela ¢ a contradi¢ao de um ovo? O ovo
ainda é o mesmo que se originou na Macedénia. A galinha é sempre a tragédia mais
moderna. Esta sempre inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda nao
se achou a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende
ao telefone ele redesenha com lapis distraido a galinha. Mas para a galinha nao ha
jeito: esta na sua condi¢do nédo servir a si propria. Sendo, porém, o seu destino mais
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal nio nos
interessa.

Dentro de si a galinha nao reconhece o ovo, mas fora de si também nio o reconhece.
Quando a galinha vé o ovo pensa que esta lidando com uma coisa impossivel. E com
o cora¢do batendo, com o corac¢do batendo tanto, ela ndo o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida. Nao o reconhego, e meu
coragdo bate. A metamorfose esta se fazendo em mim: comego a nao poder mais
enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo nio
existe. J4 ndo consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem forga de
acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo.



A galinha que nido queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser "feliz". A
que nao percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa
iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que ndo sabia perder a si mesma. A que
pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem
entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a travessia ao carregar o
ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que 0
prazer lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distraisse totalmente
enquanto o ovo se faria. A que nio sabia que "eu" é apenas uma das palavras que se
desenham enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais
adequada. A que pensou que "eu" significa ter um si-mesmo. As galinhas
prejudiciais ao ovo sio aquelas que sio um "eu" sem trégua. Nelas o "eu" é tdo
constante que elas ja ndo podem mais pronunciar a palavra "ovo". Mas, quem sabe,
era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas ndo estivessem tio distraidas, se
prestassem atencdo a grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e ha muito ja ndo estou falando mais da galinha. Mas
ainda estou falando do ovo.

E eis que nao entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. E
deste modo indireto que me ofereco a existéncia do ovo: meu sacrificio é reduzir-me
a minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino disfar¢ado. E
ter apenas a propria vida é, para quem ja viu o ovo, um sacrificio. Como aqueles que,
no convento, varrem o chiao e lavam a roupa, servindo sem a gloria de fun¢ao maior,
meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. E necessario que eu
tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante
exato nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensavel que eu seja uma
ocupada e uma distraida. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Fago parte
da magonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegé-lo.
Somos os que se abstém de destruir, e nisso se consomem. Noés, agentes disfar¢ados
e distribuidos pelas fun¢ées menos reveladoras, nos as vezes nos reconhecemos. A
um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mao, nés nos reconhecemos e a isto
chamamos de amor. E entdo ndo ¢ necessario o disfarce: embora nio se fale,
também nio se mente, embora nio se diga a verdade, também nio é mais necessario
dissimular. Amor é quando ¢é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o
amor, porque amor ¢ a grande desilusiao de tudo o mais. E poucos suportam perder
todas as outras ilusdes. Ha os que se voluntariam para o amor, pensando que o
amor enriquecera a vida pessoal. E o contrario: amor ¢ finalmente a pobreza. Amor ¢
nio ter. Inclusive amor é a desilusio do que se pensava que era amor. E nao ¢é
prémio, por isso ndao envaidece, amor ndo é prémio, ¢ uma condi¢do concedida
exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal.
Isso ndo faz do amor uma excecido honrosa; ele ¢ exatamente concedido aos maus



agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se nédo lhes fosse permitido adivinhar
vagamente.

A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o ovo se faga. Nao é o caso
de se ter inveja pois, inclusive algumas das condi¢des, piores do que as dos outros,
sdo apenas as condi¢des ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles
também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive ¢é
0 nosso sacrificio para que o ovo se faca. Ja nos foi imposta, inclusive, uma natureza
toda adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o
prazer.

Ha casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquissimas
instrugoes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou
publicamente ser agente porque lhe foi intoleravel nio ser compreendido, e ele nao
suportava mais nio ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saia de um
restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele proprio se
consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que as duas
ou trés instruc¢des recebidas ndo incluiam nenhuma explicacio. Houve outro,
também eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e
comec¢ou em primeiro lugar a procura-la; dele se disse que morreu em nome da
verdade, mas o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade com sua
inocéncia; sua aparente coragem era tolice, e era ingénuo o seu desejo de lealdade,
ele ndo compreendera que ser leal nio ¢ coisa limpa, ser leal é ser desleal para com
todo o resto. Esses casos extremos de morte nio sio por crueldade. E que ha um
trabalho, digamos cosmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente nio
podem ser levados em consideragio. Para os que sucumbem e se tornam individuais
¢ que existem as institui¢des, a caridade, a compreensio que nio discrimina
motivos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manha.
Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crian¢as que brotam de varias camas,
arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido comega, gritado e rido e
comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nés somos o sal do
dia, viver é extremamente toleravel, viver ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, €
nio um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: nido sou boba e
aproveito. Inclusive, fago um mal aos outros que, francamente. O falso emprego
que me deram para disfarcar a minha verdadeira funcdo, pois aproveito o falso
emprego e dele fago o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me dio como diaria
para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faca, pois esse dinheiro eu tenho
usado para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei acées da Brahma e
estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessaria modéstia de viver. E também o



tempo que me deram, e que nos dido apenas para que no 6cio honrado o ovo se faga,
pois tenho usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente
esquecida do ovo. Esta ¢ a minha simplicidade.

Ou ¢ isso mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para que o ovo se
cumpra? E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que
¢ erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu nio sou nada, eu
sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com a mais
absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro que me dio, ando
ultimamente bebendo. Abuso ou confianga? Mas ¢ que ninguém sabe como se sente
por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que esta traindo, e que termina
acreditando na propria trai¢do. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer.
Aquele de quem ¢ exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um
rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou ¢ a traigdio mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida futil ndo atrapalha a marcha
do grande tempo. Pelo contrario: parece que ¢ exigido de mim que eu seja
extremamente futil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles
me querem ocupada e distraida, e ndo lhes importa como. Pois, com minha aten¢ao
errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se esta fazendo através de
mim. E que eu propria, eu propriamente dita, sé6 tenho mesmo servido para
atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente ¢ a ideia de que meu
destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar
adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos nio
adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas
vagamente ficou-me a no¢do de que meu destino me ultrapassa, e de que sou
instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era s6 instrumento que eu
poderia ser, pois o trabalho nio poderia ser mesmo meu. Ja experimentei me
estabelecer por conta propria e nao deu certo; ficou me até hoje essa mao trémula.
Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saude. Desde
entdo, desde essa malograda experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que ja me
foi dado muito, que eles ja me concederam tudo o que pode ser concedido; e que
Outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que
nio sabiam. E com as mesmas pouquissimas instruc¢des. Ja me foi dado muito; isto,
por exemplo: uma vez ou outra, com o coragdo batendo pelo privilégio, eu pelo
menos sei que nao estou reconhecendo! Com o coragido batendo de emogio, eu pelo
menos niao compreendo! com o coracdo batendo de confianca, eu pelo menos nao
sei.

Mas e o ovo? Este ¢ um dos subterfugios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu
tinha esquecido do ovo. “Falai, falai", instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente
protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instrugoes, estou tao cansada.



Por devogido ao ovo, eu o esqueci. Meu necessario esquecimento. Meu interesseiro
esquecimento. Pois 0 ovo é um esquivo. Diante de minha adoracdo possessiva ele
poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o
sacrificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel.
Entio - livre, delicado, sem mensagem alguma para mim — talvez uma vez ainda ele
se locomova do espago até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de
madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. [luminando-a de minha
palidez.



CEM ANOS DE PERDAO

Quem nunca roubou nio vai me entender. E quem nunca roubou rosas, entio ¢ que
jamais podera me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

Havia em Recife inumeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que
ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincavamos muito de
decidir a quem pertenciam os palacetes. "Aquele branco ¢ meu." “Nio, eu ja disse
que os brancos sdo meus." "Mas esse nio ¢ totalmente branco, tem janelas verdes."
Paravamos as vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades, olhando.

Comecou assim. Numa das brincadeiras de "essa casa ¢ minha", paramos diante de
uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, a frente,
em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta corde-rosa-
vivo. Fiquei feito boba, olhando com admira¢io aquela rosa altaneira que nem
mulher feita ainda nio era. E entdo aconteceu: do fundo de meu coracgio, eu queria
aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E nao havia jeito de obté-la. Se
o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo sabendo que ele nos expulsaria
como se expulsam moleques. Nio havia jardineiro a vista, ninguém. E as janelas,
por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde nio passavam
bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e do siléncio da
rosa, havia o meu desejo de possui-la como coisa s6 minha. Eu queria poder pegar
nela. Queria cheira-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

Entdo ndo pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de
paixdo. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com minha
amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a
aproximacao ainda possivel do jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua.
Enquanto isso, entreabri lentamente o portio de grades um pouco enferrujadas,
contando ja com o leve rangido. Entreabri somente o bastante para que meu esguio
corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos
que rodeavam os canteiros. Até chegar a rosa foi um século de cora¢io batendo.

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela
ainda ¢ mais linda. Finalmente comego a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os
espinhos, e chupando o sangue dos dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha mao. A corrida de volta ao portao tinha também
de ser sem barulho. Pelo portdo que deixara entreaberto, passei segurando a rosa. E
entdo nos duas palidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que ¢ que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.



Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'dgua, onde ficou soberana, de pétalas
grossas e aveludadas, com varios entretons de rosa-cha. No centro dela a cor se
concentrava mais e seu corac¢do quase parecia vermelho.

Foi tao bom.

Foi tdao bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre 0
mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa
na mao. Sempre com o coragdo batendo e sempre com aquela gléria que ninguém
me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada
por uma sebe verde, alta e tdo densa que impossibilitava a visdo da igreja. Nunca
cheguei a vé-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas
pitangas sdo frutas que se escondem: eu nio via nenhuma. Entdo, olhando antes
para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mio por entre as grades,
mergulhava-a dentro da sebe e comecava a apalpar até meus dedos sentirem o
umido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga
madura demais com os dedos que ficavam como ensanguentados. Colhia varias que
ia comendo ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Nio me arrependo: ladrio de rosas e de pitangas tem 100
anos de perdio. As pitangas, por exemplo, sio elas mesmas que pedem para ser
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.



A LEGIAO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia: mal me
conheco - e para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem se
hipnotizou para a obediéncia: mal vos conhego. Mas as vezes acordo do longo sono e
volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos sem deixar tragos em
mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distincia. Meu
inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido
em casa um pinto. Veio trazido por mao que queria ter o gosto de me dar coisa
nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em flagrante. Amanha ¢é
Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de
Cristo nascer. Coisa piando por si propria desperta a suavissima curiosidade que
junto de uma manjedoura é adoracio. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-
se grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco
ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal ¢ amanha, disse acanhado o
menino mais velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sdo agua de um instante. Em breve - como a mesma agua ja é
outra quando o sol a deixa muito leve, e ja outra quando se enerva tentando morder
uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha - em breve ja ndo tinhamos no rosto
apenas aura e iluminagdo. Em torno do pinto aflito, estavamos bons e ansiosos. A
meu marido, a bondade deixa rispido e severo, ao que ja nos habituamos; ele se
crucifica um pouco. Nos meninos, que sdo mais graves, a bondade ¢ um ardor. A
mim, a bondade me intimida. Dai a pouco a mesma agua era outra, e olhavamos
contrafeitos, enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a agua ja outra,
pouco a pouco tinhamos no rosto a responsabilidade de uma aspiragdo, o coragao
pesado de um amor que ja ndo era mais livre. Também nos desajeitava o medo que
o pinto tinha de nos; ali estivamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a
cada piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a nao fazer nada. A
constancia de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem
alegria mais era, era amola¢do. Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais
urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nos, os adultos, ja teriamos encerrado o
sentimento. Mas nos meninos havia uma indignacao silenciosa, e a acusacéo deles é
que nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade. A nos, pai e mie, o piar cada vez
mais ininterrupto ja nos levara a uma resignagao constrangida: as coisas sdo assim
mesmo. S6 que nunca tinhamos contado isso aos meninos, tinhamos vergonha; e
adiavamos indefinidamente o momento de chama-los e falar claro que as coisas sio
assim. Cada vez ficava mais dificil, o siléncio crescia, e eles empurravam um pouco



o afd com que queriamos lhes dar, em troca, amor. Se nunca haviamos conversado
sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso
que terminou nos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a
nos coubesse abencoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos
acabado de abencoa-las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele ndo ousava um passo, um
movimento, ele piava para dentro. Eu nido sabia sequer onde cabia tanto terror
numa coisa que era so6 penas. Penas encobrindo o qué? meia duzia de ossos que se
haviam reunido fracos para qué? para o piar de um terror. Em siléncio, em respeito
a impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a revolta dos meninos
contra nos, em siléncio olhavamos sem muita paciéncia. Era impossivel dar-lhe a
palavra asseguradora que o fizesse nao ter medo, consolar coisa que por ter nascido
se espanta. Como prometer-lhe o habito? Pai e mae, sabiamos quio breve seria a
vida do pinto. Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do
susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graca, coisa breve e amarela. Eu queria que
também ele sentisse a graga de sua vida, assim como ja pediram de nos, ele que era
a alegria dos outros, ndo a propria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer
necessario - um dos pintos tem que ser inutil - s6 nascera para a gloria de Deus,
entdo fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor querer que o pinto
fosse feliz somente porque o amavamos. Eu sabia também que s6 mae resolve o
nascimento, € 0 nosso era amor de quem Sse compraz em amar: eu me revolvia na
graca de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto
tremia, coisa de terror, nio de beleza.

O menino menor nao suportou mais:
- Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela coisa que nio
compreendia a minha unica linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missao
era falivel, e os olhos de quatro meninos aguardavam com a intransigéncia da
esperanca o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda
solitaria, olhei para minha familia, queria que eles sorrissem. Um homem e quatro
meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro.
Por que a impassibilidade dos cinco, ndo entendi. Quantas vezes teria eu falhado
para que, na minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio
dos cinco homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor.
Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: ndo sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse:
cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu
diria: também nio sei. Ela responderia: cure meu filho. Entio - entdo porque nio sei



fazer nada e porque nido me lembro de nada e porque ¢ de noite - entao estendo a
mao e salvo uma crianga. Porque ¢ de noite, porque estou sozinha na noite de outra
pessoa, porque este siléncio ¢ muito grande para mim, porque tenho duas mios
para sacrificar a melhor delas e porque ndo tenho escolha. Entido estendi a mio e
peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a
testemunha de uma menina. Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mae de
Ofélia, era trigueira como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a
embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os homens a olharem
uma segunda vez. Um dia, no banco da praga, enquanto as crian¢as brincavam, ela
me dissera com aquela sua cabeca obstinada de quem olha para o deserto: "Sempre
quis tirar um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que o marido - trigueiro
também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor - queria subir na vida
através de seu ramo de negocios: geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi
bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando éramos for¢cados no elevador a
contato mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras num tom de arrogincia
que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade a que sua
frieza me forcara ja o amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem
servido. Quanto a mae de Ofélia, ela temia que a for¢ca de morarmos no mesmo
andar houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-
me. A tnica intimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina,
falara sobre enfeitar bolos. Eu ndao soubera o que retrucar e terminara dizendo para
que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse unico
momento mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de compreensao.
A mie de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia seguinte eu
estava com um dos meninos pela mao, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo
siléncio que, a outra, fortificava - dissera num tom de agrado que no mesmo
instante também a mim repugnara:

- Estamos indo para a casa da avo dele.

E ela, para meu espanto:

- Nio perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.
- Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por ter sido
sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez, me fizera
pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. O
que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela nio me dissera mais do que nés
duas percebéramos. Enquanto o elevador continuava a descer e parar, eu
reconstituira seu ar insistente e sonhador no banco do jardim - e olhara com olhos
novos para a beleza altaneira da mae de Ofélia. "Ndo contarei a ninguém que vocé



quer enfeitar bolos", pensei olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mée se guardando. Familia soberba. Tratavam-me como se eu ja
morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que exigiam.
Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar
quem eles eram. E quem eram eles? indagava-me as vezes. Por que a bofetada que
estava impressa no rosto deles, por que a dinastia exilada? E tanto ndo me
perdoavam que eu agia nio perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me
era circunscrito, sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles
passarem, dava-lhes a vez - os trés trigueiros e bem vestidos passavam como se
fossem a missa, aquela familia que vivia sob o signo de um orgulho ou de um
martirio oculto, arroxeados como flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belissima, com longos cachos
duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mie, as mesmas gengivas um pouco roxas, a
mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer em
casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, nio via nada, ouvia uma voz

decidida:
- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus dois
meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu era
grande e ocupada, mas era para mim a visita: com uma atengio toda interior, como
se para tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a saia de babados,
sentava-se, ajeitava os babados - e s6 entio me olhava. Eu, que entio copiava o
arquivo do escritorio, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha
opinido formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na
sua opinido. Dizia "na minha opinido" em tom ressentido, como se eu lhe devesse
ter pedido conselhos e, ja que eu nao pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e
bem vividos, dizia que na sua opinido eu nio criava bem os meninos; pois meninos
quando se da a mido querem subir na cabeca. Banana nio se mistura com leite.
Mata. Mas ¢ claro a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Ndo era mais hora
de estar de robe; sua mae mudava de roupa logo que saia da cama, mas cada um
termina levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda nido tomara
banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com
alguma paciéncia, acrescentava que ndo era hora de ainda nao ter tomado banho.
Nunca era minha a altima palavra. Que tltima palavra poderia eu dar quando ela me
dizia: empada de legume nido tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me
inesperadamente diante da verdade inutil: 14 estava sem tampa uma fila de empadas
de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela estivesse presente. Com seus
cachos e babados, com sua delicadeza firme, era uma visitacio na sala ainda
desarrumada. O que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu desalento,
me fazia sorrir desesperada.



A pior parte da visitacdo era a do siléncio. Eu erguia os olhos da maquina, e nao
saberia ha quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que em mim pode atrair
essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me
tranquila: a senhora ¢ esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura -
logo no rosto que sendo o nosso avesso ¢ coisa tdo sensivel - eu, atingida em cheio,
pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela
que estava toda coberta, e tinha mée coberta, e pai coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. J4 menos toleravel era o seu habito de
usar a palavra portanto com que ligava as frases numa concatenagdo que nio
falhava. Dissera-me que eu comprara legumes demais na feira - portanto - ndo iam
caber na geladeira pequena e - portanto - murchariam antes da préxima feira. Dias
depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim. Outra vez vira menos legumes
espalhados pela mesa da cozinha, eu que disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara,
olhara. Parecia prestes a niao dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia
dissera sem nenhuma énfase:

- E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como ¢ que ela sabe? perguntava-me
eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por
que sabia ela de tudo, por que era a terra tio familiar a ela, e eu sem cobertura?
Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte a mim com os dedos
cruzados no colo - ¢ um modo de estudar. Nao chegava a ser erro, era mais um leve
estrabismo de pensamento - mas para mim teve a graca de uma queda, e antes que
o instante passasse, eu por dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! va
devagar assim, e um dia vai ser mais facil ou mais dificil para vocé, mas ¢é assim, va
errando, bem, bem devagar.

Uma manh3i, no meio de sua conversa, avisou-me autoritaria: "Vou em casa ver uma
coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se vocé estd muito ocupada, ndao precisa voltar".
Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. "Existe uma menina muito antipatica", pensei
bem claro para que ela visse a frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou o
olhar. O olhar onde - com surpresa e desola¢do - vi fidelidade paciente, confianca
em mim e o siléncio de quem nunca falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para
que ela me seguisse muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou
tranquila. E disse com maior decisido ainda: "Volto logo". Que é que ela quer? -
agitei-me - por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir e deparei
com a mae de Ofélia. Vinha protetora, exigente:

- Por acaso Ofélia Maria est4 ai?



- Esta, escusei-me como se a tivesse raptado.

- Nido faca mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido; depois
voltou-se para mim e, subitamente ofendida: Desculpe o incomodo.

- Nem pense nisso, essa menina ¢é tio inteligente. A mae olhou-me em leve surpresa
- mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles eu li: que é que vocé quer dela?

- Ja proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em desconfianca
aberta. E segurando firme a mao da menina para leva-la, parecia defendé-la contra
mim. Com uma sensac¢ido de decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem
ruidos: 14 iam as duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mae
abrigando a filha com murmurios de repreensio amorosa, a filha impassivel a
fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola percebi que ainda nio mudara de
roupa e, portanto, assim fora vista pela mae que mudava de roupa ao sair da cama.
Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mae me despreza, portanto estou
livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianca. Tinha defeitos
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua
severidade, ja me tornara o dominio daquela minha escrava: ela voltava, sim,
levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Pascoa, a feira estava cheia de pintos, e eu trouxe
um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua.
Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia a maquina, de vez em quando
aquiescia distraida. A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia
um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do suplicio,
olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeca a prumo, com os cachos
inteiramente imobilizados.

- Que é isso, disse.

- Isso o qué?

- Isso! disse inflexivel.
- Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", ndo fosse a forca
excepcional daquela crian¢a, que, sem uma palavra, apenas com a extrema
autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela prépria ouvia. No siléncio da
atencdo a que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.

- E o pinto.

- Pinto? disse desconfiadissima.



- Comprei um pinto, respondi resignada.

- Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

- Pinto.

E nisso ficariamos. Nio fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto faiscara um segundo em
seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma
sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca
estremecendo quase pensara "eu também quero”, desse instante a escuridio se
adensara no fundo dos olhos num desejo retratil que, se tocassem, mais se fecharia
como folha de dormideira. E que recuava diante do impossivel, o impossivel que se
aproximara e, em tentacdo, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um
ouro. Uma astucia passou-lhe entdo pelo rosto - se eu niao estivesse ali, por astucia,
ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada sagacidade,
nos olhos a grande tendéncia a rapina. Olhou-me rapida, e era a inveja, vocé tem
tudo, e a censura, porque ndo somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiga - ela
me queria para ela. Devagar fui me reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja
que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; ndo estivesse eu
ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o tremor da
cobica passou, o escuro dos olhos sofreu todo: nio era somente a um rosto sem
cobertura que eu a expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto.
Sem me verem, seus olhos quentes me fitavam numa abstragdo intensa que se
punha em intimo contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que eu
nio conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se
angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se desprendia
independente. E mais se alargavam, espantados com o esfor¢o fisico da
decomposicdo que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de
um roxo pisado. Olhou para o teto - as olheiras davam-lhe um ar de martirio
supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidéncia de mortalidade
infantil. Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Nao sei, disse-lhe minha
quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem
resposta. Tinha que se dar - por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em
si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nos somos aquilo que tem de
acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada de
desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragao que nio era o meu. Diante
de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se
transformando em crianca.

Nio sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta colica de um
caracol. Ela passou devagar a lingua pelos labios finos. (Me ajuda, disse seu corpo



na biparticio penosa. Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia
lenta. Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentiddo. Por momentos os
olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome trémula.
Quase sorria entdo, como se estendida numa mesa de operacdo dissesse que nio
estava doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia marcas de pés que ela nao
via, por ali alguém ja tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado muito.
Mais e mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?,
perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o0 meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim.
Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer
sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em crian¢a sem ninguém perceber.
Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior nio existe: quando se vai, se vai
junto, vocé mesma sempre estara; isso, isso vocé levara consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser 0
outro que se ¢, a de nascer do proprio parto, e de largar no chio o corpo antigo. E
sem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu”, tentava dizer seu corpo molhado
pelas aguas. Suas nupcias consigo mesma.

Ofé¢lia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:
- E um pinto?

Nio olhei para ela.

- E um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse nascido.
Ofélia respirava, respirava.

- Um pintinho? certificou-se em duvida.

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.
- Ah, um pintinho, disse meditando.

- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la.

Ja ha alguns minutos eu me achava diante de uma crianca. Fizera-se a
metamorfose.

- Ele esta na cozinha.

- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritaria, sem acrescentar mais nada.
- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. A outra



sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.
- Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

- Eu...? perguntou sonsa.

- Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nao exp6-la a humilhagido de querer tanto. Sei que
nio lhe deveria ter dado a escolha, e entéo ela teria a desculpa de que fora obrigada
a obedecer. Mas naquele momento nio era por vinganca que eu lhe dava o tormento
da liberdade. E que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha.
Sozinha e agora. Ela é que teria de ir a montanha. Por que - confundia-me eu - por
que estou tentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando
uma respiragdo? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... - somente para que
ela ande, estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para que um
dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até
ela?

Teria eu o direito. Mas néo tinha escolha. Era uma emergéncia como se os labios da
menina estivessem cada vez mais roxos.

- S6 va ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a extrema dureza de quem
salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a
hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse
por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais
forte a medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao
sofrimento de seu 6dio. Nao posso viver isso por vocé-disse-lhe minha frieza. Sua
luta se fazia cada vez mais préoxima e em mim, como se aquele individuo que
nascera extraordinariamente dotado de forga estivesse bebendo de minha fraqueza.
Ao me usar ela me machucava com sua forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se
as minhas paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

- Pois vou ver o pinto na cozinha.
- V4 sim, disse eu devagar.
Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem pudor, mostrando na
mao o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:
- E um pintinho! disse.

Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mio - e de subito
encheu-se de um nervoso e de uma preocupacio que me envolveram
automaticamente em nervoso e preocupacio.



- Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos olhos
como se eu nao lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente riu. Ambas entido rimos,
um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pds o pinto no chio para andar. Se ele corria, ela ia atras,
parecia s6 deixd-lo autonomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia,
pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu dominio, "coitado dele,
ele ¢ meu"; e quando o segurava, era com mao torta pela delicadeza - era o amor,
sim, o tortuoso amor. Ele ¢ muito pequeno, portanto precisa ¢ de muito trato, a
gente nio pode fazer carinho porque tem os perigos mesmo; nio deixe pegarem
nele a toa, a senhora faz o que quiser, mas milho ¢é grande demais para o biquinho
aberto dele; porque ele ¢ molezinho, coitado, tdo novo, portanto a senhora nio pode
deixar seus filhos fazerem carinho nele; s6 eu sei que carinho ele gosta; ele
escorrega a toa, portanto chiao de cozinha nao é lugar para pintinho.

Ha muito tempo eu tentava de novo bater a maquina procurando recuperar o tempo
perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando s6 para o pintinho, e amando
de amor. Pela primeira vez me largara, ela ndo era mais eu. Olhei-a, toda de ouro
que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso.
Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.
- Acho... acho que vou botar ele na cozinha.
- Pois va.

Nao vi quando foi, nido vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e distraida,
senti ha quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos
cruzados no colo. Sem saber exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez:

- Que ¢?

- Eu...?

- Esta sentindo alguma coisa?

- Eu...?

- Quer ir no banheiro?

- Eu...?

Desisti, voltei a maquina. Algum tempo depois ouvi a voz:
- Vou ter que ir para casa.

- Esta certo.



- Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:
- Ora, se vocé quiser...
- Entio, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhando a porta fechada.
Esquisita ¢ vocé, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas nao conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei impaciente olhando o relogio
- e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o
que poderia estar me interrompendo. Quando ja desistia, revi uma cara
extremamente quieta: Ofélia. Menos que uma ideia passou-me entio pela cabeca e,
ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que eu sentia. Devagar
empurrei a maquina. Relutante fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até
parar devagar a porta da cozinha. No chio estava o pinto morto. Ofélia! chamei num
impulso pela menina fugida.

A uma distancia infinita eu via o chao. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir a
distancia o cora¢do da menina calada. Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente
mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! A gente ndo ama bem,
ouca, repeti como se pudesse alcancid-la antes que, desistindo de servir ao
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que nao me lembrara de lhe
avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a respiragdo. Eu estava
muito cansada, sentei-me no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sentada, como se durante
todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na cozinha. Embaixo da mesa,
estremece o pinto de hoje. O amarelo ¢ o mesmo, o bico ¢ o0 mesmo. Como na
Pascoa nos ¢ prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que nido voltou: cresceu.
Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava.



OS OBEDIENTES

Trata-se de uma situa¢ao simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria,
um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que também
nos nos arriscamos, ja nao se trata mais de um fato a contar, comecam a faltar as
palavras que néo o trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser
um fato para se tornar apenas a sua difusa repercussio. Que, se for retardada
demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo, quando ha semanas nio
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante
da qual assumo uma gravidade como diante de um tamulo. A essa altura, por onde
anda o fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito
em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial estd suspenso na
poeira ensolarada deste domingo - até que me chamam ao telefone e num salto vou
lamber grata a mao de quem me ama e me liberta.

Cronologicamente a situacdo era a seguinte: um homem e uma mulher estavam
casados.

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obrigada a pensar em alguma
coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a historia com esta
constatacdo, ja me teria comprometido com os meus mais desconheciveis
pensamentos. Ja seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um
homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam ja tendo
bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra.

Esse homem e essa mulher comegaram - sem nenhum objetivo de ir longe demais,
e ndo se sabe levados por que necessidade que pessoas tém — comecaram a tentar
viver mais intensamente. A procura do destino que nos precede? e ao qual o
instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie de
constante verificagdo de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o que nio era
importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiéncia,
com modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos descoberto tarde demais na
vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente distinguir o que era do que nao
era essencial, isto ¢, eles nunca usariam a palavra essencial, que nao pertencia a seu
ambiente. Mas de nada adiantava o vago esfor¢o quase constrangido que faziam: a
trama lhes escapava diariamente. So, por exemplo, olhando para o dia passado é que
tinham a impressio de ter - de algum modo e por assim dizer a revelia deles, e por
isso sem mérito - a impressao de ter vivido. Mas entio era de noite, eles calgavam os
chinelos e era de noite.



Isso tudo nio chegava a formar uma situa¢ao para o casal. Quer dizer, algo que cada
um pudesse contar mesmo a si proprio na hora em que cada um se virava na cama
para um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoas
precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas. Eles nao tinham o que contar.
Com um suspiro de conforto, fechavam os olhos e dormiam agitados. E quando
faziam o balanco de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de
viver mais intensamente, e desconta-la, como em imposto de renda. Balang¢o que
pouco a pouco come¢avam a fazer com maior frequéncia, mesmo sem o
equipamento técnico de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se tratava
de uma situac¢io, nio chegava a ser uma situacio de que viver ostensivamente.

Mas néo era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmos porque
"nao conduzir", "ndo inventar"”, "ndo errar" lhes era, muito mais que um habito, um
ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer.

Tinham a compenetragido briosa que lhes viera da consciéncia nobre de serem duas
pessoas entre milhdes iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, e a
tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e
civicamente a confian¢a que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma
casta. O papel que cumpriam, com certa emogio e com dignidade, era o de pessoas
anénimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.

Talvez apenas devido a passagem insistente do tempo tudo isso comecara, porém, a
se tornar diario, diario, diario. As vezes arfante. (Tanto o homem como a mulher ja
tinham iniciado a idade critica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito
calor. Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes
mandassem noticias. O tédio, alids, fazia parte de uma vida de sentimentos
honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nido lhes era compreensivel, e achava-se muitos e
muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles nio o
reconheceriam - tudo isso, reunido e considerado ja como passado, assemelhava-se
a vida irremediavel. A qual eles se submetiam com um siléncio de multiddo e com o
ar um pouco magoado que tém os homens de boa-vontade. Assemelhava-se a vida
irremediavel para a qual Deus nos quis.

Vida irremediavel, mas nio concreta. Na verdade era uma vida de sonho.

As vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam com a benevoléncia que
uma classe tem por outra: "Ah, esse leva uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer,
aproveitando as poucas palavras que se conheceram do casal, pode-se dizer que
ambos levavam, menos a extravagancia, uma vida de mau poeta: vida de sonho.

Nio, nido é verdade. Ndo era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara. Mas
de irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo ou



por outro, eles afundassem na realidade. E entdo lhes parecia ter tocado num fundo
de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que de habito
e a esposa ainda ndo havia regressado de alguma compra ou visita. Para o marido
interrompia-se entdo uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal,
dentro de um siléncio tio calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria.
Ele fingindo com severa honestidade uma aten¢do minuciosa ao jornal, os ouvidos
atentos. Nesse momento é que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos.
Nio poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no
fundo também significa ter a agua acima da cabeca. Eram assim os seus momentos
concretos. O que fazia com que ele, logico e sensato, se safasse depressa. Safava-se
depressa, embora curiosamente a contragosto, pois a auséncia da esposa era uma tal
promessa de prazer perigoso que ele experimentava o que seria a desobediéncia.
Safava-se a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Nio
era um desertor que traisse a confianga dos outros. Além do mais, se esta é que era
a realidade, ndo havia como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequéncia, pois tinha mais lazer e
menos ao que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho, 6nibus cheio,
palavras administrativas. Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha
vindo a realidade. Era intoleravel enquanto durava a sensagdo de estar sentada a
emendar roupa. O modo subito do ponto cair no i, essa maneira de caber
inteiramente no que existia e de tudo ficar tdo nitidamente aquilo mesmo - era
intoleravel. Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro
possivel. Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia
para o presente, alguma coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois ndo eram tocados, por exemplo, pela politica,
pela mudan¢a de governo, pela evolu¢gio de um modo geral, embora também
falassem as vezes a respeito, como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tdo
reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que
eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se chamava assim. Talvez entendessem
mais se lhes dissessem: "vocés simbolizam a nossa reserva militar". Deles alguns
conhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia
a dizer, pois que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o
que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham levado muito a sério alguma
coisa. Eles eram obedientes.

Também nio apenas por submissio: como num soneto, era obediéncia por amor a
simetria. A simetria lhes era a arte possivel.

Como foi que cada um deles chegou a conclusiao de que, sozinho, sem o outro,



viveria mais - seria caminho longo para se reconstruir, e de inutil trabalho, pois de
varios cantos muitos ja chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, ndo s6 chegou temerariamente a essa conclusao
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até
supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbdlico, e mesmo
um pouco espirita dentro do que o catolicismo permitiria. Ndo s6 ela passou
temerariamente a isso como - provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher -
passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que nao chegava a ser um
absurdo. Ela sabia que ndo era. Ter meia razio a confundia, mergulhava-a em
meditacio.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela
sua propria, que era timida mas efetiva, come¢ou a pensar que muitas aventuras
amorosas seriam a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico suportar. Calados
quanto ao entrevisto por cada um, discordando quanto a hora mais conveniente de
jantar, um servindo de sacrificio para o outro, amor ¢ sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado
uma mordida numa magca, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a mag¢a ainda
na mao e olhando-se perto demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo
de todo a perspectiva - viu uma cara palida, de meia-idade, com um dente quebrado,
e os proprios olhos... tocando o fundo, e com a agua ja pelo pescoco, com cinquenta
e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do
apartamento, pessoa pela qual tanta gratiddo se poderia sentir, reserva militar e
sustentaculo de nossa desobediéncia.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma agua que o afogasse, ele
andava sobre o fundo sem olhar para o chio, expedito como se usasse bengala. Seco
inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com
uma lepidez de quem vai cair de bru¢os mais adiante.



A REPARTICAO DOS PAES

Era sabado e estavamos convidados para o almog¢o de obrigacdo. Mas cada um de
nos gostava demais de sabado para gasta-lo com quem néao queriamos. Cada um fora
alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E noés ali presos,
como se nosso trem tivesse descarrilado e féssemos obrigados a pousar entre
estranhos. Ninguém ali me queria, eu nido queria a ninguém. Quanto a meu sabado -
que fora da janela se balangava em acicias e sombras - eu preferia, a gasta-lo mal,
fecha-lo na mao dura, onde eu o amarfanhava como a um lenco. A espera do
almogo, bebiamos sem prazer, a saide do ressentimento: amanhi ja seria domingo.
Niao é com vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e sopravamos devagar
a fumaca do cigarro seco. A avareza de nido repartir o sibado ia pouco a pouco
roendo e avangcando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto a
alegria maior.

S6 a dona da casa nido parecia economizar o sabado para usa-lo numa quinta de
noite. Ela, no entanto, cujo coragdo ja conhecera outros sabados. Como pudera
esquecer que se quer mais e mais? Ndo se impacientava sequer com 0 grupo
heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa s6 esperava como pela hora do
primeiro trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela estac¢do vazia, menos ter
que refrear o cavalo que correria de coragdo batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal a sala para um almog¢o que nédo tinha a béngdo da fome. E foi
quando surpreendidos deparamos com a mesa. Nao podia ser para nos...

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmente
esperado e que nio viera? Mas éramos nés mesmos. Entdo aquela mulher dava o
melhor ndo importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro.
Constrangidos, olhavamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundiancia. Sobre a toalha branca
amontoavam-se espigas de trigo. E mac¢is vermelhas, enormes cenouras amarelas,
redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde liquido, abacaxis
malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes ericados como
porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a propria carne aquosa,
pimentoes ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - tudo emaranhado em
barbas e barbas tmidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de
uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem
esmagadas. E ndo lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos
para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sabado era de quem viesse. E a laranja
adocaria a lingua de quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-
convidado, a mulher que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger,



mesmo sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou
uma talhada vermelha de melancia com seus alegres carogos. Tudo cortado pela
acidez espanhola que se adivinhava nos limdes verdes. Nas bilhas estava o leite,
como se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase
negro de tdo pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nés. Tudo
limpo do retorcido desejo humano. Tudo como ¢, nio como quiséramos. So
existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as montanhas. Assim
como homens e mulheres, e nio nos, os avidos. Assim como um sibado. Assim
como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem
nenhum sonho. E nés pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados,
crescendo, maiores, a altura da vida possivel. Entdao, como fidalgos camponeses,
aceitamos a mesa.

Nio havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nés queriamos
comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia
aquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu nao pagara de antemio com o
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca ja estd perto da comida.
Porque agora estavamos com fome, fome inteira que abrigava o todo e as migalhas.
Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite,
sentiu o vinho que o outro bebia. La fora Deus nas acacias. Que existiam.
Comiamos. Como quem da agua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou
bem de ninguém. Era reunido de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. Como uma
horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a
existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a
honestidade de quem nio engana o que come: comi aquela comida e nio o seu
nome. Nunca Deus foi tdo tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera:
come, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai.
Comi sem ternura, comi sem a paixao da piedade. E sem me oferecer a esperanga.
Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre
posso ser a guarda de meu irmao, e ndo posso mais ser a minha guarda, ah niao me
quero mais. E nido quero formar a vida porque a existéncia ja existe. Existe como um
chio onde nods todos avangamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas
teu prazer entende o meu. Nos somos fortes e nés comemos. Pdo é amor entre
estranhos.



UMA ESPERANCA

Aqui em casa pousou uma esperanca. Ndo a classica que tantas vezes verifica-se ser
iluséria, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a outra, bem concreta e
verde: o inseto.

Houve um grito abafado de um de meus filhos:

- Uma esperanca! e na parede bem em cima de sua cadeira! Emogdo dele também
que unia em uma sé as duas esperancas, ja tem idade para isso. Antes surpresa
minha: esperanca ¢ coisa secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem
ninguém saber, e ndo acima de minha cabe¢a numa parede. Pequeno rebuli¢go: mas
era indubitavel, 14 estava ela, e mais magra e verde nao podia ser.

- Ela quase nio tem corpo, queixei-me.

- Ela s6 tem alma, explicou meu filho e, como filhos sdo uma surpresa para nos,
descobri com surpresa que ele falava das duas esperangcas.

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da
parede. Trés vezes tentou renitente uma saida entre dois quadros, trés vezes teve
que retroceder caminho. Custava a aprender.

- Ela é burrinha, comentou o menino.

- Sei disso, respondi um pouco tragica.

- Esta agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.
- Sel, ¢ assim mesmo.

- Parece que esperanga nao tem olhos, mamae, ¢ guiada pelas antenas.
- Sei, continuei mais infeliz ainda.

Ali ficamos, nédo sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou
em Roma o comego de fogo do lar para que nao apagasse.

- Ela se esqueceu de que pode voar, mamae, e pensa que s6 pode andar devagar
assim.

Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah nio, sendo de um modo ou de
outro escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.

Foi entao que farejando o mundo que ¢ comivel, saiu de tras de um quadro uma
aranha. N3ao uma aranha, mas me parecia "a" aranha. Andando pela sua teia
invisivel, parecia transladar-se maciamente no ar. Ela queria a esperanca. Mas nos
também queriamos e, oh! Deus, queriamos menos que comé-la. Meu filho foi

buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se chegara infelizmente



a hora certa de perder a esperanca:
- E que nio se mata aranha, me disseram que tras sorte...
- Mas ela vai esmigalhar a esperanca! respondeu o menino com ferocidade.

- Preciso falar com a empregada para limpar atras dos quadros - falei sentindo a
frase deslocada e ouvindo o certo cansago que havia na minha voz. Depois devaneei
um pouco de como eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria
apenas: vocé faz o favor de facilitar o caminho da esperanca.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a nossa esperanca.
Meu outro filho, que estava vendo televisio, ouviu e riu de prazer. Nao havia davida:
a esperanca pousara em casa, alma e corpo.

Mas como ¢ bonito o inseto: mais pousa que vive, é um esqueletinho verde, e tem
uma forma tio delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas,
nunca tentei pega-la.

Uma vez, alias, agora é que me lembro, uma esperan¢ca bem menor que esta,
pousara no meu braco. Ndo senti nada, de tao leve que era, foi s6 visualmente que
tomei consciéncia de sua presenca. Encabulei com a delicadeza. Eu ndo mexia o
braco e pensei: "e essa agora? que devo fazer?" Em verdade nada fiz. Fiquei
extremamente quieta como se uma flor tivesse nascido em mim. Depois ndo me
lembro mais o que aconteceu. E, acho que nido aconteceu nada.



MACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. Estavamos
sem agua e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara - e foi quando,
muda de perplexidade, vi o presente entrar em casa, ja comendo banana, ja
examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacio
ainda nao crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa
estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana
onde caissem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraida na area de
servi¢o, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia,
antes de eu saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o
macaco vai adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé soubesse que de
qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer la embaixo?" Meus
sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia feliz e imunda do macacio-
pequeno tornava-me responsavel pelo seu destino, ja que ele proprio nido aceitava
culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceita¢ao, de que
crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morro
apareceram numa zoada feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-
Novo eu pelo menos ganhei uma casa sem macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana vi o
agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias
que eles me davam de graca, sem nada a ver com as preocupagdes que também de
graca me davam, imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a
outro”, e outro para outro, como o frémito num rastro de polvora. E ali mesmo
comprei a que se chamaria Lisette.

Quase cabia na mao. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de
imigrante que ainda desembarca com o traje tipico de sua terra. De imigrante
também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco. Era de uma tal
delicadeza de ossos. De uma tal extrema dogura. Mais que os olhos, o olhar era
arredondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada,
o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sobria e cansada.
Seus raros carinhos eram s6 mordida leve que nao deixava marca.

No terceiro dia estdvamos na area de servico admirando Lisette e o modo como ela
era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com saudade do meu gorila. E de
repente foi meu coracio respondendo com muita dureza: "Mas isso ndo é dogura.
Isto ¢ morte". A secura da comunicacio deixou-me quieta. Depois eu disse aos
meninos: "Lisette esta morrendo". Olhando-a, percebi entdo até que ponto de amor
ja tinhamos ido. Enrolei Lisette num guardanapo, fui com os meninos para o



primeiro pronto-socorro, onde o médico ndo podia atender porque operava de
urgéncia um cachorro. Outro taxi. - Lisette pensa que esta passeando, mamae -
outro hospital. La deram-lhe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que desconheciamos.
De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos risos e na cara prognata e
ordinaria uma certa altivez irénica; um pouco mais de oxigénio, e deu-lhe uma
vontade de falar que ela mal aguentava ser macaca; era, e muito teria a contar.
Breve, porém, sucumbia de novo, exausta. Mais oxigénio e dessa vez uma injecio de
soro a cuja picada ela reagiu com um tapinha colérico, de pulseira tilintando. O
enfermeiro sorriu: "Lisette, meu bem, sossega!"

O diagnostico: nio ia viver, a menos que tivesse oxigénio a mao e, mesmo assim,
improvavel. "Ndo se compra macaco na rua", censurou-me ele abanando a cabecga,
"as vezes ja vem doente". Nio, tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem,
ter pelo menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou nao fizera,
como se fosse para casar. Resolvi um instante com os meninos. E disse para o
enfermeiro: "O senhor esta gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar ela
passar uns dias perto do oxigénio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava.
"Lisette é bonita!", implorei eu. "E linda", concordou ele pensativo. Depois ele
suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela ¢ sua". Fomos embora, de guardanapo
vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. O menor
me perguntou: "Vocé acha que ela morreu de brincos?" Eu disse que sim. Uma
semana depois o mais velho me disse: "Vocé parece tanto com Lisette!" "Eu também
gosto de vocé", respondi.



OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de
profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primario: era tudo o que
sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez de né na
garganta, tinha ombros contraidos. Usava palet6 curto demais, 6culos sem aro, com
um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao
amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em
nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala.
Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a licdo com piadinhas, até que
ele dizia, vermelho:

- Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele nio mandava,
sendo estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso
para mim ser o objeto do 6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Ndo o
amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianga que tenta
desastradamente proteger um adulto, com a célera de quem ainda nao foi covarde e
vé um homem forte de ombros tio curvos. Ele me irritava. De noite, antes de
dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo nio
quebrado de uma begonia. Eu o espicacava, e ao conseguir exacerba-lo sentia na
boca, em gloria de martirio, a acidez insuportavel da begénia quando é esmagada
entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhai, ao atravessar os portdes da
escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque deparar
em carne e 0sso com o homem que me fizera devanear por um abismal minuto
antes de dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura. De manha - como se eu
nio tivesse contado com a existéncia real daquele que desencadeara meus negros
sonhos de amor - de manha, diante do homem grande com seu palet6 curto, em
choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanca. A
esperanca era 0 meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvacido daquele
homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me
tornara o seu demoénio e tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele
ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel o
de ndo deixa-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu
obedecia a velhas tradi¢gdes, mas com uma sabedoria com que os ruins ja nascem -
aqueles ruins que roem as unhas de espanto -, sem saber que obedecia a uma das
coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo.



Nao, talvez ndo seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam
e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serdo ditas sem
eu as ter dito. Ou, pelo menos, nido era apenas isso. Meu enleio vem de que um
tapete ¢é feito de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu
enredamento vem de que uma histéria é feita de muitas historias. E nem todas
posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar
pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, ndo falarei mais no
sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senio
eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia voragem O que me
impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegacdo. Eu me tornara a sua
sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caido em
minhas maos erradas a tarefa de salva-lo pela tentagao, pois de todos os adultos e
criangas daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada. "Essa nao ¢ flor
que se cheire", como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um
alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu, por mais inabil que fosse, nio
pudesse sendo tentar ajuda-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido
logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais
arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrasta-lo para o meu lado pois o
dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma crian¢a importuna puxa um grande
pela aba do paleto. Ele ndo olhava para tras, ndo perguntava o que eu queria, e
livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxa-lo pelo palet6, meu unico
instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu lhe rasgava os
bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o
professor era invisivel. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-
me a voracidade por uma vida real que tardava, e, pior que in4bil, eu também tinha
gosto em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o que eu era porque so6 Ele sabia
do que me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de
Deus era a minha unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao
misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres:
eu era uma adoradora. Aceitava a vastidio do que eu ndo conhecia e a ela me
confiava toda, com segredos de confessionario. Seria para as escuridoes da
ignorancia que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira
alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe
todos nés éramos igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu paletozinho apertado,
minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo me
esquecer, mais contraido ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem
sentia por mim era tio forte que eu me detestava. Até que meus risos foram
definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.

Aprender eu nio aprendia naquelas aulas. O jogo de torna-lo infeliz ja me tomara



demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os
sapatos sempre cambaios, humilhada por ndo ser uma flor, e sobretudo, torturada
por uma infancia enorme que eu temia nunca chegar a um fim - mais infeliz eu o
tornava e sacudia com altivez a minha unica riqueza: os cabelos escorridos que eu
planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu ja
exercitava sacudindo-os. Estudar eu nao estudava, confiava na minha vadiacido
sempre bem-sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma
provocacdo da menina odiosa. Nisso ele nio tinha razio. A verdade é que nio me
sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias
e dias; havia os livros de histéria que eu lia roendo de paixio as unhas até o sabugo,
nos meus primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu ja descobrira; havia
meninos que eu escolhera e que nido me haviam escolhido, eu perdia horas de
sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criagdo; havia a
esperancosa ameaca do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar
que estava permanentemente ocupada em querer e nao querer ser o que eu era, nao
me decidia por qual de mim, toda eu é que nio podia; ter nascido era cheio de erros
a corrigir. Ndo, nido era para irritar o professor que eu nao estudava; s6 tinha tempo
de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graca que mais
parecia o resultado de um erro de calculo: as pernas nao combinavam com os olhos,
e a boca era emocionada enquanto as maos se esgalhavam sujas - na minha pressa
eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, ao
contrario, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos
embaixo da franja pesada, esse retrato real ndo me desmente, s6 faz é revelar uma
fantasmagorica estranha que eu nio compreenderia se fosse a sua maie. S6 muito
depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me
fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes,
porém, eu nio podia me arriscar a aprender, nao queria me disturbar - tomava
intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu nao sabia o que era, e com vaidade
cultivava a integridade da ignorancia. Foi pena o professor nio ter chegado a ver
aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos,
de maos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como
um cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo
um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu ja nio era
mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio pode mais ser berrado
pelas calcadas de uma cidade. "Que é?", indaguei do intruso com a maior frieza.
Recebi entido como resposta gritada a noticia de que o professor morrera naquela
madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus
pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atras. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em
conjunto, que escrevi a composi¢cdo que o professor mandara, ponto de desenlace



dessa historia e comego de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer
modo o dever para poder brincar no parque.

- Vou contar uma historia, disse ele, e vocés facgam a composicdo. Mas usando as
palavras de vocés. Quem for acabando nido precisa esperar pela sineta, ja pode ir
para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e
ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro;
andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a
sua pobre, pobre casinha; e como nio tinha o que comer, comecara a plantar no seu
pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara
ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lapis, como se quisesse
deixar claro que suas historias ndo me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele
era. Ele contara sem olhar uma sé vez para mim. E que na falta de jeito de ama-lo e
no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia
eu respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém em sa consciéncia
poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido e angélico, muito
aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo
resultado: com perturbacgio ele evitava meus olhos, comecando a gaguejar. O que
me enchia de um poder que me amaldi¢oava. E de piedade. O que por sua vez me
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianca a compreender um
homem.

Eram quase dez horas da manh3i, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu
colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de
recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo.
Tinha arvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Nao acabava
nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com
lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas
begonias que nés comiamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. La cabia
um ar livre imenso. E tudo fora vivido por noés: ja tinhamos rolado de cada declive,
intensamente cochichado atrias de cada monte de tijolo, comido de varias flores e
em todos os troncos haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e
coragoes transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composi¢ao e o cheiro das sombras escondidas ja me chamava.
Apressei-me. Como eu s6 sabia "usar minhas préprias palavras”, escrever era
simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o
professor terminara por me isolar em quarentena na ultima carteira - e entregar-lhe
insolente a composi¢do, demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me
parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar.



Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem
um elogio pela minha velocidade, sai pulando para o grande parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas proprias palavras era igual a que ele
contara. S6 que naquela época eu estava comec¢ando a "tirar a moral das historias", o
que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez. Com alguma
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e
relia para ver o que nelas haveria de tao poderoso a ponto de enfim ter provocado o
homem de um modo como eu propria nio conseguira até entido. Provavelmente o
que o professor quisera deixar implicito na sua histéria triste é que o trabalho arduo
era o unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela
moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfar¢a, que esta onde menos se
espera, que ¢ s6 descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ja ndo me
lembro, nido sei se foi exatamente isso. Ndo consigo imaginar com que palavras de
crianca teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da historia,
eu de algum modo ja me prometia por escrito que o 6cio, mais que o trabalho, me
daria as grandes recompensas gratuitas, as unicas a que eu aspirava. E possivel
também que ja entdo meu tema de vida fosse a irrazoavel esperanca, e que eu ja
tivesse iniciado a minha grande obstina¢do: eu daria tudo o que era meu por nada,
mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrario do trabalhador da
histéria, na composicdo eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia livre e
pobre, e com um tesouro na mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de ter sido a primeira,
ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco
comecaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira ndo me lembro
0 qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de
suor, vermelha de uma felicidade irrepresavel que se fosse em casa me valeria uns
tapas - voei em dire¢do a sala de aula, atravessei-a correndo, e tio estabanada que
nao vi o professor a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Ja tendo na mao
a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta - s6 entdo meu olhar
tropecou no homem.

Sozinho a catedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estivamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava.
Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a
admiracdo que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me
sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era
uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como



a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo
nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas iSso: sem uma expressao
no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me
toda a meu sorriso, unico trago de um rosto que ja perdera os contornos. Nunca
havia percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo do medo,
eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até
entdo como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na
palma da mio. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder
alcancar o ambito da porta - de onde eu correria, ah como correria! a me refugiar no
meio de meus iguais, as criancas. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo
minucioso era o de ndo fazer barulho com os pés, e assim eu aderia a natureza
intima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me
adivinhei de repente como um espelho: uma coisa umida se encostando a parede,
avangando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu
sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruidos que vinham do parque
escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei finalmente a porta, e o coragio
imprudente pos-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo
que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De stubito pregada ao chdo, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem
coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo.
Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito
grande e muito feio, e que ele era 0 homem de minha vida. O novo e grande medo.
Pequena, sonambula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade
finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se
apagara. Eu era dois pés endurecidos no chio e um cora¢ao que de tdo vazio parecia
morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu coragdo morria de sede,
sim. Meu coracao morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar, ele disse:
- Chegue mais perto...
Como ¢ que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e
que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que nio teria
existido se eu nio a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até
que ponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de faria?
Mas meu passado era agora tarde demais. Um arrependimento estéico manteve



erecta a minha cabeca. Pela primeira vez a ignorancia, que até entdo fora o meu
grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mae morrera ha
meses. Eu era o unico eu.

- ... Pegue o seu caderno... acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olha-lo. Era sé isso, entdo!? O alivio inesperado foi
quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a méio
gaguejante.

Mas o professor ficou imével e ndao entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E
olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos
que, com as inumeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu
nio soube como existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o teto, o chio, as
paredes, e mantinha a mio ainda estendida porque niao sabia como recolhé-la. Ele
me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado.
Iria ele me amassar com mao inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse
perddo. Meu fio de esperanca era que ele ndo soubesse o que eu tinha feito, assim
como eu mesma ja nio sabia, na verdade eu nunca soubera.

- Como ¢ que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarca?
- Que tesouro? - murmurei atoleimada.
Ficamos nos fitando em siléncio.

- Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir
qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para
sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha puni¢do, mas nunca essa vida
desconhecida.

- O tesouro que esta escondido onde menos se espera. Que é s6 descobrir. Quem lhe
disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo?
Atonita, sem compreender, e encaminhando de inesperado a inesperado, pressenti
no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me
levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: "foi a composicido do
tesouro! esse entdo deve ter sido o meu erro!" Fraca, e embora pisando cuidadosa
na nova e escorregadia seguranca, eu no entanto ja me levantara o bastante da
minha queda para poder sacudir, numa imitagdo da antiga arrogancia, a futura
cabeleira ondulada:

- Ninguém, ora... respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trémula, mas ja
recomecando a cintilar.



Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, comec¢ava
no entanto a me dar conta de algo muito pior. A subita falta de raiva nele. Olhei-o
intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva comecara a me
amedrontar, tinha ameacas novas que eu nio compreendia. Aquele olhar que nio
me desfitava - e sem colera... Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o0 meu inimigo e
sustento. Olhei-o surpreendida. Que ¢ que ele queria de mim? Ele me constrangia.
E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu
temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele
niao perceber, recuei as costas até encontrar atras delas a parede, e depois a cabeca
recuou até nio ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda,
furtivamente olhei-o.

E meu estomago se encheu de uma agua de nausea. Nio sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Ericada, prestes a
vomitar, embora até hoje nio saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tdo fundo
quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era
anénimo como uma barriga aberta para uma operagio de intestinos. Vi uma coisa se
fazendo na sua cara - o mal-estar ja petrificado subia com esforc¢o até a sua pele, vi a
careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta - mas essa coisa que em
muda catastrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tio pouco com um
sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, nio sei. O que vi, vi tdo de
perto que nio sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da
fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando.
Eu vi dentro de um olho. O que era tdo incompreensivel como um olho. Um olho
aberto com sua gelatina movel. Com suas lagrimas organicas. Por si mesmo o olho
chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforco do homem foi se completando todo
atento, e em vitoria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta - que
estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensio
extrema em nao errar, sua aplicagdo de aluno lento, a falta de jeito como se de
subito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de mim
que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu
peso de homem. Minhas costas forcaram desesperadamente a parede, recuei - era
cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida
nascendo era tdo mais sangrento do que morrer. Morrer € ininterrupto. Mas ver
matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a
esperanc¢a me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estomago. Estavam pedindo
demais de minha coragem s6 porque eu era corajosa, pediam minha for¢a s6 porque
eu era forte. "Mas e eu?", gritei dez anos depois por motivos de amor perdido,
"quem vira jamais a minha fraqueza!" Eu o olhava surpreendida, e para sempre nao
soube o que vi, 0 que eu vira poderia cegar os curiosos.

Entio ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:



- Sua composicdo do tesouro esta tao bonita. O tesouro que ¢é so6 descobrir. Vocé... ele
nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tio meu
intimo como se ele fosse 0 meu coragdo. Vocé ¢ uma menina muito engracada, disse
afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o
olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressdo era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia
confiado em mim, e que entido eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele
tempo eu pensava que tudo o que se inventa ¢ mentira, e somente a consciéncia
atormentada do pecado me redimia do vicio. Abaixei os olhos com vergonha.
Preferia sua colera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois
coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo:
eu nio queria era esse agradecimento que nédo sé era a minha pior puni¢io, por eu
nio merecé-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver
errado me atraia. Eu bem quis lhe avisar que ndo se acha tesouro a toa. Mas,
olhando-o, desanimei; faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu ja me habituara a
proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido
que eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa alegria que tio
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de
comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao
rosto, agora tdo quente que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele,
provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio.
Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercivel crise de vomitos
que manteria acesas todas as luzes de minha casa.

- Vocé - repetiu entido ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo com
encantamento o que lhe viera por acaso a boca - vocé ¢ uma menina muito
engracada, sabe? Vocé ¢ uma doidinha... disse usando outra vez o sorriso como um
menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio
quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiura, que era a sua parte mais
inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive que
engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa
histéria de tesouro disfarcado foi inventada, é coisa s6 para menina!" Eu tinha
muita consciéncia de ser uma crianca, o que explicava todos os meus graves
defeitos, e pusera tanta f¢ em um dia crescer - e aquele homem grande se deixara
enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha

fé nos adultos: também ele, um homem, acredita como eu nas grandes mentiras...

... E de repente, com o coragio batendo de desilusao, ndo suportei um instante mais
- sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mio na boca como se me tivessem



quebrado os dentes. Com a méao na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca
parar, a prece profunda nédo é aquela que pede, a prece mais profunda é a que nao
pede mais - eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redenc¢io nos adultos. A
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os
grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim
purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E
tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e por mim. Minha
salvacdo seria impossivel: aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que
caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e sem candura, e que
se deixara docilmente guiar pela minha diabdlica inocéncia... Com a méio apertando
a boca, eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da orbita do professor, sofreei
exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma
arvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo
na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente passando e
repassando pelo duro entalhe de um coragido com flecha. E de repente, apertando os
olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que...
que eu era um tesouro disfarcado? O tesouro onde menos se espera... Oh nio, nio,
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagdo, de tal modo precisara... de qué? de
que precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a
recuperar o félego, e empurrando com raiva o tronco da arvore recomecei a correr
em direcdo ao fim do mundo.

Mas ainda nio divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se
tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu nao podia mais. Talvez por
cansaco, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das
arvores se balancava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em hesita¢do fui
parando, as arvores rodavam altas. E que uma docura toda estranha fatigava meu
cora¢io. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum
apoio, a mio no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaco
abaixando aquela suavidade primeira uma cabeca finalmente humilde que de muito
longe talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das arvores se balancava para a
frente, para tras. "Vocé ¢ uma menina muito engragada, vocé é uma doidinha",
dissera ele. Era como um amor.

Nio, eu nio era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Nao, eu
nio era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doia nos
outros. E, por Deus, eu nio era um tesouro. Mas se eu antes ja havia descoberto em
mim todo o avido veneno com que se nasce e com que se roi a vida - s6 naquele



instante de mel e flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim
eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorancia com suas fomes e
risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitavel - que podia eu
fazer? eu ja sabia que eu era inevitavel. Mas se eu nio prestava, eu fora tudo o que
aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e
sem ser a ninguém - através de alguém. E so eu estivera ali. Se bem que esta fosse a
sua unica vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim,
ele comecara pelo que poucos chegavam a alcangar. Seria facil demais querer o
limpo; inalcancavel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda
nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade
por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Nao. E néo sei o
que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com
aterrorizado fascinio o mundo - e mesmo agora ainda nao sei o que vi, s6 que para
sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos entendi, e nunca saberei o que
entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no
parque foi, com um choque de dogura, entendido pela minha ignorancia. Ignorancia
que ali em pé - numa solidido sem dor, nio menor que a das arvores - eu recuperava
inteira, a ignorancia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina
esperta demais, e eis que tudo o que em mim nio prestava servia a Deus e aos
homens. Tudo o que em mim néo prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim
sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o
rei da Criagao: fizera de mim a mulher do rei da Criagido. Pois logo a mim, tdo cheia
de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coracdo a flecha farpada. De chofre
explicava-se para que eu nascera com maio dura, e para que eu nascera sem nojo da
dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve
essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu nio te doa
demais, meu amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me
foi dada. Para que te servem essas méaos que ardem e prendem? Para ficarmos de
maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam
intimidados as préprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e
dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser
amada, suportando o sacrificio de nio merecer, apenas para suavizar a dor de quem
nio ama. Nio, esse foi somente um dos motivos. E que os outros fazem outras
historias. Em algumas foi de meu coragdo que outras garras cheias de duro amor
arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.



A CRIADA

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas espinhas.
Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que nio era feio nem bonito,
nesse rosto onde uma dogura ansiosa de doguras maiores era o sinal da vida.

Beleza, nido sei. Possivelmente niao havia, se bem que os tracos indecisos atraissem
como agua atrai. Havia, sim, substincia viva, unhas, carnes, dentes, mistura de
resisténcias e fraquezas, constituindo vaga presenga que se concretizava porém
imediatamente numa cabe¢a interrogativa e ja prestimosa, mal se pronunciava um
nome: Eremita. Os olhos castanhos eram intraduziveis, sem correspondéncia com o
conjunto do rosto. Tdao independentes como se fossem plantados na carne de um
braco, e de 1a nos olhassem - abertos, imidos. Ela toda era de uma dogura préoxima a
lagrimas.

As vezes respondia com ma-criagdo de criada mesmo. Desde pequena fora assim,
explicou. Sem que isso viesse de seu carater. Pois ndo havia no seu espirito nenhum
endurecimento, nenhuma lei perceptivel. "Eu tive medo", dizia com naturalidade.
"Me deu uma fome", dizia, e era sempre incontestavel o que dizia, ndo se sabe por
qué. "Ele me respeita muito", dizia do noivo e, apesar da expressio emprestada e
convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves,
onde todos se respeitam. "Eu tenho vergonha", dizia, e sorria enredada nas proprias
sombras. Se a fome era de pao - que ela comia depressa como se pudessem tira-lo -
o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. "Deus me
livre, ndo é?", dizia ausente.

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem
rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos paravam vazios; diria
mesmo um pouco asperos. A pessoa que estivesse a seu lado sofria e nada podia
fazer. So esperar.

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria toca-
la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de corac¢do apertado, velando-a.
Nada se poderia fazer por ela senio desejar que o perigo passasse. Até que num
movimento sem pressa, quase um suspiro, ela acordava como um cabrito recém-
nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza.

Voltava, ndo se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter bebido em
nio se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim,
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas
profundezas - sendo a propria profundeza, como na escuridio se acha a escuridio. E
possivel que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois de andar léguas nas
trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro



de bicho. E - de repente - a floresta.

Ah, entdo devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com os olhos cheios de
brandura e ignorancia, olhos completos. Ignorancia tdo vasta que nela caberia e se
perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na floresta
seria queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raizes mordera, com que
espinhos sangrara, em que aguas banhara os pés, que escuridio de ouro fora a luz
que a envolvera - tudo isso ela ndo contava porque ignorava: fora percebido num sé
olhar, rapido demais para nao ser sendo um mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente da
escuridido de seu atalho para fungdes menores, para lavar roupa, enxugar o chio,
servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse aten¢do veria que ela lavava roupa -
ao sol; que enxugava o chio - molhado pela chuva; que estendia lengéis - ao vento.
Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses. Sempre
com a inteireza de espirito que trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas
corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave esperanga que ninguém
da e ninguém tira.

A tnica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer pao. No
resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a
mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns géneros da
despensa. A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas.



A MENSAGEM

A principio, quando a moca disse que sentia angustia, o rapaz se surpreendeu tanto
que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarcar o aceleramento do
coracao.

Mas ha muito tempo - desde que era jovem - ele passara afoitamente do simplismo
infantil de falar dos acontecimentos em termos de "coincidéncia". Ou melhor —
evoluindo muito e nao acreditando nunca mais - ele considerava a expressio
"coincidéncia" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionalmente a alegria involuntaria que a verdadeiramente
espantosa coincidéncia dela também sentir angustia lhe provocara - ele se viu
falando com ela na sua propria angustia, e logo com uma moca! ele que de coragio
de mulher s6 recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de enfim
poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moga!
Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de
por em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas
palavras eram pronunciadas entre ambos. Desta vez ndo porque a expressdo fosse
mais uma armadilha de que os outros dispdéem para enganar os mog¢os. Mas por
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir
angustia, fosse pessoa de confianga. Nem em missao ele falaria jamais, embora essa
expressio tao perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa
por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o0 modo de se tratar uma
moca, conferindo-lhe um carater masculino. Ele passou a trata-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a préopria angustia,
como um novo sexo. Hibridos - ainda sem terem escolhido um modo pessoal de
andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de
aula com letra diferente - hibridos eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade.
Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitagdo da coincidéncia: ele,
tdo original, ter encontrado alguém que falava a sua lingua! Aos poucos
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma tarde
ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza,
orgulho e audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a linguagem falada
mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angastia passou a tomar aquele
tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre
ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angustia. "Eu ja superei esta



palavra", ele sempre superava tudo antes dela, s6 depois é que a moga o alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a tinica mulher angustiada. Apesar
disso lhe conferir um carater intelectual, ela também era alerta a essa espécie de
equivocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo,
nio queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que fosse.
Alias, as vezes tanto melhor se fosse "por pior que fosse". Sobretudo a mocga ja
comecara a niao sentir prazer em ser condecorada com o titulo de homem ao menor
sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a
lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz,
exatamente por nao julga-la capaz. Embora, se ambos nao tomassem cuidado, o fato
dela ser mulher poderia de subito vir a tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusio, a falta de possibilidade de explicacéo, e isso
significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, como
maos que estio perto e nio se dio, eles ndo podiam se impedir de se procurar. E isso
porque - se na boca dos outros chama-los de "jovens" lhes era uma injaria - entre
ambos "ser jovem" era o mutuo segredo, e a mesma desgraca irremediavel. Eles nao
podiam deixar de se procurar porque, embora hostis - com o repudio que seres de
sexo diferente tém quando ndo se desejam -, embora hostis, eles acreditavam na
sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coragdo ofendido
de ambos ndo perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir -
como se o que realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imaginacio.
Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos
outros, tao diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam
sendo viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas relagdes.
Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma
so, a desgraga de cada um. Eles apenas concordavam no unico ponto que os unia: o
erro que havia no mundo e a tacita certeza de que se eles ndo o salvassem seriam
traidores. Quanto a amor, eles nido se amavam, era claro. Ela até ja lhe falara de uma
paixdo que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer - ja que ela
era como um homem para ele -, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que
inesperadamente se quebrara em horrivel bater de coracdo, que um rapaz ¢ obrigado
a resolver "certos problemas", se quiser ter a cabeca livre para pensar. Ele tinha
dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando
certos problemas, nem seu pai sabia.

O fato ¢ que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultara
na tentagdo e na esperanca de um dia chegar ao maximo. Que maximo?

Que ¢, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam, e usavam-se como quem se agarra



em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil e a impossivel,;
usavam-se para se exercitarem na inicia¢do; usavam-se impacientes, ensaiando um
com o outro o modo de bater asas para que enfim - cada um sozinho e liberto -
pudesse dar o grande voo solitario que também significaria o adeus um do outro.
Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado,
um culpando o outro de nio ter experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se
numa cama se desiludissem. O que ¢, afinal, que queriam? Queriam aprender.
Aprender o qué? eram uns desastrados. Oh, eles nio poderiam dizer que eram
infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles
comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem
nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse
sacudido e dessa arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as proprias
pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas,
as dele indecisas mas a terminarem em sapatos niumero 44. Como poderiam jamais
ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forcando uma
continuac¢do da compreensio inicial e casual que nunca se repetira - e sem nem ao
menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os
chamava - eles nio sabiam para o que caminhavam, e o caminho os chamava. Um
pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma caréncia, e jamais
procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que nio eram doidos de se
entregarem sem mais nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam de
poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria
encontrarem-se quando, por coincidéncia, caisse uma chuva repentina sobre a
cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a
cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por coincidéncia
na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a palavra poesia ja
publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia
era a palavra dos mais velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de
bichos. Em quem o instinto avisa: que um dia serio cacados. Eles ja tinham sido por
demais enganados para poderem agora acreditar. E, para cag¢a-los, teria sido preciso
uma enorme cautela, muito faro e muita labia, e um carinho ainda mais cauteloso -
um carinho que nio os ofendesse - para, pegando-os desprevenidos, poder captura-
los na rede. E, com mais cautela ainda para ndo desperti-los, leva-los
astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo ja criado; pois esse era o
papel dos adultos e dos espides. De tio longamente ludibriados, vaidosos da prépria
amargura, tinham repugnéncia por palavras, sobretudo quando uma palavra - como
poesia - era tdo esperta que quase exprimia, e ai entdo ¢ que mostrava mesmo como



exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnancia pela maioria das palavras,
o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicacéo, ja que eles ainda ndo haviam
inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados
rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles também
achavam que os outros queriam caca-los nao para o sexo, mas para a normalidade.
Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na palavra experiéncia,
sim, eles falavam sem pudor e sem explica-la: a expressio ia mesmo variando
sempre de significado. Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem.
Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Alias, ndo aprofundavam nada, como se nio houvesse tempo, como se existissem
coisas demais sobre as quais trocar ideias. Ndo percebendo que nio trocavam
nenhuma ideia.

Bem, mas nio era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Nio era apenas isso:
nesse interim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coragio do
tempo era o sobressalto e havia aquele 6dio contra o mundo que ninguém lhes diria
que era amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar denunciando duas caras que se
consternavam porque eles nao sabiam como se sentar com naturalidade numa
sorveteria: tudo entdo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O
tempo ia passando, nenhuma ideia se trocava, e nunca, nunca eles se
compreendiam com perfei¢do como na primeira vez em que ela dissera que sentia
angustia e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o pacto
horrivel. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira
com que estendiam as méios e que os tornasse prontos para o destino que
impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro como uma gota de agua
quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angustia
para poderem se separar. Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem
provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu porque eles estavam
prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham
uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais
lhes fosse suceder - e entdo a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da
ultima aula do periodo escolar. Tinham tomado o 6nibus, saltado, e iam andando.
Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais
acertar o passo, inquietos quanto a presenc¢a do outro. Era um dia ruim para ambos,
véspera de férias. A ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes asseguravam como
futuro e amor e incompreensio. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam
pior que nunca, mudos, de olhos abertos.



Nessa tarde a mocga estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor,
como se procurasse no vento, na poeira e na propria extrema pobreza de alma mais
uma provocagio para a colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha do
homem da Criagdo. O dia estava palido, e o menino mais palido ainda,
involuntariamente mogo, ao vento, obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso,
como se qualquer dor s6 o tornasse ainda mais moco, ao contrario dela, que estava
agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possivel, inclusive as vezes
permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma dogura
quase ignobil de mulher. Varias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio
como estava, ndo saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das
aulas tivesse cortado o ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a
com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima escuta ao
mundo o mantinha, ligando-a em obscura promessa ao dia seguinte. Nao, os dois
nio eram propriamente neuroticos e - apesar do que eles pensavam um do outro
vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade - parece que a psicanalise
nao os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sio Jodo Batista, com
poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.

Os dois andavam na cal¢ada esburacada que mal os continha de tio estreita. Ela fez
um movimento - ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo para segui-la
- ela se voltou sem saber de que lado ele estava - ele recuou procurando-a. Naquele
minimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de
costas para os onibus - e ficaram de pé diante da casa, tendo ainda a procura no
rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato
da casa estar diretamente encostada a calcada e ficar tdo "perto". Eles mal tinham
espago para olha-la, imprensados como estavam na calgada estreita, entre o
movimento ameacador dos 6nibus e a imobilidade absolutamente serena da casa.
Nao, ndo era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria uma crianga.
Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa
enraizada.

Com uma indagacdo muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se
haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava tdo perto como
se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma stbita parede. Atras deles os
onibus, a frente a casa - ndo havia como nao estar ali. Se recuassem seriam atingidos
pelos oOnibus, se avangassem esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido
capturados.

A casa era alta, e perto, eles nio podiam olhé-la sem ter que levantar infantilmente



a cabeca, o que os tornou de subito muito pequenos e transformou a casa em
mansio. Era como se jamais alguma coisa tivesse estado tdo perto deles. A casa
devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram
agora apenas velhas e sélidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a
casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construgio que
pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mio a garganta.
Quem? quem a construira, levantando aquela feiura pedra por pedra, aquela
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e
lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele siléncio de enforcado tranquilo? A
casa era forte como um boxeur sem pescogo. E ter a cabega diretamente ligada aos
ombros era a angustia. Eles olharam a casa como criancas diante de uma escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e estavam diante da
esfinge. Boquiabertos, na extrema unido do medo e do respeito e da palidez, diante
daquela verdade. A nua angustia dera um pulo e colocara-se diante deles - nem ao
menos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma
casa grossa, tosca, sem pescoco, sé aquela poténcia antiga.

Eu sou enfim a propria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.
E o mais engragado ¢é que niao tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-se na
parte mais interior da constru¢do e ele sentia na ponta do fio um minimo
estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar a propria
atencdo. A moc¢a ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de
uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de ambos deixava o
sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido for¢cados a olha-lo, agora, mesmo
que lhes avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos
pelo fascinio e pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tdo antes deles nascerem,
aquela coisa secular e ja esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e
o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a poténcia de
um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estitua. Oh Deus, ndo nos
deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser
filhos. Mas ndo dessa endurecida carcaga fatal, eles ndo compreendiam o passado:
oh, livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois nido era a
liberdade o que as duas criangas queriam, elas bem queriam ser convencidas e
subjugadas e conduzidas - mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o
grande poder que lhes batia no peito.

A moga desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou, tdo infeliz que sempre fui,
as aulas acabaram, tudo acabou! - porque na sua avidez ela era ingrata com uma
infancia que fora provavelmente alegre. A mog¢a subitamente desviou o rosto com



uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguiddo como se fosse ficando sem
um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz livida e
sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora nao tinha
nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente
aspirava um dia conseguir. S6 que ndo contara com a miséria que havia em nio
poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa
que eles jamais poderiam alcan¢ar, mesmo com toda uma vida de procura de
expressdo. Procurar a expressdo, por uma vida inteira que fosse, seria em si um
divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma divergéncia que
pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e os salvaria. Logo eles que, na
desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado para eles mesmos um
futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinacgio tio obstinada como se
exprimir a alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de sé
saber que se mente na solidao do proprio coragao.

Ao passo que com a casa do passado eles ndo poderiam brincar. Agora, tio menores
que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser moco e doloroso e de dar a
mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos. Como diriam as
pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que bem mereciam". E eram tdo
culpados como criangas culpadas, tdo culpados como sdo inocentes os criminosos.
Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando lhe:
"estivamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te
sem condicdo e faze de ti uma parte de mim que sou o passado” - dizia-lhes a vida
futura. E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que tivessem esperanca
de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa
vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a sociedade.

A moga havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de solugo
ou tosse.

"Meio que chorar nessa hora ¢ bem de mulher", pensou ele do fundo de sua
perdicdo, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi a primeira
solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tabua, pode
voltar cambaleante a tona, e como sempre antes da moga. Voltou antes dela, e viu
uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o onibus as suas costas, viu
uma casa vazia, e ao seu lado a mog¢a com um rosto doentio, procurando escondé-lo
do homem ja acordado: ele procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou



vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente mogo, sim, mas homem.
Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando
precisava muito, ele se tornava um homem. Entdo, com méo incerta, acendeu sem
naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que
a maconaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e
enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de
uma situagio e de um futuro, mas agora era como se ela nio tivesse lavado o rosto
antes de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois
ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela ndo passava
de uma moca.

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe entio despedindo-se com altivez, ele que nem
sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porque seria convencional,
apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em tdo ma hora ter seios e um
colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das duas mios umidas se
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operacgdo vergonhosa, ele
corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarcar a propria nudez enfeitada. Ela
nio era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua
humildade de ter uma condi¢io.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: "sera
possivel que mulher possa realmente saber o que é angustia?" E a davida fez com
que ele se sentisse muito forte. "Ndo, mulher servia mesmo era para outra coisa,
isso ndo se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de um amigo
leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De
qualquer tremor de terra, ele saia com um movimento livre para a frente, com a
mesma orgulhosa inconsequéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu
costeando a parede como uma intrusa, ja quase mae dos filhos que um dia teria, o
corpo pressentindo a submissio, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-
a, espantado de ter sido ludibriado pela mog¢a tanto tempo, e quase sorriu, quase
sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura
vitéria. De cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava
mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério Sio Joao
Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se
encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez,
esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornograficos e curiosos que
nao pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A mo¢a que de subito pds-se a



correr desesperadamente para nao perder o onibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para nao perder o
onibus, intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco de saia curta. O falso
cigarro caiu-lhe da mio...

Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande
desconfianca o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que
era? Ele a vira correr toda agil mesmo que o coragdo da moga, ele bem adivinhava,
estivesse palido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, subir
como um macaco no oOnibus - e viu-a depois sentar-se quieta e comportada,
recompondo a blusa enquanto esperava que o 6nibus andasse... Seria isso? Mas o
que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada aten¢do? Talvez o fato dela ter
corrido a toa, pois o 6nibus ainda ndo ia partir, havia pois tempo... Ela nem
precisava ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as
orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvira a explicaciao?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, e
estava também assumindo aquele peso no peito: mal assumira a sua gloria, e uma
experiéncia insondavel dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal
assumira a masculinidade, e uma nova fome 4avida nascia, uma coisa dolorosa como
um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma
coisa fosse impossivel? A moga era um zero naquele 6nibus parado, e no entanto,
homem que agora ele era, o rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada,
para aquela moga. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos
inclinar-se para conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela.
Para qué? para lembrar-se de uma clausula? para ela ou outra qualquer ndo o
deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, como
estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome
para nio esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que é!
mas afinal que é que esta me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que nio se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilagio,
nada mais que isso, ndo havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilagdo. Mas dentro desse sistema de duro juizo
final, que ndo permite nem um segundo de incredulidade sendo o ideal desaba, ele
olhou estonteado a longa rua - e tudo agora estava estragado e seco como se ele
tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé da
mentira pressurosa com que os outros tentavam ensina-lo a ser um homem. Mas e
a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as
grades do esgoto. Mamie, disse ele.



MENINO A BICO DE PENA

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que ele se
deteriore, e s6 entdo ele estara ao meu alcance. La esta ele, um ponto no infinito.
Ninguém conhecera o hoje dele. Nem ele proprio. Quanto a mim, olho, e é inutil:
nio consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conheco dele é a
sua situagdo: o menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e
¢ 0 mesmo que sera médico ou carpinteiro. Enquanto isso - 14 esta ele sentado no
chio, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil
desses meninos sentados no chio, teriam eles a chance de construir um mundo
outro, um que levasse em conta a memoria da atualidade absoluta a que um dia ja
pertencemos? A unido faria a forca. La esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas
para a propria protegdo futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente
iniciar.

Nio sei como desenhar o menino. Sei que ¢ impossivel desenha-lo a carvao, pois até
o bico de pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema atualidade
em que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenha-lo.
Pois assim fizemos conosco e com Deus. O proprio menino ajudara sua
domesticagio: ele é esforcado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe
pedimos ¢é para o seu auto-sacrificio. Ultimamente ele até tem treinado muito. E
assim continuara progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessaria com
que nos salvamos - ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditacdo a
expressio, da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio de néao ser louco. Eu nio
sou louco por solidariedade com os milhares de nés que, para construir o possivel,
também sacrificaram a verdade que seria uma loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chao, imerso num vazio profundo.

Da cozinha a mae se certifica: vocé esta quietinho ai? Chamado ao trabalho, o
menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atengédo inteira
para dentro: todo o seu equilibrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira atenc¢iao
para fora: ele observa o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve
consequéncias e consequéncias: o chao move-se incerto, uma cadeira o supera, a
parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. E dificil olhar para o
retrato alto sem apoiar-se num movel, isso ele ainda nao treinou. Mas eis que sua
propria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender
a atenc¢do ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete
um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fragio de segundo do retrato
que o sustentava. O equilibrio se desfaz - num tnico gesto total, ele cai sentado. Da
boca entreaberta pelo esfor¢o de vida a baba clara escorre e pinga no chio. Olha o
pingo bem de perto, como a uma formiga. O brago ergue-se, avanca em arduo



mecanismo de etapas. E de subito, como para prender um inefavel, com inesperada
violéncia ele achata a baba com a palma da mao. Pestaneja, espera. Finalmente,
passado o tempo necessario que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa
cuidadosamente a mao e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O chio esta vazio.
Em nova brusca etapa, olha a méio: o pingo de baba esta, pois, colado na palma.
Agora ele sabe disso também. Entdo, de olhos bem abertos, lambe a baba que
pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

- Quem ¢ que vocé esta chamando? pergunta a mae la da cozinha.

Com esfor¢o e gentileza ele olha pela sala, procura quem a miae diz que ele esta
chamando, vira-se e cai para tras. Enquanto chora, vé a sala entortada e refratada
pelas lagrimas, o volume branco cresce até ele - mae! absorve-o com bragos fortes, e
eis que o menino esta bem no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto esta mais
perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele ndo pode mais de cansaco, comeca a
revirar as pupilas até que estas vio mergulhando na linha de horizonte dos olhos.
Fecha-os sobre a ultima imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e sereno.

A agua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino ¢é raiado de
claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo subito, uma das palavras
que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o
seu terror vé apenas isto: o vazio quente e claro do ar, sem maée. O que ele pensa
estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo,
transformando-se naquele que a mie reconhecera. Quase desfalece em solucos,
com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida
senao ele ficara so, tem que se transformar em compreensivel sendo ninguém o
compreendera, sendo ninguém ira para o seu siléncio ninguém o conhece se ele nao
disser e contar, farei tudo o que for necessario para que eu seja dos outros e os
outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade real que s6 me traria
abandono, e serei popular, faco a barganha de ser amado, ¢ inteiramente magico
chorar para ter em troca: mae.

Até que o ruido familiar entra pela porta e 0 menino, mudo de interesse pelo que o
poder de um menino provoca, para de chorar: mie. Mae é: ndo morrer. E sua
seguranca ¢ saber que tem um mundo para trair e vender, e que o vendera.

E mie, sim é méie com fralda na mio. A partir de ver a fralda, ele recomeca a chorar.
- Pois se vocé estd todo molhado!

A noticia o espanta, sua curiosidade recome¢a, mas agora uma curiosidade
confortavel e garantida. Olha com cegueira o préoprio molhado, em nova etapa olha a
mae. Mas de repente se retesa e escuta com o corpo todo, o coragio batendo pesado
na barriga: fonfom!, reconhece ele de repente num grito de vitoria e terror - o
menino acaba de reconhecer!



- Isso mesmo! diz a mae com orgulho, isso mesmo, meu amor, ¢ fonfom que passou
agora pela rua, vou contar para o papai que vocé ja aprendeu, ¢ assim mesmo que se
diz: fonfom, meu amor! diz a mie puxando-o de baixo para cima e depois de cima
para baixo, levantando-o pelas pernas, inclinando-o para tras, puxando-o de novo de
baixo para cima. Em todas as posi¢des o menino conserva os olhos bem abertos.
Secos como a fralda nova.



UMA HISTORIA DE TANTO AMOR

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma
e os anseios intimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angustia quase
humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém, e ainda mais tem que
vigiar a noite toda para ndo perder a primeira das mais longinquas claridades e
cantar o mais sonoro possivel. E o seu dever e a sua arte. Voltando as galinhas, a
menina possuia duas s6 dela. Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha.

Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela cheirava
embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que considerava ser
o sintoma maximo de doencas, pois o cheiro de galinha viva ndo é de se brincar.
Entio pedia um remédio a uma tia. E a tia: "Vocé ndo tem coisa nenhuma no
figado". Entdo, com a intimidade que tinha com essa tia eleita, explicou-lhe para
quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre da-lo tanto a Pedrina quanto a
Petronilha para evitar contagios misteriosos. Era quase inutil dar o remédio porque
Pedrina e Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o chio e comendo
porcarias que faziam mal ao figado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha
mesmo. Nio lhe ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o
grupo vivia nido eram usados assim como nio se usavam roupas intimas de nylon e
sim de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio, um liquido escuro que a
menina desconfiava ser agua com uns pingos de café - e vinha o inferno de tentar
abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A
menina ainda nio tinha entendido que os homens nio podem ser curados de serem
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém
misérias e grandeza (a da galinha é a de por um ovo branco de forma perfeita)
inerentes a propria espécie. A menina morava no campo e nao havia farmacia perto
para ela consultar.

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e Petronilha
magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia inteiro. A menina
nio entendera que engorda-las seria apressar-lhes um destino na mesa. E
recomecava o trabalho mais dificil: o de abrir-lhes o bico. A menina tornou-se
grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso quintal das Minas Gerais.
E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na giria o termo galinha tinha outra
acep¢do. Sem notar a seriedade comica que a coisa toda tomava:

- Mas ¢ o galo, que é um nervoso, ¢ quem quer! Elas nio fazem nada demais! e é tio
rapido que mal se vé! O galo é quem fica procurando amar uma e nao consegue!

Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente,
bem longe de casa. E quando voltou, ja ndo existia aquela que em vida fora
Petronilha. Sua tia informou-lhe:



- N6s comemos Petronilha.

A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha ndo corresponde
ao amor que se lhe da e no entanto a menina continuava a ama-la sem esperar
reciprocidade. Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo
o mundo da casa, menos sua mie que nido gostava de comer galinha e os
empregados que comeram carne de vaca ou de boi. O seu pai, entdo, ela mal
conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua mie percebeu
tudo e explicou-lhe.

- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando
assim dentro de nés. Daqui de casa s6 nés duas é que nao temos Petronilha dentro
de noés. E uma pena.

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida mesmo,
pois sempre fora um ente fragil. A menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal
ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e depois de bem embrulhadinha
botou-a em cima daqueles grandes fogdes de tijolos das fazendas das minas-gerais.
Todos lhe avisaram que estava apressando a morte de Pedrina, mas a menina era
obstinada e p6s mesmo Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando
na manha seguinte Pedrina amanheceu dura de tdo morta, a menina s6 entao, entre
lagrimas interminaveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido.

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e nao romantico; era o
amor de quem ja sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina ser comida, a
menina nio apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia
galinha. As galinhas pareciam ter uma pré-ciéncia do proprio destino e néo
aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo.

Mas a menina ndo esquecera o que sua mae dissera a respeito de comer bichos
amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas
com um prazer quase fisico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria
nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo.
De modo que a menina, num ritual pagido que lhe foi transmitido de corpo a corpo
através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa refei¢do tinha
citmes de quem também comia Eponina. A menina era um ser feito para amar até
que se tornou moga e havia os homens.



AS AGUAS DO MUNDO

Ai esta ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nio humanas. E aqui esta a
mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como ser humano fez
um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres
vivos. Ela e o mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a
entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianca com que se
entregariam duas compreensaes.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele so6 lhe ¢ delimitado pela linha do horizonte,
isto ¢, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Sao seis horas da manha. S6 um cio livre hesita na praia, um cio negro. Por que ¢
que um cio ¢ tao livre? Por que ele é o mistério vivo que nio se indaga. A mulher
hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua propria exiguidade em relagao a vastiddio do mar
porque ¢ a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e ¢ essa exiguidade
que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse
corpo entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio das seis horas. A
mulher nio esta sabendo: mas estd cumprindo uma coragem. Com a praia vazia
nessa hora da manha, ela nio tem o exemplo de outros humanos que transformam
a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela estd sozinha. O mar salgado
nio ¢ sozinho porque ¢ salgado e grande, e isso ¢ uma realizagdo. Nessa hora ela se
conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem ¢é a de, ndo se
conhecendo, no entanto prosseguir. E fatal nio se conhecer, e nio se conhecer exige
coragem.

Vai entrando. A agua salgada ¢ de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas
uma alegria fatal - a alegria ¢ uma fatalidade - ja a tomou, embora nem lhe ocorra
sorrir. Pelo contrario, estd muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a
desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela esta alerta, mesmo
sem pensar, como um cacador estid alerta sem pensar. A mulher é agora uma
compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na gelidez que, liquida, se pde a
ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposi¢do pode ser um
pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda
escorrendo - espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frigido. Avangando, ela abre o mar pelo meio. Ja néo



precisa da coragem, agora ja ¢ antiga no ritual. Abaixa a cabe¢a dentro do brilho do
mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que
ardem. Brinca com a mao na agua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente
ja estdo se endurecendo de sal. Com a concha das mios faz o que sempre fez no
mar, e com a altivez dos que nunca dardo explicacio nem a eles mesmos: com a
concha das méos cheia de agua, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem. Agora ela esta toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe
pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe
batem e voltam pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais agua, agora sem sofreguidio pois nio precisa
mais. Ela ¢ a amante que sabe que tera tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a
ao seca-la, ela mergulha de novo: esta cada vez menos sofrega e menos aguda. Agora
sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os
costados de um navio, a agua bate, volta, bate. A mulher nio recebe transmissoes.
Nio precisa de comunicagao.

Depois caminha dentro da agua de volta a praia. Nao esta caminhando sobre as
aguas - ah nunca faria isso depois que ha milénios ja andaram sobre as aguas - mas
ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das aguas. As vezes o mar lhe opde
resisténcia puxando-a com for¢a para tras, mas entdo a proa da mulher avan¢a um
pouco mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de agua, e sal e sol. Mesmo que o
esqueca daqui a uns minutos, nunca podera perder tudo isso. E sabe de algum modo
obscuro que seus cabelos escorridos sio de um naufrago. Porque sabe - sabe que fez
um perigo. Um perigo tdo antigo quanto o ser humano.



A QUINTA HISTORIA

Esta historia poderia chamar-se "As Estatuas". Outro nome possivel ¢ "O
Assassinato”. E também "Como Matar Baratas". Farei entio pelo menos trés
historias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma unica,
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comeca assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse em
partes iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o gesso
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra histéria ¢ a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato". Comeca assim:
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entao entra o
assassinato. A verdade é que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem
minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o
nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também.
Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentragio
um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as
baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa tao
tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa
morte. Um medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu so6
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos
canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tdo
branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até que este
mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento,
eu as imaginava subindo uma a uma até a area de servigo onde o escuro dormia, s6
uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Ja era de
madrugada. Atravessei a cozinha. No chio da area 14 estavam elas, duras, grandes.
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia ¢ a das "Estatuas". Comeca dizendo que eu me
queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de
madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu
esta a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridio da aurora, um arroxeado
que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estatuas se
espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas
de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que nio se completaria jamais.
Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do
alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta ultima noite, sei da orgia no escuro. Em
algumas o gesso tera endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas,



com movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente intensificado as
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se
tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras -
subitamente assaltadas pelo proprio amago, sem nem sequer ter tido a intuicdo de
um molde interno que se petrificava! - essas de stbito se cristalizam, assim como a
palavra ¢é cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vao, na noite
de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, tera
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por nio ter sabido usar as
coisas com a graga gratuita do em vao: "¢ que olhei demais para dentro de mim! é
que olhei demais para dentro de..." - de minha fria altura de gente olho a derrocada
de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca a brisa.
Da historia anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como se sabe: queixei-me de
baratas. Vai at¢é 0 momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim.
Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populagio
lenta e viva em fila-indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o agtcar letal?
como quem ja nao dorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me
conduziria sonambula até o pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das estatuas que
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a visio daquela vida dupla de
feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que
rebentaria meu molde interno. Aspero instante de escolha entre dois caminhos que,
pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrificio: eu
ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coragdo uma placa de
virtude: "Esta casa foi dedetizada".

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia".
Comeca assim: queixei-me de baratas.



ENCARNACAO INVOLUNTARIA

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para observa-
la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la. E essa
intrusao numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua propria auto-
acusacdo: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdéo. Preciso ¢é
prestar aten¢do para nio me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que por isso
mesmo eu nao queira o retorno a mim mesmo.

Um dia, no avido... ah, meu Deus - implorei - isso ndo, ndo quero ser essa
missionaria!

Mas era inutil. Eu sabia que, por causa de trés horas de sua presenca, eu por varios
dias seria missiondria. A magreza e a delicadeza extremamente polida de
missionaria ja4 me haviam tomado. E com curiosidade, algum deslumbramento e
cansago prévio que sucumbo a vida que vou experimentar por uns dias viver. E com
alguma apreensio, do ponto-de-vista pratico: ando agora muito ocupada demais
com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso dessa vida que nao
conhec¢o - mas cuja tensao evangelical j4 comego a sentir. No avido mesmo percebo
que ja comecei a andar com esse passo de santa leiga: entdo compreendo como a
missionaria é paciente, como se apaga com esse passo que mal quer tocar no chio,
como se pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou palida, sem
nenhuma pintura nos labios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de
missionaria.

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de sofrimento-superado-
pela-paz-de-se-ter-uma-missdao. E no meu rosto estara impressa a dogura da
esperanca moral. Porque sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando
entrei no avido estava tio sadiamente amoral. Estava, nao, estou! Grito-me eu em
revolta contra os preconceitos da missionaria. Inuatil: toda a minha for¢a esta sendo
usada para eu conseguir ser fragil. Finjo ler uma revista, enquanto ela 1¢é a Biblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoco distribui chicletes. E ela cora
mal o rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missionaria ao vento do aeroporto, seguro minhas imaginarias
saias longas e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a,
ah, como a entendo e ao seu pudor de existir quando esta fora das horas em que
cumpre sua missio. Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres,
tentacdo para os homens. E, quando nio entendo, ¢ com o mesmo fanatismo
depurado dessa mulher palida que facilmente cora a aproximagdo do rapaz que nos
avisa que devemos prosseguir viagem.

Ja sei que s6 dai a dias conseguirei recomecar enfim integralmente a minha propria



vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido propria, senio no momento de
nascer, e o resto tenha sido encarnagdes. Mas nao: eu sou uma pessoa. E quando o
fantasma de mim mesma me toma - entdo ¢ um tal encontro de alegria, uma tal
festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra. Depois enxugamos as
lagrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim, e saimos com
alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadissima que
fumava entrefechando os olhos e estes ao mesmo tempo olhavam fixamente um
homem que ja estava sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor
compreender, a fumar de olhos entrefechados para o unico homem ao alcance de
minha visdo intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara para experimentar e
ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado no New York Times. E meu
perfume era discreto demais. Falhou tudo.



DUAS HISTORIAS A MEU MODO

Uma vez, nio tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercicio de escrever, para me
divertir. E diverti-me. Tomei como tema uma dupla histéria de Marcel Aymé.
Encontrei hoje o exercicio, e ¢ assim:

Boa historia de vinho ¢ a do homem que deste ndo gostava, e Félicien Guérillot,
dono exatamente de vinhedos, era o seu nome - inventados nomes, homem e
historia por Marcel Aymé, e tdo bem inventados que para ser verdade s6 da verdade
careciam.

Viveria Félicien - se vivesse - em Arbois, terra de Franga, e casado com mulher que
nio era nem mais bonita nem mais bem-feita do que ¢é necessario para a
tranquilidade de um honesto homem. De boa familia ele era, apesar de nido gostar
de vinho. E no entanto as melhores do lugar eram as suas vinhas. De nenhum vinho
gostava, e em vdo procurava aquele que o libertasse da maldi¢io de ndo amar a
exceléncia do que ¢é excelente. Pois que mesmo na sede, que ¢ hora de aceitar vinho,
o melhor gole a ele sabia a coisa ruim. Leontina, a esposa que nido era nem muito
nem pouco, com ele ocultava de todos a vergonha.

A histoéria, agora por mim inteiramente reescrita, continuaria muito bem - e melhor
ainda se a nos o seu nucleo pertencesse, pelas boas ideias que tenho de como
termina-la. Marcel Aymé, porém, que a comecou, neste ponto da descri¢io do
homem que ndo amava vinho parece que da histéria mesma se enojou. E ele proprio
interferiu para dizer: mas de repente ela me chateia, essa historia. E para desta
escapar, como quem bebe vinho para esquecer, eis que o autor comega a falar de
tudo o que poderia inventar a respeito de Félicien, mas que nio inventara porque
nao quer. Lamenta muito, pois até chegaria a fazer com que Félicien fingisse tremor
alcoolico a fim de esconder dos outros a falta de tremor. Bom autor, esse Marcel
Aymé. Tanto que varias paginas gastou em torno do que ele mesmo inventaria se
Félicien fosse pessoa que lhe interessasse. A verdade é que Aymé, enquanto vai
contando o que inventaria, aproveita e conta mesmo - s6 que nés sabemos que nio
¢, porque até no que se inventa niao vale o que apenas seria.

E é nesse ponto que Aymé passa para outra historia. Nao querendo mais histéria de
vinho triste, para Paris se muda, onde pega um homem chamado Duvilé.

E em Paris ¢ o contrario: Etienne Duvilé, esse gostava de vinho mas nio o tinha.
Garrafa cara, e Etienne funcionario estadual. Bem que gostaria de se corromper mas
vender ou trair o Estado néo é ocasido que aparega todos os dias. A ocasido de todos
os dias era uma casa cheia de filhos, e um sogro que de comer sem parar vivia. A
familia sonhando com mesa farta, e Duvilé com vinho.

E vai um dia Etienne sonha mesmo, com o que desejamos dizer que dessa vez



enquanto sonhava dormia. Mas agora que o sonho deveriamos contar - pois que
Marcel Aymé o faz e longamente - agora ¢ a nos que ¢a vraiment nos chateia.
Escamoteamos o que o autor quis narrar, assim como foi escamoteado pelo autor o
que de Félicien queriamos ouvir.

Dir-se-a aqui apenas que Duvilé, apés o sonho de um sabado, a noite, de muito
piorou na sede. E o 6dio pelo sogro mais uma sede parecia. E tanto foi tudo se
complicando, sempre tendo como causa a falta original do vinho, que de sede quase
mata o pai de sua esposa, que esta Aymé nio explica se era ou nio bem-feita, pelo
visto nem sim nem nio, s6 o vinho na histéria importa. De sonho dormido passou a
sonho acordado, o que ja é doenga. E queria Duvilé beber todo o mundo, e no
distrito policial manifestou desejo de beber o comissario.

Permanece até hoje Duvilé no asilo de alienados, e nao se vé hora dele sair, ja que os
médicos, ndo lhe entendendo o espirito o submetem a cura de excelente agua
mineral que estanca sedes pequenas e nao a grande.

Enquanto isso, Aymé, talvez de sede e piedade, ele mesmo tomado, espera que a
familia de Duvilé o envie a boa terra de Arbois, onde aquele primeiro homem,
Félicien Guérillot, depois de aventuras que mereceriam ser contadas, o gosto pelo
vinho ja pegou. E, como nio nos dizem de que modo, também por aqui ficamos,
com duas historias ndo bem contadas, nem por Aymé nem por nés, mas de vinho
quer-se pouco da fala e mais do vinho.



O PRIMEIRO BEIJO

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se 0 namoro e
ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o0 que vem junto: ciime.

- Esta bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas me
diga a verdade, s6 a verdade: vocé nunca beijou uma mulher antes de me beijar?

Ele foi simples:

- Sim, ja beijei antes uma mulher.

- Quem era ela? perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, niao sabia como dizer.

O onibus da excursdo subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da
garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe pelos
cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma mae. Ficar as vezes
quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era tio bom. A concentragio no sentir
era dificil no meio da balburdia dos companheiros.

E mesmo a sede comecara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o
barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta
seca.

E nem sombra de agua. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida
na boca ardente engolia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a
saliva, e nédo tirava a sede. Uma sede enorme maior do que ele proprio, que lhe
tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tdo boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se quente e arida e ao
penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto?
Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez
minutos apenas, talvez horas, enquanto sua sede era de anos.

Nio sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da agua, pressentia-a mais
proxima, e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada,
penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele ndo errara: na curva inesperada da estrada, entre
arbustos, estava... o chafariz de onde brotava num filete a agua sonhada.

O onibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar
ao chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os ldbios e colou-os ferozmente ao orificio de onde



jorrava a agua. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga.

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar.
Agora podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estatua fitando-o e viu que era a
estatua de uma mulher e que era da boca da mulher que saia a 4gua. Lembrou-se de
que realmente ao primeiro gole sentira nos labios um contato gélido, mais frio do
que a agua.

E soube entdo que havia colado sua boca na boca da estitua da mulher de pedra. A
vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocéncia, sentia intrigado: mas ndo é de uma
mulher que sai o liquido vivificador, o liquido germinador de vida... Olhou a estatua
nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que nao se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-
lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva.

Deu um passo para tras ou para a frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado,
atonito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora
com uma tensao agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coracdo batendo
fundo, espacado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova,
era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num equilibrio fragil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade.
Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido:
ele...

Ele se tornara homem.
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