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תודות

לאנושקה )ענת(, אהבת חיי באמת, האשה שבי איתי ולצדי.

להוריי, אסתר פסקר ומיכאל גלבלמן.

להוריי הרוחניים, ישראל יצחקי, שנתן לספר את שמו, 

אמן דגול מאושיות הזמר העברי ומאירה אילן, מלכת איגוד 

האומנים של ישראל – אמ“י.

לילדיי האהובים, נדין שבזכותה נכתב הספר, חגית וסאי.

למתי אלחנתי שרק בזכותה המידע הזה רואה אור.

לחיה שחורי האסטרולוגית, על התמיכה והפרגון במהלך 

הכתיבה.
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הבהרה לקוראים

הערה זו מכוונת לדוברי השפה העברית התקנית. 

בספרי זה אינני משתמש בשפה הנחשבת כתקנית, למרות שהשפה 

התקנית מוכרת לי היטב. 

האם,  כשפת  שהיתה  כפי  העברית  השפה  את  ומלמד  מדריך  אני 

כשפת אמת, כשפת שלם.

אל  אותנו  מובילים  השפה  צלילי  כיצד  מסביר  אני  שלב  אחרי  שלב 

המקור, אל שלם. 

התקנית,  השפה  דרך  עוברת  תמיד  לא  המקור,  אל  שלם,  אל   דרך 

אנו צריכים לדעת להרכיב תמונה שלמה בעזרת הכוח הדיבור.



המבוא – ראשית מסע

הקולנוע  בבית  הוריי  ביקרו   1949 בספטמבר  האחד  של  בערבו 

היה  בשבוע  פעם  קיזיל-אורדה.  ששמה  בקזחסטן,  קטנה  בעיירה 

הרחב.  הציבור  להנאת  לבן  בד  גבי  על  קולנוע  סרט  בעיר  מוקרן 

“מישקה  היה  בו  לצפות  עמדו  ששניהם  הסרט  שם  לי  הידוע  ככל 

להרגיש  החלה  אמי  הסרט,  לתחילת  ממתינים  בעודם  אצולה“.  בן 

החולים  לבית  נלקחה  המים,  ירידת  את  שחוותה  לאחר  בצירים. 

המקומי, באמצעות המשאית היחידה שהיתה אז בעיירה. 

באחד בספטמבר 1949 יצאתי לאוויר העולם. המיילדת החזיקה אותי 

בשתי ידיה ואמרה לאמי: “הילד נולד בדיוק באחד בספטמבר, ומהיום 

ילך לבית הספר“. 

חקרן  הולדתי:  מאז  הייתי  שכזה  הרי  כהלצה,  הדבר  נאמר  אם  גם 

המבקש לדעת את האמת.  

קרוא  ידעתי  כבר  שלוש  בגיל  אמי,  בעזרת  לקרוא  ללמוד  התחלתי 

מקריא  הייתי  ואני  האורחים,  מול  אותי  להושיב  נהגה  אמי  וכתוב. 

שירים בעודי מגמגם. 

יחסים לא  לי  וכבד לשון הייתי. כבר אז היו  כמו משה רבנו, כבד פה 

פשוטים עם השפה, וידעתי קושי רב להוציא צליל כלשהו מפי. תמיד 

חיפשתי אחר תחליפים לעיצורים שלא יכולתי לבטא: הפ‘ למשל, או 

כל צליל שהיה כרוך במגע עם השפתיים. כך למשל אותיות בומ“פ היו 
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קשות לי להגייה. הניסיון שלי למצוא אותיות ומילים חלופיות לאלה 

שלא יכולתי לבטא בגמגום, גרמו לי לדעת את כוחה של המילה. בלי 

לדעת מעבר לזה, מבחינה שכלתנית, ידעתי שאני מתמודד עם כוח 

שנקרא “מילה“, והדבר העסיק אותי רבות כילד. 

ייחסתי חשיבות גדולה לתחום היכולת לומר דברים או לא לומר אותם. 

לעצור  צריך  כשהייתי  הנכונה  המילה  את  לומר  יכולת  גם  פיתחתי 

שהמילה  היופי  בוויתור.  או  שלום  בהשכנת  כמו  תהליך,  לבנות  או 

השירה  של  היכולת  גם  כמו  אותי,  הקסים  אותה  כששמעתי  יוצרת 

ושל המשורר ליצור מילים ולחבר אותן למשפטים, שיחד יצרו אווירה 

מלאת עוצמה בתוכן. אינטואיטיבית חשתי שאמנות המילה היא לא 

פחותה מאמנות הצלילים של נגינה. אני נזכר במשפט של המשורר 

הגדול מנדלשטאם: “אם שירה לא מרפאה – היא איננה שירה“.

ואכן, הגמגום ליווה אותי עד השנים האחרונות, ובעזרת הידע שרכשתי 

התגברתי עליו לחלוטין.  

הצורך לדעת גרם לכך שלאורך כל שנות לימודיי בבית הספר למדתי 

תלמידי  את  והקדמתי  בלימודים,  הקשור  בכל  התעמקתי  היטב, 

במיוחד  התעניינתי  הנלמד.  החומר  בהכרת  בה  שהייתי  הכיתה 

גרעינית.  פיזיקה  שאלמד  ידעתי  צעיר  ומגיל  הריאליים,  בתחומים 

הכנתי את עצמי לכך. המקום שהייתי בו היה לא פשוט, הייתי צריך 

להילחם על מקומי כאדם. כיהודי, הייתי צריך למצוא את עצמי ואת 

זהותי יום-יום מחדש, האווירה הבסיסית היתה אנטישמית. כבר אז 

שאלתי עצמי את השאלה האם להיוולד או להיקרא יהודי, יכול למשוך 

אל האדם כל כך הרבה שנאה. נאלצתי לשמוע אמירות כמו “למרות 

שאתה יהודי, אתה בחור טוב“. 

להתקבל  וניסיתי   ,1967 בשנת  הספר  בבית  לימודיי  את  סיימתי 

בתחילת  כבר  גרעינית.  פיזיקה  ללמוד  כדי  מוסקבה  לאוניברסיטת 

גבוה,  דם  לחץ  לי  בוועדה הרפואית, טענו שיש  אותי.  הדרך הכשילו 

מאחר  לחלוטין.  תקינה  בריאות  שדורש  מקצוע  ללמוד  רשאי  ואיני 




