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ל נפשי פרופי

הקדשה

ספר זה נכתב כזיכרון נצח למשפחתי, לרבים אחרים שהושמדו ולכל 
אלה שנחשדו כ"חלשים".

הספר מוקדש לאבי, שכוחותיו לא עמדו לו, שוויתר על מאבקו 
בשטן הנאצי, הובל כצאן לטבח ונשרף למוות; לאמי, שנאבקה עד 
לרבבות  שבדומה  הקטנה,  אחותי  לזולה  ילדיה;  הצל  למען  כלות 
ילדים קטנים חפים מפשע, גם לה לא היו הכוח או הכלים להתמודד 
עם מכונת ההשמדה הנאצית. לאחי יורק האמיץ, שעל אף הסכנות 
הימר על חייו ונכשל ונרצח אף הוא; ליהודי הדממה החיים, כמוני, 
שזיכרונות העבר הטראומתי עדיין חונקים את גרונם, ואין בת קול 

שתבקיע חומה איתנה זו. 
רוצה אני לתעד, להזכיר ולהשמיע את זעקתו האחרונה של נשיא 
הנאצים  עם  פעולה  לשתף  סירובו  שבעת  הגיבור,  קרסניק  קהילת 

ולשלוח טרנספורטים לטרבלינקה נורה והומת מול לשכתו.
מבקש אני בספרי להצדיע ולהביע הערכה לאדם הפשוט, האנושי, 
לאו דווקא זה המצוי בין בעלי השררה או הכוח המסוגלים לשנות 

נהלים, סדרים והסכמים בהתאם לצרכיהם: 
הכומר הכפרי הפולני פְּיוֹטֶר יָלוֹמְיָאן, איש פשוט וטוב שסיכן את 
יהודי קטן  חייו, את חיי משפחתו ואת רכושו כדי להציל נפש של 
וחלש אחד. זאת בניגוד מפורש להוד קדושתו מן הוותיקן, ששתק 

כאשר צלבו שישה מיליון יהודים;  
הנער צ'סיק – בנו, ששנא יהודים אך הציל את היהודי הקטן שלו, 

אותי; 
האשה שהתלוותה אל קצין הגסטפו שעמד לירות בי בשל חטאי 
– כינה אחת על בגדי. איני יודע ולא אדע לעולם אם היתה משתפת 
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זונה, אך לבטח היתה אשה אצילת נפש  פעולה, חברת מחתרת או 
שהצילה את חייו של ילד יהודי קטן אחד. 

לאחרים,  זיכרון  נר  יהיה  זה  שספר  הן  לבי  ומשאלת  תקוותי 
במיוחד למשפחתי החדשה, וכי דורות רבים יקראוהו.
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דברי תודה 

משאזלו כל העותקים של ספרי "החלשים", עודדו אותי ידידיי, יגאל 
ונכדיהם  ילדיהם  חדשה.  מהדורה  לאור  להוציא  זיוה,  וזוגתו  לבנון 
וצעירים אחרים הביעו עניין ברכישת הספר, אך חלפו כעשרים שנה 
מפתיעה  פנייה  כשקיבלתי  קרה  זה  וגידים.  עור  קרם  שהרעיון  עד 

מהוצאת קונטנטו דה סמריק, ונעניתי לה בשמחה. 
וייספלנר, היו חשובות  מְרַכֵּז תחום כותבים, אורי  הפגישות עם 

ליצירת אמון הדדי ולקבלת החלטה על עצם הפקת הספר החדש. 
עורכת הבית של ההוצאה )בעברית(, ורד לוי-ברזילי, קראה את 
ספרי והתלהבה, והמליצה להפכו למעין אוטוביוגרפיה: להוסיף לו 
חלק נרחב שיספר על פועלי רב-השנים כקב"ן בצה"ל, על הקריירה 
המקצועית שלי ועל פרקי חיי עד לעצם היום הזה. יחד שחזרנו את 
לארץ,  ועלייתי  הבגרות  דרך  בשואה,  מהילדות  החל  החיים  פרקי 
השנים בצבא, וכל מה שבא אחר כך. בתהליך עבודתנו המשותפת 
ורד היתה מקצועית, מעורבת, מסורה, מעודדת ואכפתית, בת לוויה 

ליצירה משמעותית, רגשית ופורה. ורד, תודה לך על חוויה זו. 
על  הרבה,  העזרה  על  תודה   – ספרי  של  המאיירת  בתי  שירלי, 
הקריאה הנוספת והלא קלה של חוויות טראומתיות שעבר אביך ושהיו 
קשות גם לך, על הליווי והסיוע ועל ההערות הנבונות והתמיכה בפן 
האדמיניסטרטיבי. אין לי ספק כי בלי עזרתך ספר זה לא היה יוצא 

לאור. 
ארז, בני השחקן – תודה על שהקדשת מזמנך בשבתות ובחגים. 

בהערותיך הנבונות הבאת אותי לידי העמקה בחומרים הרגישים. 
תודה לך בני עופר, בימאי ומפיק, על שקראת והקשבת ותרמת 

לטקסט בעין בוחנת ואוהדת. 
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דני וזהבה שוורץ, חבריי – תודה על כל השיחות, על העידוד, על 
המאמצים ועל הביקורת הבונה. 

ענת, ידידתי, משוררת ואמנית – תודה על הערותייך המעמיקות, 
החכמות והחשובות. 

הערותייך  ועל  מאמצייך  על  תודה   – הוותיקה  ידידתי  ימימה, 
הבונות. 

אני מתנצל אם שכחתי מישהו מקרב החברים והמכרים שסייעו 
ותרמו ללידתו של ספר זה. 
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פתח דבר

אני בדרך אל חדר הניתוח. 
בית  של  הצרים  הפרוזדורים  לאורך  באלונקה  אותי  מובילים 
החולים העירוני. איני מודאג כי ידה הרכה של זוגתי זהבה אוחזת 

בידי בחום.  
חיוך,  פניה  על  עיניי.  את  פוקח  כשאני  גם  ממני  לא משה  ידה 
ובקול מרנין היא שואלת אותי: "איך אתה מרגיש?" איני רוצה לצער 

אותה, ואני עונה: "טוב."
הרופא אמר לי שהניתוח הצליח ואיחל לי הבראה מהירה.  

"תודה דוקטור."
"כמה זמן הוא יישאר באשפוז?" שואלת זוגתי. 

"אני רוצה לשחרר אותו מהר ככל האפשר. בית חולים הוא מקור 
תרופות  לו  אתן  יכאב,  אם  בקלות.  מזדהמים  ומבוגרים  לזיהומים, 

לשיכוך כאבים."
אולם באותו לילה תקפו אותי כאבי תופת. הסתובבתי מצד לצד. 
התרופות לא הפחיתו את הכאב העז. הזריקות הרגיעו זמנית. עברתי 

לילה קשה. 
עם בוקר ביקרו אותי קרובים וחברים. התביישתי לקבלם בסבר 
פנים רעות, אבל לא היו לי הכוח והסבלנות לענות לשאלותיהם וגם 
הביקור.  את  וקיצר  הבין  ללבי  קרוב  מי שהיה  רק  לדבר.  לא חשק 

אחדים גרמו סבל רב כשהרבו לשאול ולהציק. הוקל לי כשהלכו. 
יום רדף יום. אט אט פחתו המבקרים.

באותם ימים שהתה בתי ביפן לצורך לימודי אמנות פלסטית. בניי 
)בניה של זהבה שהם כבניי(, על אף שהיו עסוקים על במות ישראל, 
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ביקרוני תכופות לזמן מה, אך רק אמם עמדה באומץ יום-יום שעה-
שעה נוכח מצב רוחי הזועף. בהיעדר ידה המלטפת חשתי בדידות 
התשישות  ליום.  מיום  גברו  הכאבים  והעמיקה.  שהלכה  מתסכלת 
כילתה אותי. בלילות הייתי מתהפך מצד לצד, מוצף מחשבות נוגות. 
פעם  לא  שנתתי  בעצות  השתמשתי  הועילו.  לא  ההרגעה  תרופות 
לפציינטים שלי: נשימות, הרפיה, ספירת כבשים, אך כל אלה נחלו 
כישלון מוחץ וגרמו להתשתי הטוטלית ולתחושות חוסר אונים וזעם, 

נוסף על הריקנות.
"אתה בדיכאון," לחשתי לעצמי. "אינך רואה?"

אפילו עם אהוביי לא היתה לי סבלנות לשוחח. הכאב סגר עלי 
מכל עבר. ציטטתי בלבי את חיים נחמן ביאליק:

"עד מתי? עד אנה? 
התליין – קום שחט. 

ערפני ככלב,
לך כוח וקרדום.

לי כול הארץ גרדום"

חשתי באפסיותי. תחושת הקורבן שבי עוררה בי כעס והתנגדות 
לעצמי. גם ניסיון לאוטוסוגסטיה היפנוטית לא נשא פרי, וכעסי על 
עצמי השתלט עלי כליל. האם כל אשר למדתי ולימדתי אחרים אינו 

אפקטיבי?! 
הסף.  על  זאת  דחיתי  מורפיום.  לקחת  לי  הציע  המטפל  הרופא 
רופא אחר המליץ להניח עלי כרוב על מקום הכואב. גם גן הירקות 

לא פתר דבר. 
הכאב ותחושת הבדידות התעצמו. בדידותו של הכואב, בדידותו 

של קצין בריאות נפש כאוב ומדוכא. צחוק הגורל?
העת  כתב  ראש  יושב  נגיד,  חיים  עמיתי  עם  הטלפון  בשיחת 
של אגודת הסופרים – "הגג", הציע לי לכתוב מאמר על הבדידות 
הכואבת ששקעתי לתוכה בעקבות הניתוח. עטתי על הרעיון כמוצא 
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שלל רב. קראתי למאמר: "הסופר, היצירה והבדידות", והוא שיקף 
את מצבי ובמיוחד את הרגשתי. 

נזכרתי במשפט המפתח של פרופסור אלברטה שליטה, שפתחה 
במאה  האדם  בדידות  בנושא  הפסיכואנליטיקאים  בכנס  ואמרה 
ה-21: "אדם נולד לבדו, ומת לבדו." אמירה זו מקפלת בתוכה את 
הבראשית, את הסוף ואת מה שביניהם. והרי נאמר בחברה "לא טוב 
היות אדם לבדו". כיצד קורה שאדם מגיע למצב של בדידות? הרי 
במהותו, אדם הוא יצור חברתי. האם הוא בוחר את הבדידות מרצונו 
יחוש  הפרט  כפייה,  היא  אם  כפויה?  הבדידות  שמא  או  החופשי? 

תסכול, אכזבה ודחייה. 
שונה?  היוצר  הפרט  של  מצבו  האם  ויוצרים?  אמנים  עם  ומה 
הוא  וחירות.  בחירה  מתוך  להתבודדות  היוצר  זקוק  היצירה  לצורך 
הורים,   – ביצירתו  לו  להפריע  שעשויים  מאנשים  להתרחק  יבחר 
בנים, בני זוג, חברים. לעתים ירחיק לכת לאי או למלון בלתי ידוע. 

לעתים העולם האוהב אותו ייעלב וייפגע מהתרחקות זו. 
משתלטות,  הדיכאון  ותחושות  רגשות,  מקהה  הבדידות  לעתים 

ולפעמים, עם הצלחת היצירה, גואה הלב.
מקובל לחשוב כי סופרים ואמנים הם יוצאי דופן. עולם היצירה 
וליצור  ורובם מעדיפים להתנתק  מרחיק אותם מן החברה הרגילה, 
הנורמות  מן  להיבדל  בוחרים  הם  היצירה  למען  אמות.  בדלת 

המקובלות בחברה. 
הוחרם  היהודית,  בחברה  מקובלות  הבלתי  דעותיו  בעקבות 

הפילוסוף ברוך שפינוזה על ידי הרבנים בקהילת אמסטרדם. 
הוא  היוצר  את  שמאפיין  מה  כי  סבורים  הנפש  בריאות  חוקרי 
עם  או  אחיו  הוריו,  עם  סכסוכיו  בילדות:  המתסכלת  התנסותו 
גורמים בין-אישיים אחרים. ייתכן שחווה חוויות טראומתיות בעבר, 

בילדותו. 
בסביבתו,  המקובל  ומן  הכלל  מן  נבדל  לרוב  שהיוצר  אף  על 
בהגיע ההד ליצירתו הוא זוכה להערכה, לתגמול ולהוקרה, ולעתים 
אף לפרס. אז מתחולל השינוי: הקהל שקודם לכן נידה ודחה אותו, 
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מקבלו כעת בחיבוק ובאהבה. 
העידון   – היוצר  של  האישיים  חייו  בעבור  מוסף  ערך  יש  לכך 
)הסובלימציה( שבא לידי ביטוי בשינוי ברגשותיו שהיו ממעורבים 
והפכו לחיוביים יותר. בנקודה זו היוצר יאהב את עצמו וגם את אלה 

שמעריכים אותו יותר מאשר קודם לכן, ואולי יחווה תיקון. 
פרויד מדגיש את האלמנט הנרקיסיסטי אצל האמן, ונוטה לזמן 
את שני המושגים – בדידות ונרקיסיזם. עמיתיו, מלני קליין ופרידה 
הבדידות  אל  האמן  את  דוחף  הנרקיסיזם  כי  טוענים  ריכמן,  פון 
הגדולה מתוך בחירתו שלו. היצירה היא שעוזרת לו להבין את עצמו. 
הוא יכול להשליט יותר סדר בין המודע והבלתי מודע שלו ולתרום 

להתפתחותו האישית.
עמוס קינן כתב פעם על הבדידות:

"מה עצובה בדידותה של הגפן,
מה עגמומית בדידותה של הפסיפלורה

הגפן, אלוהים, האמבה ואנוכי,
היקום בתנועתו, מאז בריאתו,
מה עצובה בדידותנו של כולנו

ומה בודד העצב של כולנו."
)"גג", גיליון 3, חורף 2000(

כמה יפה. 

שוקע  הוא  דמיוני.  עולם  משלו,  עולם  עצמו  סביב  יוצר  הסופר 
לעתים  לו  הכתיבה משמשת  המציאות.  את  לשכוח  מנסה  בעולמו, 
כפיצוי על אכזבותיו, ונובעת מרצון בהערכה ובתשומת לב ומצורך 

באהבה.
הסופר פול אוסטר, מחבר "המצאת הבדידות", כתב על בדידותו 
משתוקק  הוא  גם  קפקא,  לפרנץ  בדומה  הוא.  בדידותו  אביו,  של 
לזכות באהבת אביו: "הבנתי שראה אותי דרך ערפילי בדידותו, כמו 

מאחורי שורה של מחיצות. אני נולדתי, נעשיתי בנו."
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ל נפשי פרופי

היצירה היא ראי חשוב של החברה, מראה המשקפת תוצאות של 
רגשות  פריקת  ושכול,  מוות  עם  עימותים  חירום,  ומצבי  מלחמות 
מתסכלים, או הכחשת רגשות והתעלמות מהם. הדיאלוג בין אנשים 
או  כתיבה  בקריאה,   – ביצירה  והעיסוק  הבדידות  נושא  אודות  על 

מוסיקה – הם המאפשרים הקלה.  
ומאין בא אלי שירי שלי?

מאין בא אני? 
בשנים האחרונות עוסק אני בשני תחומים עיקריים: פסיכותרפיה 
וכתיבה. כשני תאומיי, מדי פעם אני שואל את עצמי את מי אני אוהב 

יותר, ואין לי תשובה.
את  שואל  אני  כותב,  כשאני  לפעם.  מפעם  משתנות  התשובות 
כשאני  יותר.  בטוח  אני  מטפל,  כשאני  אני.  סופר  מין  איזה  עצמי 

מהרהר בבדידותי, יש לי ניסיון רב בתחום. 
חסרים לי פרטי זיכרונות מבית אבי – מנוף המולדת, המסורת, 
הקברות.  בית  הכנסת,  בית  הספר,  בתי  הרחובות,  הטריטוריה, 
בביקוריי בבית הקברות אני מתבונן בקנאה בלוויות צבאיות, לוויות 

בעלות מורשת ברורה וכתובה.
בפולין, הארץ שנולדתי בה ושאדמתה רוויה בדם משפחתי, לא 
ידוע לי מקום קבורת יקיריי. הקברים הקולקטיביים על מצבותיהם 

הסמליות אינם מדברים אלי. 
יש לי מידע על כך שאבי נשלח לטרבלינקה בשנת 1942. נמסר 
לי כי אחי נורה ונהרג בקרבת העיר סנדומיש, וכי לא הרחק משם 
נורו למוות אמי ואחותי, וגוויותיהם כוסו בידי הכפריים שהלשינו על 
מקום הימצאם. אני עצמי, כאמור, ניצלתי בדרך נס הודות לתושייתה 
של אמי, ואחר כך הודות לנסים שחזרו על עצמם ואין להם הסבר 

רציונלי. 
יהודי  בספטמבר 1939 פלשו הנאצים אל עירנו. הם קיבצו את 
גופותיהם  את  וכיסו  בהם  ירו  בורות,  לחפור  עליהם  ציוו  העיר, 
באדמת החול הפומרית )פומרן – חבל ארץ בפולין(. זה כל הידוע לי. 

עם זה חייתי שנים רבות. 


