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מבוא: חוליו קורטאסר במאה ה־21

ף שחקרתי את יצירותיו באופן קבוע מאז נעוריי, ואפילו שאני א
עושה זאת עד היום ואומרים כי אני הביוגרף המקיף ביותר שלו, 
אינני יכול להתפאר ולומר שהייתי חבר של חוליו קורטאסר או שהייתי 
שבהן  שונות  בהזדמנויות  ספריו.  את  קראתי  רק  אִתו.  אישי  בקשר 
נפגשנו, דיברנו פחות על דברים אישיים או ספרותיים ויותר על בעיות 
כלליות, בעיקר בעיות במדינה. אלה היו שנות הרודנות הקשה בדרום 
אמריקה ובארגנטינה שלנו, ובשיחות היינו מתמקדים במידע הקשור 
לבני ארצנו ולחברים, במצב של העמים השכנים, בזוועות של משטר 

הדיכוי ובפעולות סולידריות מאומצות שננקטו באירופה ובצרפת.
1977 בטולוז, בזמן אירוע שנק־  פגשתי אותו לראשונה בשנת

רא “שבוע אמריקה הלטינית“, שארגנו באוניברסיטה שבה לימדתי. 
לשבוע הזה הזמינו גם את הסופר הפרגוואי ראובן באריירו סגיאר 
)Rubén Bareiro Saguier(, את הסופר האקואטוריני חורחה אנרי־

חואן  ואת הסופר הארגנטיני   )Jorge Enrique Adoum( קה אדאום 
חוסה סאר )Juan José Saer(. היה אתנו גם אוגוסטו רואה באסטוס 
Bastos(  Roa Augusto( הגדול, שלימד באותה אוניברסיטה בשנים 

האלה. 
אינני זוכר בדיוק על מה דיבר בהרצאתו בכנס זה, אבל אפשר לומר 
בוודאות שהוא לא דיבר בעיקר על ספרות, ועוד פחות דן בספרות 
שלו. הוא היה רציני מאוד, כפי שנראה בעיניי כמעט בכל הפעמים 

שפגשתי בו, חמור סבר, נוקשה. 
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להבנתי, הוא היה אדם רגוע, ידידותי, עדין אך מרוחק, מאופק מאוד, 
הייתי אומר כמעט הרמטי. יכול להיות שהזמן העמיק את הרושם הזה 
ששידר, או שהוא לא היה האדם שחשבתי שהוא, או שהנסיבות אז נתנו 
בנו את אותותיהן. אני יודע שדמות זאת נוגדת את זו שהייתה נחלת 
רבים, שנהנו מחוש ההומור שלו ומצורת החיים ה“קסומה“ במקצת שלו. 
זה, אולי מפני שהיה לו אז  בשנים ההן לא הבחנתי בדבר מעין 
את  בו  לזהות  הצלחתי  שלא  משום  ואולי  זאת,  לחשוף  חשק  מעט 

התכונות האלה.
בכל מקרה, כאשר הציעו לי לכתוב את הביוגרפיה שלו, הסכמתי 
בתנאי שאוכל לנקוט אמצעי זהירות: הביוגרפיה לא תהיה שיר הלל )כי 
לא הייתי אחד מה“סוגדים“ לו(, ומעל הכל — אימנע משאלות אינטימיות 

)שהתשובות למעט מהן היו ידועות, אף שדובר עליהן רבות(. 
שלי  המוצא  נקודת  הייתה  וזו  התקבלו,  שהעמדתי  התנאים 
של  רבת־הפנים  האישיות  מרכיבי  מתוך  בעבודה:  כשהתחלתי 
הציר  את  אבחר  היומיומית —  הפוליטית,  החברתית,  קורטאסר — 

שנראה לי מרכזי, ואכתוב ביוגרפיה של איש רוח וסופר.
לעצמי  מזה שתיארתי  שונה  אדם  הכרתי  הספר  כתיבת  במהלך 
בעדויות  במכתבים,  בחייו.  אתו  בקשר  שהייתי  מזה  ואפילו 
עסק  מפורסם  כבר  שבהיותו  קורטאסר,  ראיתי  שונים,  ובמסמכים 
פעל  הוא  ובאנושיות.  בנדיבות  לזולתו  ודאג  אחרים  של  בבעיות 
בחברה ובפוליטיקה באמונה שלמה, לעתים בתמימות, אבל תמיד 
בנוגע  הקודמות  דעותיי  שיניתי את  כן,  כמו  לב.  ובנדיבות  בכנות 
הבנתי  יצירותיו,  מכלול  על  עברתי  כאשר  שלו.  הספרותי  לפן 
שקורטאסר תמיד רדף אחר צורות חדשות, אחר הרפתקאות חדשות, 
אחר אפשרויות חדשות לספרות; לאחר ההצלחה של יצירה מסוימת, 
של התנסות חדשה, הוא לא היה חוזר לנוסחה הקודמת. הוא חיפש 
דרכים אחרות והסתכן מחדש בכל תהליך הכתיבה. זאת סגולה בלתי 
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רגילה, אפילו בקרב אמנים גדולים. מכאן הערכתי העמוקה לאיש.
כעת, בתחילתה של המאה ה־21, אני סבור שיש לפחות שלושה 
תחומים עיקריים שבהם יש לזקוף לזכותו חידושים חשובים. אלה 
קשורים לשינויים שחולל בסיפור הפנטסטי, לרכיבים של המערכת 
ועל  הקריאה  תפקיד  על  ממש,  הייחודיות  ולדעותיו,  הנרטיבית 

תפקיד הספר כאובייקט.
רבות:  שנדונה  סוגיה  ידועה  הראשונים,  התחומים  לשני  בנוגע 
האם יש קורטאסר “אחד“, או שקיימים “שני“ קורטאסר לאורך חייו 
בתחום  הראשונות שלו  באהבות  כלומר, האם התמיד  הסופר?  של 
להפך —  או  יסודית,  נאמנות  להן  נאמן  והיה  והספרותי  האסתטי 
הזניח אופקים של יופי אמנותי למען מחויבויות פוליטיות, שאימץ 
לעצמו בשלב מאוחר בחייו, כפי שחשבו משמיציו? הוא הזדהה עם 
המהפכה בקובה ועם הסוציאליזם, ועם זאת האחידות שביצירותיו 
זו. מאז ומתמיד הופיעו בסיפוריו סביבות שגרתיות  שוללת סברה 
וביתיות, ועלו מהן נושאים חברתיים ופוליטיים חשובים מאוד. קל 
פנטסטיים  עודם  סיפוריו  זאת  ועם  בסיפוריו,  אותם  לזהות  מאוד 
קורטאסר  כך,  אותו(.  המאפיינים  העיקריים  מהדברים  אחד  )וזהו 
פעל בתוך מבנה הז׳אנר עצמו ובו בזמן ערך בו שינויים. בדרך זו, 
האי־סבירות והריחוק מהצגת המציאות הפכו לאבן יסוד ביצירתו. 

בנוגע לחידושים הספרותיים, עקב “הרצון ליצור יצירה ספרותית 
את  שתנפץ  קצר(,  סיפור  של  )ולא  רומן  של  יריעה  רוחב  בעלת 
מהשברים  ותבנה  להתרסק  להן  תגרום  והז׳אנר,  השפה  מוסכמות 
צורה חדשה )Barrenechea(“, ספרו “קלאס“ )Rayuela( גרם לשינויים 
במערכת הספרות, ואי אפשר להתעלם מהם. הוא קשר בין הנרטיב 
באמריקה הלטינית לבין מהפכות פיוטיות קודמות, ובדרך שהייתה 
בטקסט  פיוטי  חידוש  לידי  הביא  פרובוקטיבית  והן  בוטה  הן 
ביטוי  לידי  ובאה  הניכרת שחלה בספרות שלנו,  בתנועה  הבדיוני. 
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אנקדוטית  מבחינה  שינויים  בה  )התחוללו  השישים  בשנות  רעשני 
וגם בטכניקות שמשתמשים בהן כדי לספר וכדי לארגן את רכיבי 
המערכת(, ללא “קלאס“ היה חסר דגש מהותי לעיקר: נקודת המבט 
טלטול  הסיפור,  מעשה  בעצם  הספק  הטלת  הז׳אנר,  על  החדשה 
ואִתו המרד במנהגים של צריכת הספרות. במובן זה, ברור  הקורא 
שבכל העשייה הקולקטיבית ההיא, קורטאסר היה אחד מהמעטים, 

אם לא היחיד, שהמשיך להיות נאמן לאמנות, לעבודה ולחיפוש. 
ולספר  הקריאה  לתפקיד  הקשורים  ומעשים  דעות  יש  לבסוף, 
הקבועים,  מהדפוסים  לצאת  ומתמיד  מאז  נאבק  הוא  כאובייקט. 
מהז׳אנרים הקיימים, כדי לכונן סוג אחר של קריאה ושל קורא. מאבק 
זה הוא בשורש ניסיונותיו להתגבר על מגבלות אחרות, על גבולות 
אחרים להבעה ולכתיבה. בין הניסיונות האלה, ללא ספק יש דרכים 
להיאבק באובייקט המסורתי, המוגבל והסגור, שנקרא ספר. כמובן, 
אין זה מאבק בידע המועבר דרך הספר, אלא במינהגי הקריאה שנוצרו 
בזמן שבו הסקסונים — שהיו פחות ברבריים מאלה שבאו אחריהם — 
התאימו את המטלורגיה המתקדמת שלהם לאותיות, כפי שהן מופיעות 
עד היום. הדבר הוביל אותו לחשוב ולומר, באופן ברור, בעניין מורלי 
)Morelli(:1 “מה שהוא רוצה הוא לקרוא תיגר על המעשה הספרותי 

הכולל — הספר, אם אתה רוצה“ )“קלאס“, פרק 99(.
בקורטאסר  הגלומות  השפעות  בין  מדהים  במפגש  מבחין  אני 
שהכרנו. מקורותיו הרב־תרבותיים והרב־לשוניים, אהדתו המוקדמת 
לסוריאליזם )שעודד שילוב בין חיים לבין אמנות, בין יצירה לבין 

1   מורלי )Morelli( — דמות שנויה במחלוקת בספרו המפורסם של קורטאסר 
״קלאס״ )Rayuela(. דמות זו נחשבת בעיני רבים ל״אלטר אגו״ של קורטאסר 
ומציגה בספר את עמדותיו המהפכניות של הסופר לגבי האובייקט ״ספר״ 

ולגבי העשייה הספרותית בכלל — הערת המתרגם.
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הלטינית,  אמריקה  של  החדש  בעידן  דבקותו  חברתית(,  עשייה 
נסיונותיו לעבד טקסטים עתידיים — כל אלה מעצבים אותו כאמן 
שהיה יכול לפעול גם במאה ה־21. קולו קרוב מאוד, קול שכן, קול 
להפחית  בלי  החיים.  ועל  המשחק  על  מדבר  והוא  ועקשן,  צעיר 
כמו  הספרות,  את  במרכז  מעמיד  זה  קול  אלה —  כל  של  מערכם 

הייתה ערוגת פרחים בשדה מרהיב.
מריו גולובוף, יוני 2011 





1
 “רגישות מוגזמת, עצבות מתמדת,

 אסטמה, זרועות שבורות,
אהבות נואשות ראשונות...“

קיימים     נ שהיו  סכסוכים  אותם  בסימן  נסגרה  ה־20  שהמאה  דמה 
הוא  באירופה,  פתוח  פצע  ונשאר  שהיה  מהם,  אחד  בתחילתה. 
על  הסלאבים  לבין  הגרמנים  בין  המאבק  הבלקן.  באזור  הסכסוך 
של  ורצונם  גרמניה  של  הקולוניאליות  השאיפות  וכן  הזה,  האזור 
הגרמנים להרחיב את שליטתם עד המזרח, הם שעוררו את מלחמת 
העולם הראשונה. התירוץ לפרוץ המלחמה היה ההתנקשות בסרייבו 
אוסטריה.  ארכידוכס   ,)Fernando Francisco( פרננדו  בפרנסיסקו 
“החוקה הייתה ליברלית, אבל המשטר היה בידי הכמורה. המשטר היה 
קלריקלי, אבל התושבים היו בעלי דעות חופשיות. כל הבורגנים היו 
שווים בפני החוק, אבל לא כולם היו בורגנים...“ האימפריה האוסטרו־
ללגלג  ידע   )Robert Musil( מוסיל  רוברט  הגדול  הונגרית, שהסופר 
עליה כל כך בעדינות, עמדה לקרוס, אכולת קנוניות וחולשות מבית, 
אבל די היה במניע ההתנקשות כדי לעורר את ההתלקחות. גרמניה, 
עם  רב  בלהט  להתעמת  עמדו  ובולגריה  טורקיה  אוסטריה־הונגריה, 
איטליה,  יפן,  סרביה,  בלגיה,  רוסיה,  הבריטית,  האימפריה  צרפת, 
הייתה  כבר  אירופה   ,1914 לקראת  ופורטוגל.  יוון  הברית,  ארצות 
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שרויה במלחמה הגדולה. במלחמה נפלו יותר מתשעה מיליון חללים, 
ובעקבותיה נותר הרס בכל מקום. 

אירופה המזועזעת  ביבשת  קורטאסר  חוליו  נולד  כמעט במקרה 
שירותים  וסיפק  דיפלומט  היה  אביו  שנה.  באותה  באוגוסט  ב־26 
ונרשם  בבריסל  נולד  הילד  בבלגיה.  ארגנטינה  לנציגות  מסחריים 
אופליה,  אחותו  נולדה  וקצת  שנה  לאחר  בשגרירות.  כארגנטיני 

והמשפחה הצליחה לחזור לארגנטינה רק לאחר סיום המלחמה. 
קורטאסר מספר כך: “נולדתי בבריסל בחודש אוגוסט 1914. מזלי 
האסטרולוגי הוא בתולה ולכן אני חלוש ובעל נטיות אינטלקטואליות. 
הכוכב שלי הוא מרקורי והצבע שלי אפור )למעשה, אני אוהב את הצבע 
לבצע  גויס  אבי  ודיפלומטיה:  תיירות  של  בנסיבות  נולדתי  הירוק(. 
שליחות מסחרית קרוב לנציגות ארגנטינה בבריסל, ומאחר שהתחתן 
בזמן זה, לקח אתו את אמי לבריסל. נולדתי בימי כיבוש בריסל בידי 
הגרמנים, בתחילת מלחמת העולם הראשונה. הייתי כמעט בן ארבע 
כאשר משפחתי יכלה לחזור לארגנטינה. דיברתי בעיקר צרפתית וממנה 
נשאר לי אופן ההגייה של האות ‘r׳. לא הצלחתי לשנות זאת לעולם.“2 
 María( אביו, מוצאו הברור הוא בסקי. אמו, דוניה מריה הרמינייה דסקוט
Herminia Descotte, שהייתה בת עשרים כאשר נולד חוליו(, מוצאה 
מעורב, גרמני וצרפתי: שם המשפחה של אמה של הרמינייה הוא גאבל 
)Gabel( מצד אביה ודרסלר )Dresler( מצד אמה. אך מעל הכל, נראה 
שחוליו ירש מאמו לא רק את הידע הספרותי, אלא גם את היכולת ליצור 
אותו. מריאנו ברנרדס )Mariano Bernardez(, אחיה הצעיר של אורורה 
)מי שהייתה אשתו הראשונה של קורטאסר(, הכיר את הסופר כשהתחיל 

2  מכתב מפריז מתאריך 4 בנובמבר 1963 המיועד למחברת. גרסיאלה דה סולה 
 Julio Cortázar y el hombre( ״חוליו קורטאסר והאדם החדש״ ,)Graciela de Sola(

.1968 ,)Buenos Aires, Sudamericana( בואנוס איירס, דרום אמריקה ,)nuevo
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בקשר עם אורורה, ועד היום ברנרדס מבקר תדיר את בני המשפחה של 
הסופר. ברנרדס מדגיש את כישרונו הכמעט מולד של קורטאסר כמספר 
סיפורים. הוא זוכר כי הרמינייה סיפרה לו על אמה המנוחה. סיפוריה 
היו כה יפים ומלאי קסם, עד שמריאנו הנרגש אמר לה: “אם הכישרון 
לספר סיפורים עובר בירושה, אזי כישרונו של חוליו הוא כישרונך...“
אינה  בחייו  הראשונות  השנים  על  חוליו  משמיע  שהיה  הגרסה 
 ,)Memé( “ממה“  המכונה  אופליה,  אחותו  שחולקת  מזו  מאוד  שונה 
עם קרובי משפחה עד היום הזה. מגרסה אחרונה זו עולה נקודת מבט 
ייחודית, מעיניה של אחות הצעירה מאחיה בארבעה־עשר חודשים. 
כצפוי, מתבטאות בה הערצה ואידיאליזציה. כפי שהיא מספרת, אביה 
“היה“ מהשגרירות וכאשר פרצה המלחמה “התחילו לירות.“ בדרכם 
נולדה  עצמה  אופליה  שווייץ.  דרך  המשפחה  בני  עברו  לארגנטינה 
עד  בברצלונה,  מה  זמן  נשארו  אחרות  ארצות  שחצו  אחרי  בציריך. 
שהיו מסוגלים לשוב לארגנטינה, כי עקב המלחמה המכשולים שעמדו 

בפניהם בדרכם חזרה היו רבים, ואי אפשר היה להתגבר עליהם.
 1932 עד  וחיו  המאבק  סיום  לאחר  מיד  לארגנטינה  הגיעו  הם 
תמיד  היה  חוליו  גינה.  ולה  גדולה  בווילה   ,)Banfield( בבנפילד 
הראשון, נושא הדגל ומספר אחת. כבר אז היה קורא מושבע. “הוא 
הוא   “;7 או   6 בן  כשהיה  שלו   ]Jules Verne[ ורן  ז׳ול  ספרי  את  חי 
ואחרים   ]David Copperfield[ קופרפילד  דייוויד  את  גם  קורא  היה 
 El Tesoro de la[ שממה איננה זוכרת. “כל ספרי ‘האוצר של הנוער׳
juventud[ היו אצלנו והוא קרא אותם אלף פעמים ]...[ היה לו זיכרון 

כזה שכל מה שהיה קורא, היה שומר בלבו...“
על מנת להוציא אותו מהחדר כשהיה קטן, כדי שיפסיק לקרוא, 
היה צורך להתנהג בנוקשות: “היה צריך לנזוף בו כדי שיצא מהחדר, 
יבוא לאכול ויעזוב את הספרים. הוא היה קורא מבוקר עד ערב ]...[ 

הייתה לו מחלת קריאה.“
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כעת, כאדם מבוגר, קורטאסר עצמו זוכר: “קיבלתי את הספרים 
הצפוי  הזמן  טרם  לקרוא  ידעתי  מאמא.  במתנה  שלי  הראשונים 
משפחתי.  של  להפתעתה  עצמי,  בכוחות  לקרוא  למדתי  ולמעשה 
הם אפילו לקחו אותי לרופא כי חשבו שמדובר בהתבגרות מוקדמת 

מסוכנת, ואולי אכן היה כך, כפי שהתברר מאוחר יותר.“
נראה ש“מחלת הקריאה“ הרשימה את כולם, לרבות — במבט אירוני 
לאחור — את ה“חולה“ עצמו. “מהר מאוד,“ ממשיך קורטאסר, “התחלתי 
לקחת ספרים שהייתי מוצא בכונניות של הבית. פעמים רבות הייתי קורא 
ספרים שהיו מעבר להבנתי בגיל שבע, שמונה או תשע. לעומת זאת, 
ספרים אחרים היטיבו עמי. אמנם הם היו קשים, אבל הם פתחו בפניי 
אופקים דמיוניים יוצאים מן הכלל. לאור הדעות שהיו קיימות בקרב 
אנשי דורי, על הילדים היה לקרוא ז׳אנרים שונים בהדרגה בהתאם לגילם. 
עד גיל מסוים הילדים קראו אגדות ולאחר מכן רומנים רומנטיים. רק 
בזמן ההתבגרות נערים היו יכולים להתחיל לקרוא סוגי ספרות אחרים. 
היא  והאמת  האלה,  השלבים  כל  את  מוקדם  יותר  הרבה  עברתי  אני 
שזיכרונותיי הראשונים על ספרים הם תערובת של רומנים על אבירים 
ומסות של מונטן )Montaigne(, למשל. אני חושב שקראתי אותן בגיל 
שתים־עשרה והן הקסימו אותי. אינני יודע כמה יכולתי להבין אותן, 
אבל אני זוכר שקראתי אותן במלואן בשני כרכים ענקיים מתורגמים 
בהרפתקאות  בלשיים,  ברומנים  מעורבים  היו  אלו  כל  לספרדית. 
 )Maurice Leblanc( טרזן — שריתקו אותי בזמן זה — וכן במוריס לבלן
3“.)Allan Edgar Poe( ולאחר מכן בטלטלה הגדולה של אדגר אלן פו

של  הלשוני  העולם  באירופה,  משפחתו  בני  של  שהייתם  במשך 

3  שרה קאסטרו־ קלארן )Castro-Klaren Sara(, ״חוליו קרטאסר, קורא. שיחות עם 
חוליו קורטאסר״ )״Julio Cortázar, lector. Conversación con Julio Cortázar״(, 
מס׳   ,)“Cuadernos Hispanoamericanos״( היספנו־אמריקאיות״  ״חוברות 

364־366, מדריד, אוקטובר־דצמבר 1980, עמוד 11.
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הסופר לעתיד היה די מורכב: דיברו מעט ספרדית בבית: הרמינייה, 
אמה  מצד  שמוצאה  מאחר  הגרמנית,  ובתרבות  בלשון  שלטה  אמו, 
גרמני ושהיא התחנכה בבית ספר גרמני. השפה הצרפתית הייתה בעיקר 
בניגוד לבתה למדה בבתי ספר צרפתיים.  נחלתה של הסבתא, אשר 
גם אביו של הסופר דיבר צרפתית. “סבתא ואמא דיברו אתנו צרפתית 
כשהיינו קטנים באירופה,“ טענה ממה. נוסף על כך, מחוץ לבית היו 
מתערבבות הצרפתית והפלמית הבלגית באופנים שונים. “כאשר הגענו 
מאירופה לא ידענו ספרדית. היינו שני צרפתים והצחקנו את כולם.“ 
כאשר המשפחה חזרה לארגנטינה והשתקעה בבנפילד, הילדים סיגלו 
האמיתית  הספרדית־הארגנטינית  את  מעט —  לא  בקושי  לעצמם — 

שדוברה בשנות העשרים בפרברי בואנוס איירס.
“היינו לצחוק בבנפילד, עם המבטא של ה־r והדיבור בצרפתית. 

אחרי זה התחלנו ללמוד ספרדית כאן.“
טראומטיות:  אולי  ובצרות,  בקשיים  כרוך  היה  השפה  לימוד 
ולביישנותו  עליו,  אומרים  היו   ,rה־ את  גורר  הקטן“  “הצרפתי 
הטבעית נוסף ללא ספק הסומק של השוני. שנים מאוחר יותר הוא 
יזכור, בקסם מיוחד, את הקשיים הרבים שגרם לו פגם זה. הוא עושה 
ונציין שלפעמים הוא מקליט את סיפוריו  זאת כאשר הוא מקליט, 
בביתו כדי לדעת איך הם נשמעים. הוא זוכר שהמבטא הגרוע שלו 
שדרן  למשל,  אחת,  ממשרה  וביותר  אחת  מאכזבה  ביותר  לו  עלה 
ברדיו. “אני שם לב שהמבטא שלי יכול לזעזע כל פתולוג דיבור... 
התפרנסתי   1951 בשנת  לפריז  הגעתי  שכאשר  אשכח  לא  לעולם 
כשדרן ב׳חדשות מצרפת׳ )Actualités Francaises( בספרדית כמובן, 
עד שיום אחד הגיע מכתב מהזכיין במקסיקו ובו דרישה לפטר מיד 
את השדרן הזה, אחרת הם מפסיקים לשדר את התוכנית. בצורה זו 
איבדתי את מקור פרנסתי הראשון, שהיה נחוץ לי מאוד בזמן הזה...“
טראומה אחרת, שוודאי היה יותר קשה לשאתה, נבעה מעזיבת 
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אביו של הסופר את הבית כאשר חזרו לארגנטינה ולחוליו עדיין לא 
מלאו שש שנים. החל מרגע זה, הוא יחיה עם אמו, מריה הרמינייה 
דסקוט דה קורטאסר )María Herminia Descotte de Cortazar(, עם 

הסבתא שלו מצד אמו, עם בת דודה של האם ועם אחותו אופליה.
על  ישמור  עצמו  וקורטאסר  מאוד  מעט  ידובר  הזה  האירוע  על 
בשלב  התרחש  האירוע  אבל  שיטתי,  באופן  כמעט  בנושא  שתיקה 

מוקדם בחייו ונראה כי יצירותיו אינן מסתירות זאת. 
עד  איתן  ויישאר  מתהדק  אמו  עם  ובמיוחד  אחותו  עם  הקשר 
“עד  ממה,  מספרת  מאוד,“  טובים  חברים  “היינו  האחרונים.  ימיו 
משכיל,  להיותו  בנוגע  התיכון.  הספר  בית  גיל  עד  מסוים,  גיל 
סופר, אני ואמא לא היינו מודעות, כי הוא היה מגיע הביתה והיה 
וכן  ידע, שכתב  הנער הפשוט, האח, הבן. אבל בקשר למה שהוא 
עם מי הוא בילה, ואיפה הוא היה, הוא מעולם לא פתח את הפה 
ולספר סיפורים, כולם  בבית. הוא היה בחור פשוט שאהב לצחוק 
פשוטים, ואף פעם לא דיבר על מה שהוא ידע או כתב או חשב.“ 
היה  כאשר  גם  עליו  וחוליו שמר  חזק  היה  הקשר המשפחתי  לכן, 
האלה,  המקומות  ובכל  במנדוסה  היה  “כשאחי  רחוקים:  במקומות 
שכתב  השירים  שיר.  לי  שולח  היה  הוא  הולדת,  יום  לי  היה  אם 
בשבילי, כל כך יפים... באחד מהם הוא צחק על התלתלים שהיו לי 
או שהייתי עושה בשיער שלי, כשהייתי קטנה. אבל, מאחר שאהב 
מיתולוגיה, השיר נכתב כולו במונחים מיתולוגיים ורק בסיומו הוא 

עוסק ב׳תלתליה של ממה׳.“
ההתכתבות עם אמו הייתה קבועה, אבל למרבה הצער, חלק גדול 
ממנה הלך לאיבוד. “המכתבים שאמא שרפה...“ מספרת ממה, “כל 
גר  שהוא  הזמן  כל  במשך  לאמא,  מכתב  שולח  היה  הוא  שבועיים 
רחוק. הוא היה נאמן בכל לבו. אבל אמא תמיד הייתה סובלת מזה. 
וחשבה:  חייה  לסוף  מגיעה  כך,  כל  מזדקנת  עצמה  את  ראתה  היא 
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‘כל החיבה הזאת, כל האינטימיות הזאת בין בן לבין אמו, מי עלול 
לגרום לזה לעצור?׳ היא העדיפה שכל זה יישרף...“

עזיבתו של האב, מאידך, הייתה סופית. המעט שנאמר במשפחה 
מעולם  האב  אותם.  עזב  הוא  ולכן  אחרת“  אישה  “שהופיעה  היה 
לא ראה אותם שוב, וחוליו לא שמר על קשר אתו כלל. בהזדמנות 
מסוימת, כאשר הסופר התחיל כבר להתבסס, האב כתב לו כדי שלא 
ישתמש בשמו. המכתב והדרישה לא נענו. חוליו מעולם לא דיבר 
היחסים  זאת,  לעומת  אופן.  בשום  אתו  בקשר  היה  ולא  אביו  על 
ההדוקים עם האם ועם האחות יטביעו את חותמם בעבודתו: לעולם 
הנשי המאכלס את יצירותיו תכונות די מוגדרות ומודגשות, ואפשר 

להסבירן, בחלקן לפחות, בקשר החזק הזה. 
“גדלתי בבנפילד, פרבר של בואנוס איירס, בבית עם גינה מלאה 
אני  הזה  בגן העדן  עדן. אבל,  גן  ותוכים:  צבים  כלבים,  בחתולים, 
הייתי ‘אדם׳,4 כלומר, אין לי זיכרונות מאושרים מהילדות שלי; יותר 
מדי התחייבויות, רגישות מוגזמת, עצבות מתמדת, אסטמה, זרועות 
 ]Los venenos[ שבורות, אהבות נואשות ראשונות )היצירה ׳הרעלים׳

היא מאוד אוטוביוגרפית(,“ מספר קורטאסר במכתב מ־1963.
“הערסל, הטרפז... היינו משחקים שם גולות, שנינו יחד,“ מספרת 
אחותו, “הסתדרנו טוב מאוד. הוא היה ביישן וחשש תמיד לעשות 
משהו לא בסדר; אני הייתי הטיל, זו שמשכה אותו מהאף... מאחר 
שהיה כל כך יפה, אם אישה הייתה רואה אותו היא הייתה אומרת לו 
דברים, והוא היה מסמיק. הוא היה ביישן מאוד. יתר על כן, היה כל 
כך גבוה... הייתה לנו תקופה שהיינו באותו גובה, אבל אחרי זה...“ 
ממה מוסיפה שחוליו היה בחור ביישן, שקט מאוד, מופנם מאוד, לא 
אהב מאוד ספורט וגם לא קשרי חברות. לרוב הוא היה משחק לבדו 

4  אדם — במובן התנ״כי: האדם הראשון — הערת המתרגם.
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בהתלהבות.  קורא  והיה  משחקים  ממציא  היה  הוא  אחותו;  עם  או 
“אמא קנתה לו מכנו )mecano(5 וכל הזמן הוא בנה אווירונים ואניות, 

כל מה שקרא עליו בז׳ול ורן.“
היה  הוא  טינה,  לעורר  במקום  אבל  ביטחון,  חסר  ילד  היה  הוא 
מעודד הזדהות בקרב חבריו. אחד מהם נהג להגן עליו. הוא נהיה 
 .)Atilio Presuti( לו אטיליו פרסוטי  נהג משאית כשהתבגר, קראו 
פעם, כבוגר, ביקר פרסוטי את המשפחה. הרמינייה אמרה: “אם הוא 
היה יודע שהוא מופיע ביצירות של חוליו...“ כי אכן ידע פרסוטי 
קרא  לא  מעולם  אך  מפורסם,  לסופר  היה  עליו  הגן  שהוא  שהילד 
הנודע   )Pelusa( פלוסה  מאשר  אחר  לא  היה  הוא  שכתב.  שורה 

.)Los Premios( “מ“הפרסים
יפה,  לא  מדבר   6,)grasa( “גרסה“  כאדם  בהתחלה  מופיע  הוא 
מתנהג בגסות ואינו משתלב בין אינטלקטואלים מסוימים בקבוצה, 
אבל בסופו של דבר הוא עומד על שלו יותר מכל אחד אחר ונהיה 

אחד מגיבורי הסיפור. 
הבעייתית  הזאת,  הילדות  את  שהמחישו  התכונות  בעל  בהיותו 
בקריאה,  השקועה  המכונסת,  כך,  ועקב  גם,  אך  והמופנמת, 
האינטליגנטית, אין זה פלא שחוליו היה תלמיד מבריק. בין השנים 
1923 ו־1928 הוא למד בבית הספר היסודי מס׳ 10 בבנפילד, בית 
 .)Talcahuano( 278 ספר הממוקם לא רחוק מביתו ברחוב טלקאואנו
הוא סיים את בית הספר היסודי, קיבל את הציונים הטובים ביותר 
אחרת  עובדה  ה׳.  כיתה  של  היוקרתית  הכבוד  ברשימת  והופיע 
שיזכירו מעט מאוד, הן הסופר והן בני המשפחה, היא מחלת הילדות 

5   מכנו — משחק הרכבה בנוי מיחידות מתכת — הערת המתרגם.
ובסביבותיה:  איירס  נהוג בעיר בואנוס  )grasa( — לפי הסלנג שהיה  6   גרסה 

אדם המתנהג בגסות — הערת המתרגם. 


