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Muchas de estas lineas no son frescas. Han estado
guardadas desde el 18 de abril de 1994, huéspedes de tres
computadoras. En esa fecha conclui el primer testimonio
sobre mi propia experiencia con el abuso sexual. “Es muy
extenso” fue la razén que se me dio cuando, meses
después, intenté publicarlo, no en mi columna usual, sino en
el suplemento dominical del diario -hoy inexistente- al que
gratuitamente aporté cada semana tres articulos de opinion
durante mas de tres afos.

Acepté esa razon porque, al fin y al cabo, ya habian publicado varios articulos mios sobre el tema,
si bien ninguno testimonial. Entonces todavia no estaba lista para decir “a mi me ocurrid esto”. Y
vale aclarar que cuando puse el punto final en ese texto, en el 94, mi nombre no figuraba ahi. Mi
intencidn era publicarlo en forma andnima. Temia dar un paso mas hacia ese lugar incierto que es
la opinién publica, pues no sabia si yo estaba preparada para lo que pudiera venir: quizas algin
cuestionamiento que pusiera en tela de juicio mi calidad como periodista, o la clasica negacion que
la colectividad suele hacer de las experiencias de las victimas.

Pero me negué a reducir el texto a las exigencias editoriales: o se iba como estaba o no se
publicaba, punto. Ellos habrin pensado que ganaron, y tal vez yo misma lo crei asi. Ahora sé que
no. Quien gand fui yo, porque finalmente empezaba a ensayar a poner limites a las demandas
ajenas, limites que antes no sabia cdmo fijar.

Ese mismo dia, al enterarme que el diario no iba a publicarlo, agregué mi nombre al texto. En
cuestion de segundos supe que no hacerlo le restaria credibilidad a una historia que es la de miles,
millones de personas, y se trataba de afirmarla con la certeza que da el conocer la propia verdad.
Fue ese dia que empezd a importarme poco menos que un cuerno lo que alguien mas optara por
creer de mi verdad. Esta no iba a desaparecer por el capricho de nadie.

Adios oscuridad

Con solemnidad tecleé mi nombre en lo que ahora si era un genuino testimonio: Laura E. Asturias.
Y otro largo apellido: sobreviviente de abuso sexual. Lo que recuerdo con mayor intensidad de ese
momento es haber sentido como si me hubieran liberado de una enorme roca que traia encima
desde los ocho afos. Eso, y la conviccidon de que, pese a mis mas profundos temores, el dolor de
mi realidad no me habia matado entonces ni lo haria ahora. Ese dia también decidi desterrar la
oscuridad. No vivirfa un dia mdas con culpa ni verglienza por actos que jamas provoqué y que
tampoco habria podido impedir.



Con el tiempo aprendi, ademas, a no minimizar mi experiencia. A menudo me enteraba de
horrendos casos de abuso, también sexual: la bebita trasladada a la emergencia de un hospital
publico con la vagina ensangrentada... el nifio de un afio cuyo recto habia sido destrozado... la
jovencita encadenada a una cama en una pocilga, su cuerpo cubierto de quemaduras de cigarrillo.
“Pobres”, me decia a mi misma, y algo sangraba en mi interior por esas vidas laceradas. Siempre
mas por éstas que por la mia, pues mi primer impulso entonces era pensar que mis propias
vivencias eran casi nada comparadas con semejantes abominaciones. Me tomd un buen tiempo,
alrededor de tres décadas, comprender que cualquier abuso deja huellas indelebles y que minimizar
siquiera una parte de esas experiencias constituye un obstaculo mas hacia la rehabilitacion.

Sé que quienes no sufrieron abuso sexual a veces restan importancia a las graves secuelas de éste.
Pero muchas otras personas que lo vivieron en carne propia se identifican inmediata y facilmente
con el dolor, las busquedas, la fragmentacion, los sintomas diversos. Cada una tiene una historia
con diferentes matices, pero enlazada a otras por todas las similitudes que existen en el abuso
sexual. La mia es una mas en el caleidoscopio de la historia compartida, me atrevo a decir, con la
mayoria de la gente del mundo.

A menudo, en los ultimos diez afios, me han preguntado cdmo es que ahora puedo hablar tan
abiertamente de lo que me ocurrid. Quizas se deba a que, a diferencia de miles de sobrevivientes,
en realidad no tengo nada qué temer. La persona que abusdé de mi, cuando yo tenia alrededor de
ocho afios, no estd mas en mi vida. No sé cdmo serian las cosas si lo estuviera; no me he detenido
a pensarlo. Pero ella no estd mas. En su lugar quedaron los efectos de las formas en que me
utilizd, probablemente como resultado de lo que otros le hicieron.

Ella trabajé durante algin tiempo en mi hogar de infancia. No sé cudntos meses estuvo ahi;
tampoco recuerdo su nombre. Pero sé que le tenia confianza, como se la tenia mi madre, quien
me dejaba a su cuidado mientras ella hacia alguna cosa en la casa. Mis recuerdos dicen que mi
mama siempre estaba ahi, y ahora también sé que ni siquiera el que ella estuviera entre esas
mismas paredes habria impedido que esa mujer abusara de mi.

Esto es algo que todavia deben comprender muchas madres que se sienten culpables porque no
pudieron evitar lo que les sucedid a sus hijas e hijos: que el abuso ocurre en cuestion de segundos,
basta apenas un par de minutos, y que ninguna madre, por atenta que sea, podria impedirlo
siempre. Las victimas, después de todo, no necesitan hacer nada para sufrir el abuso; sélo son un
objeto que se encuentra permanentemente en la mira de quien tiene la intencién de abusar, y que
lo hara en esa fraccién de tiempo cuando nada obstruya su propdsito.

Entender el pasado

Durante afios, muchos afos, no supe que fui una nifia que experimentd abuso sexual. Ahora
pienso que mi mente me resguardé de esa conciencia hasta el momento en que yo pudiera
asimilar los hechos sin culparme a mi misma por lo que paso.
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Antes de empezar a recobrar mis recuerdos sobre esas experiencias, pensaba que mi
“fascinacién” por el tema del abuso sexual se debia a una cierta morbosidad en mi. Y me sentia
culpable. Habia crecido en una sociedad catdlica, con las consabidas taras que esa religion le
impone a la sexualidad; a ello se unia la creencia de que este tipo de abuso era algo puramente
sexual y no lo que es: una cuestion de poder y control. Ademas, nadie hablaba sobre el tema 'y
esto era razodn suficiente para que el sélo pensar en “esas cosas” me hiciera sentir morbosa.

Por otra parte, creia que algunos sintomas que habia logrado detectar en mi a lo largo de esos
afios en que no fui consciente del abuso sexual -sobre todo, una profunda sensacién de
desproteccidon- tenfan sus raices en el haber crecido rodeada del alcoholismo de mi padre, fuente
de terror y angustia para mi familia durante toda mi infancia y adolescencia. Esta suposicion era
parcialmente acertada. Hoy sé que mi avido sentido de responsabilidad se deriva -ademas de
haber nacido mujer- de aquellas ocasiones en que, careciendo de cualquier habilidad corporal, me
vi obligada a proteger a mi madre, mi hermana y hermano de la violencia fisica de mi padre
cuando, ebrio o no, empezaba a atacarnos. Y no es que mi madre no nos defendiera: ella
simplemente no bastaba para hacer frente a tales embates.

La enfermedad de mi padre me dificultd confiar en los hombres, pues esa primera figura
masculina significativa en mi vida, que supuestamente debia protegerme, era mi principal fuente
de inseguridad y desproteccién. Y durante muchos afios se me hizo dificil confiar en las mujeres,
aunque no comprendia por qué. Los mas patentes afectos, las caricias mas cdlidas, los cuidados
nutricios, la mano fresca sobre mi frente cuando tenia fiebre, la presencia constante, las amistades
mas solidarias, las mejores influencias a lo largo de mi vida — todo eso vino siempre de mujeres,
por lo que no entendia el origen de mi desconfianza hacia ellas.

Ser feminista hoy es el producto de casi diez afios de estar rompiendo las barreras de género que,
asi como llegan a unirnos a las mujeres, también nos separan cuando unas reproducen, sobre
otras, conductas aprendidas del patriarcado. Hoy, después de haber entendido, no hay en mi una
gota de resentimiento hacia la mujer que abusd de mi.

Ahora también comprendo que mi interés por saber sobre el abuso sexual era la forma en que mi
mente o mi saber interno me empujaba a educarme antes de revelarme un secreto que yo habia
relegado a un recéndito lugar en mi conciencia, pero que se manifestaba en casi todas las esferas
de mi vida. Un secreto, traumatico para mi, que no pude compartir con nadie, en parte debido a
que en casa no se hablaba de “cosas sexuales” y tal vez porque ya entonces sabia que era “menos
natural” que quien abusé de mi fuera una mujer: lo “sexual” sélo podia ser “natural” entre sexos
diferentes. Asi lo decia la iglesia.

Esa persistente fascinacion me impulsé a obtener y estudiar una gran cantidad de literatura sobre
estos temas. Y con ello llegué a comprender, en primer lugar, que una victima nunca es
responsable, y mucho menos culpable, de los abusos. La responsabilidad es siempre de quien la
utiliza a través de la fuerza, la violencia, las amenazas, o una sutil seduccién.
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Hoy tengo 44 afios. Cuando a principios de 1993 empecé a recobrar porciones de esos recuerdos,
estaba preparada para ellos y pude ver con mayor claridad el camino que debia seguir.

Un sendero abierto

En 1992, en un viaje a Estados Unidos, me topé con un libro, en inglés, llamado «Cuando la comida
es amor», de Geneen Roth. No vacilé en comprarlo. Desde siempre habia tenido problemas con mi
peso y sabia que era comedora compulsiva; mas adelante, ello escalaria a otros trastornos
alimenticios cuya procedencia me costaba identificar. Algo me dijo que en esas paginas
encontraria respuestas a lo que hasta entonces era un rompecabezas indescifrable.

Mis trastornos alimenticios habian comenzado a empeorar cuando, un afio después de casarme
con un extranjero en Guatemala, me fui de mi pais a vivir con él en Honduras. Ahora sé que los
sintomas del abuso sexual (entre ellos esos trastornos) pueden surgir ante un cambio fuerte en
nuestra vida: una boda, una mudanza, el nacimiento de un hijo... cualquier cosa que represente un
impacto considerable sobre nuestra rutina o lo conocido. Y a mi se me juntd casi todo, de golpe.

En Guatemala dejé un trabajo con las Naciones Unidas que para mi era sumamente satisfactorio y
fui a vivir durante dos afios a San Pedro Sula, un lugar que desde el primer momento me parecié
hostil, no porque lo fuera sino por mis circunstancias. Alla no conocia a nadie mas que mi esposo;
el clima sampedrano (no sin razén apodan esa ciudad “la antesala del infierno”) era una afrenta
constante para alguien que nacié en “el pais de la eterna primavera”; no conseguia trabajo, ni
siquiera como voluntaria (“las autoridades podrian pensar que le estamos pagando bajo la mesa a
una extranjera”), y al intentar obtener una residencia temporal, con el tnico fin de optar a un
empleo con todas las de la ley, la respuesta oficial fue que no se justificaba que la esposa de un
experto internacional percibiera un ingreso adicional a ese otro jugoso salario; mejor darle la
oportunidad a una hondurefia.

Yo, que antes no supe lo que era una depresion, que habia siempre librado tristezas y sinsabores
con optimismo y risas, me sumi entonces en el mas oscuro estado de animo.

Recuerdo bien la noche cuando, luego de una deliciosa cena en un exclusivo restaurante en San
Pedro Sula, de repente senti la imperiosa necesidad de vomitar, fui al servicio sanitario y lo hice
como si fuera lo mas natural, sin ndusea ni convulsiones. Y no entendia qué habia pasado, ya que
no me sentia enferma.

Decidi consultar a un médico. Luego de realizar varios exdmenes y tomarme radiografias, me
informd que tenia una hernia diafragmatica y explicé que a eso podria deberse el incidente del
vomito: en mi caso, la boca del estdmago estaba mas ensanchada de lo normal, y al comer mucho
seria mas facil que lo ingerido en exceso “se regresara”. Este hallazgo, si bien util para enterarme
que algo no estaba funcionando bien en mi cuerpo, se convirtié en la justificacion de los vémitos y
no me ayudd en nada a descubrir las verdaderas causas del trastorno. Habia un problema fisico,
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evidente, y la explicacién sonaba razonable. Por otro lado, lo dijo el médico. ;Por qué hurgar mas
en el asunto?

En todo caso, ése fue el primero de innumerables viajes al sanitario, a lo largo de muchos afios, para
devolver la comida que acababa de ingerir. Lo que estaba haciendo era vomitar rabia, vergiienza,
culpa, quién sabe qué mds. También era -de una manera “torcida”, autodestructiva e inconsciente-
una forma de recuperar al menos parte del control sobre mi cuerpo que se me arrebaté mediante el
abuso. Porque ahora, en un nuevo pais, sin trabajo ni amistades, al parecer no tenia mayor control
sobre lo que ocurria en mi vida. Vomitar, aun consciente del riesgo que conllevaba, quizds me daba
la sensacion de que al menos algo si podia controlar: lo que entraba por mi boca y, por ende, mi
peso. Pero ninguna de estas reflexiones llegé a mi conciencia en esos dias.

Y aunque entonces percibia como una tragedia mucho de lo que me estaba ocurriendo, me parecia
extrafio que la gente, durante mis viajes a Guatemala, comentara lo bien que lucia. Parecian ver
solamente un cuerpo que en cinco meses se quitd de encima casi 90 libras. No miraban el vacio en
mis 0jos, no miraban a través de una alegria en ocasiones fingida para no preocupar a nadie, otras
veces genuina por la felicidad de volver a ver a mis seres queridos. Y para alguien que siempre
estuvo “pasadita de peso”, esos bienvenidos elogios a mi nueva figura sélo consiguieron afianzar el
trastorno alimenticio. ¢(Por qué dejar de vomitar, aun cuando fuera peligroso, si al fin de cuentas era
la forma de complacer a quienes siempre quisieron verme delgada?

Morir o vivir

Ninguna depresiéon como la que yo estaba experimentando puede durar mucho tiempo. Llega un
momento en que se debe decidir entre la vida o la muerte. Cinco meses de zozobra, los primeros
en San Pedro Sula, habian sido suficientes para mi. Cinco meses de amanecer cada dia con el
corazoén galopandome en el pecho, consciente de estar despierta y rebelandome ante unas
nuevas 24 horas que no tenian nada nuevo para mi, aterrada ante el panorama de tener que
debatirme entre vivir o morir y cdmo llevar a cabo cualquiera de esas dos hazafias.

El momento decisivo me pescd bajo el agua. Esa mafiana, mientras me bafiaba, mi esposo corrid la
cortina de la ducha y me dio un beso antes de salir hacia el trabajo. Sélo recuerdo que, en lo que
para mi fue apenas un rato después, él volvié a correr la cortina, me besé de nuevo y me
preguntd, sonriendo, cudntas duchas estaba tomando cada dia (yo vivia renegando del agobiante
calor). Le respondi que sdlo una. Y en ese instante cai en cuenta que habia pasado muchas horas,
quizas nueve, debajo del agua. Supe que habia “tocado fondo” y decidi que, de alguna manera,
iba a vivir. No podia soportar mds mi existencia en esos términos. Unas vacaciones en Holanda, el
pais de él, me salvaron por un tiempo. Después, en Honduras, de vuelta a la resignacion.

Lo que siguid fue un largo proceso que no viene tanto al caso aqui, pero sirve para rastrear la
historia. Dos afos de incertidumbre que, si bien por mucho tiempo consideré un periodo en
blanco de mi vida, fueron sin duda la primera etapa hacia la claridad. Una nueva mudanza: dos
afos en Tegucigalpa, donde nacié mi hija. La primera separacion marital y, un afio después, la
reconciliaciéon. Ocho meses de transicion en Holanda, donde numerosas veces manifesté mi
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incapacidad emocional para enfrentar una mudanza mas, hecho que no impidié que él aceptara un
nuevo trabajo, ahora en Costa Rica. Nuestro traslado a ese pais, con la consabida rutina de
intentar echar raices y quizds sentir que algo era mio, que no todo estaba fuera de mis manos. La
bulimia, en plena bonanza. El nacimiento de mi hijo y, poco después, reconocerme incapaz de ser
una prenda que mi esposo transportaba en una maleta a donde sus empleos lo llevaran.

Finalmente, la separacién definitiva, hace 15 afios, por decision de una mujer resuelta a tener
propdsitos propios y no resignarse a ser sélo lo que de ella se esperaba y lo que de hecho era:
excelente ama de casa, una buena esposa, una buena madre. No cuando habia tanto mds por
hacer y todo un mundo por explorar. Volvi a Guatemala con mi hija Tami, de cinco afios, y en
brazos el pequefio Leksi, de uno.

Ddénde y cuando

Las revelaciones acerca de mi experiencia del abuso sexual empezaron a llegar mientras
traducia el libro sobre la comida y el amor. Uno de sus capitulos atribuye también a este tipo
de abuso el aparecimiento de los trastornos alimenticios y me imbui totalmente en él,
absorbiendo cada palabra.

Sentada frente a la computadora, de repente pasé la vista desde la pagina que estaba traduciendo
hacia la pantalla. En ese momento se dibujd ahi la cara de una mujer. Yo no entendia, ya que en mi
maquina, la primera que adquiri, ni siquiera podia visualizar imagenes, y lo que aparecid frente a
mi era la borrosa pero inconfundible cara de una mujer que me parecia conocida, aunque no podia
ubicarla. Senti como si el teclado me hubiera quemado los dedos y los retiré. Inmediatamente las
manos se me empezaron a entumecer, al igual que los labios, y me quedé ahi, paralizada frente a
la pantalla, quizas por media hora, invadida por una sensaciéon de impotencia y miedo, pero sin
poder levantarme.

Ese dia se abrié ante mi un mundo hasta entonces desconocido. Creo que fue a partir de ese
momento que realmente empecé a vivir. Y ahora puedo evocar con cierta facilidad las
circunstancias en que se abusé de mi, al menos las principales.

En mi hogar de infancia siempre hubo perros que tenian en el patio una casita de madera con
techo de lamina, quizas de un metro por un metro y medio. Ella, esa mujer, nunca me golped ni me
amenazd. Su estrategia era invitarme a “jugar”. Con cierta picardia en sus grandes ojos oscuros y
una sonrisa plasmada en una cara inusualmente redonda que hoy recuerdo con toda claridad, me
persuadia a entrar en la casa de los perros, yo primero, ella después. Y ahi adentro hablaba
conmigo, luego me apretaba contra la pared posterior, me besaba y hurgaba con su mano
izquierda entre mis piernas.

Ignoro cudntas veces lo hizo; no importa. Ni recuerdo si en algiun momento me gustd lo que me
hacia, pues nunca fue violenta y es posible que haya despertado en mi una respuesta sexual que
habria sido natural. Eso tampoco importa mucho. Lo que si cuenta es que fue un abuso. Ella abusé
de su posiciéon superior sobre mi y de mi confianza, valiéndose de ésta -y de la naturaleza
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“juguetona” de sus actos- para que yo no la delatara. Abusd de la vulnerabilidad de mis pocos
afos; también de la necesidad ocasional que mi madre tenia de dejarme a su cuidado.

Afios después, a menudo yo despertaba por las noches sintiendo una terrible constriccion en
el pecho, con la sensacién de que me ahogaba, mi brazo izquierdo entumecido, convencida de
un peligro inminente que crecia en la oscuridad que me rodeaba. En esos momentos también
sentia asco.

Pasaria mucho tiempo antes que lograra asociar todo ello con las circunstancias en que décadas
atrds habia ocurrido el abuso. Después de todo, esos despertares nocturnos no eran sino la
reproduccion de la escena que habia tenido lugar en la casita de los perros: sentirme acorralada y
constrefida por ella, mi brazo izquierdo inmovilizado por el peso y la insistencia de su cuerpo, la
oscuridad en ese ambiente donde su figura impedia el paso de la luz. Y el olor rancio y
nauseabundo que puede haber en la casa de un perro.

No sé cudles atenuantes habra tenido mi experiencia del abuso en comparacién con la de otras
personas, pero aun me maravilla que nada de eso haya marcado de manera negativa mi capacidad
para tener orgasmos y disfrutar plenamente las relaciones sexuales. Quizds me ayudd el haber
logrado liberarme de la lacra que para mi suponia la doctrina catdlica.

Hoy sé que, ante la imposibilidad de culpar a la persona responsable, dirigi contra mi misma toda
la cdlera que su abuso me provocd. Ademas de haber padecido los tres trastornos alimenticios -
que sin duda han dejado huellas considerables, como el deterioro paulatino de mi dentadura por
la deficiencia de nutrientes ocasionada por la bulimia-, mi consumo desmedido de alcohol fue algo
que tuve que enfrentar seriamente y superar hace algunos afnos.

También he buscado afecto a través del sexo, una conducta casi indiscriminada que frené por
temor a contraer el VIH y por el deseo de poner mi vida en orden. Hoy puedo disfrutar la
sexualidad de una manera consciente, a través de un genuino ejercicio de autonomia. Los
hombres, y las relaciones que ofrecen, ya no son mi mayor fuente de sustento, mucho menos la
Unica, porque hoy estoy yo en el centro de mi vida.

Validar el abuso y los recuerdos

El reconocimiento y la legitimacién, a partir de mi misma, del abuso ocurrido en mi infancia y
empezar a liberarme de la culpa y la verglienza que me provocaba, fueron apenas los primeros
pasos en mi proceso de rehabilitacidon. Sabia que debia hablar de lo que me habia sucedido, pero
durante algun tiempo fue imposible hacerlo. Cada vez que lo intentaba los labios se me
entumecian, si bien era enorme la necesidad de compartir mi experiencia con otras personas.
También me resultaba doloroso, casi insoportable, escribir sobre ésta: invariablemente terminaba
bafiada en un llanto que sélo mas adelante pude ver como la descarga de lagrimas contenidas
durante casi tres décadas. Necesité varios meses para poner las piezas en su lugar; luego las cosas
fueron mas faciles.
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La decisidn de no callar, de sacar a la luz ese secreto, de recuperar la confianza en el mundo que
me rodea, todo ello fue necesario para rescatar de la oscuridad y el silencio a la nifia que perdié
tanto con la violacidn de limites sagrados y que sdélo podia vivir a medias.

Siento que todavia tengo lagunas mentales respecto a mi nifiez antes de los diez afios. Y si algo
resiento de esto es que al permanecer ocultas algunas porciones dolorosas de mi vida a raiz del
abuso, también han quedado desterrados, en mi memoria, otros momentos en los que hubo
felicidad, caricias sanas, besos bien intencionados, sonrisas, carcajadas.

Dar nuevos pasos

Como yo, miles de personas guardan en silencio un secreto que las ha llevado a sentirse sucias,
manchadas, defectuosas, paralizadas, locas. Muchas creen que esos recuerdos que les llegan
como reldampagos no son mas que producto de su imaginacidén, pues tanto las familias como la
sociedad se empefian en mantener intacta una imagen que dista de ser perfecta, y en sostener el
mito de que esto no sucede en su circulo, en sus propias casas. Seguimos fingiendo que el abuso
sexual no existe, y condenando asi a una guerra sin cuartel a victimas que suelen librarla en una
completa soledad.

Especialmente en esas dreas de nuestra vida en las que prevalecen lagunas mentales que ocultan
ciertos eventos, tendemos a creer que “tal vez no es verdad” que esto nos haya sucedido. Nos
aferramos a creer que no pudo ocurrir en nuestro propio hogar, que no vino de aquellas personas
que debian protegernos y brindarnos seguridad. Pero sabemos que sucedié. Ahi donde el saber
interno no nos miente, sabemos que ocurrid.

Hoy, en mi vida adulta, uno de los aprendizajes mas importantes es que debo ser generosa
conmigo misma. Y que quiero utilizar la experiencia que me tocd vivir para ayudar a detener el
abuso sexual.

Hace algunos afos, cuando me senti suficientemente fortalecida en mi proceso de rehabilitacidn,
decidi formar un grupo de apoyo y autoayuda para mujeres sobrevivientes de abuso sexual.
Eramos seis y creo que para todas fue una experiencia positiva.

A ese grupo ingres6 una mujer, lamémosla Marfa, cuyas vivencias me han acompafado siempre,
como un ejemplo mas del curso diferente que podemos dar a nuestra vida si tomamos la decisién
de creer nuestra propia verdad, dejar de ser victimas y asumirnos como sobrevivientes.

El padre de Maria, un hombre muy respetado en el pueblo donde vivian, empezd a violarla a los 12
afos. Cuando la embarazd, a los 15, la llevd con una comadrona para que frente a él le practicara
un aborto. El feto (ya era un feto) fue lanzado al fuego de una chimenea ante la mirada incrédula
delajoven.

Dos afios después Maria conocié a un muchacho, volvid a quedar embarazada y se casé con él pese
a las objeciones de su padre. No tenian otro lugar dénde vivir, mas que la casa de ella. Su padre no
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volvié a tocarla, pero le hacia la vida muy dificil. Poco tiempo después de que nacié el bebé, el
padre le dijo al esposo de Maria que se habia opuesto a ese matrimonio para evitarle problemas al
joven, ya que ella era “una de las prostitutas del pueblo”. El muchacho no vacilé en abandonarla.

Maria quedd sola con su hijo en esa casa, cada dia haciéndole frente a un padre que, si bien ya no
violaba su cuerpo, la mantenia en un permanente estado de subyugacién. Mas adelante fue
confundida con una supuesta guerrillera por el ejército de Guatemala. La mantuvieron secuestrada
durante un tiempo. Fue torturada para extraerle informacién que no poseia y violada por varios
soldados. Luego, a diferencia de muchas que murieron a manos de miembros de las fuerzas
armadas, fue dejada en libertad; nunca pudieron probar que ella fuera quien pensaban que era.

Conoci a Maria cuando ella tenia 36 afios y un hijo mds, de otro hombre. Todavia vivia en la casa
paterna, donde hacia costuras y se encargaba de todos los menesteres hogarefios, sobre todo a
raiz de la muerte de su madre. Ella pudo, por primera vez con nosotras, hablar de sus experiencias.
Tras la disolucidén del grupo, volvi a verla en marzo del 98. Fue un encuentro breve, pero suficiente
para que me contara que habia logrado avanzar mucho en su recuperacion; se habia unido a una
organizacion de mujeres y empezaba a sentirse mas libre.

Cuando la vi de nuevo este pasado marzo, su cara delataba cambios profundos y no me
equivoqué: Maria asiste a la universidad y, segin me dijo, nunca ha sido tan feliz como ahora.
Tomd mis manos y luego, en un estrecho abrazo y con la voz entrecortada, compartié conmigo
que en su vida fue un hito el haber encontrado un espacio seguro, en nuestro grupo, junto a otras
mujeres que le creimos cuando estuvo lista para contar su historia.

Honrar nuestra verdad

Sanar empieza con decir la verdad, con la experiencia purificadora de honrar y legitimar cada
una de las etapas que nos han traido hasta este momento en que optamos por vivir, realmente
vivir. Comenzamos a ventilar esas viejas heridas retirando con mano firme, y propia, el velo de
silencio que cubre al abuso sexual. Y nombrando la traicidn ajena como tal para poder recuperar
la confianza.

Decirme a mi misma la verdad, sabiendo que sdlo yo puedo cuidarme y protegerme, me llevé hace
varios afos a recibir terapia y, a raiz de ésta, a una nueva decisién: la de no permitir que mis
trastornos alimenticios acabaran conmigo.

Fue una determinacién que al tiempo de entusiasmarme, también me provocaba un nuevo temor:
el de plantearme desafios quizds inalcanzables. Porque entonces ya sabia que en un pais donde no
existen apoyos reales para quienes padecen estos complejos desdrdenes, resulta muy dificil
resolverlos y superarlos. Asi que, teniendo como norte la generosidad hacia mi misma, decidi dar
pasos en la medida de mis posibilidades y que, también en esa medida, no recurriria mas al vdmito.
Si tenia que liberarme de cualquier resabio del abuso sexual, lo haria desde el cuidado sereno y
consciente, no mas a costa de mi vida. Y lo estoy logrando. Es cierto, tengo una anemia leve, que
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estd en tratamiento; también lo es que no siempre ingiero los alimentos mas adecuados para mi
condicién. Pero ya no como compulsivamente, sino cuando tengo hambre.

No me arrepiento del curso por el que opté al dejar un matrimonio en el que nunca hubo equidad.
Cuando regresé a Guatemala, llegué sin seguridad alguna en cuanto a qué harfa o cdmo me
sostendria. Eso no me asustaba: la inseguridad fue siempre mi segunda piel. La odiaba, pero sabia
cdmo enfrentarla. No me fue mal. Aunque me tomd siete afios encontrar mi camino, cuando lo
hice no lo dejé mas. Me inicié en el periodismo y en eso sigo. Y hoy tengo una casa propia que me
hace sentir que finalmente he echado las raices que nunca tuve en diez afios de matrimonio.

No he encontrado todas las respuestas a mis preguntas e inquietudes, y sé que habrd muchas
lagunas que tendré que sortear, pero ya no es algo que me haga perder el suefio. Hoy vivo con la
certeza de que todo lo que deba conocer vendra a mi, como han llegado otros saberes. Y eso es
producto de una confianza recobrada. Me siento mejor ahora en este mundo. Siento mio
aquello que tengo porque lo he forjado yo misma. Y lo mas importante: el temor dejé de ser mi
mas fiel companero.

En la foto, la autora en 1957.
Articulo publicado en Cuadernos Mujer Salud No. 6/2001. Mujeres y salud mental. Los espejos de la
desigualdad. Adriana Gdmez, editora. Red de Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe

(RSMLAC).
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