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NOTA DEL EDITOR FRANCÉS 

 

 
PARECE QUE las mujeres tienen su día. Un solo día en todo el 

año, durante el cual los medios hablan de ellas, los políticos 
pronuncian discursos en su honor y quienes prefieren lo real a las 

vanidades conmemorativas recuerdan que la mujer todavía no es 
igual que el hombre, que la mujer -más que el hombre- sufre el 

desempleo y la precariedad laboral, que a la mujer se le paga menos, 
se la considera menos, se la reconoce menos que al hombre en los 

principales ámbitos de la sociedad: no olvidemos la débil 
representatividad de las mujeres en política, así como el pequeño 

número de ellas en el ejercicio del poder. 
¿Cambiarían los tiempos? ¿Las mujeres son apreciadas? ¿Ser 

mujer constituye una discriminación positiva? ¿O es sólo una 
circunstancia? 

Lo que es seguro es que las mujeres tienen una historia y que 

recién tardíamente comenzaron a construirla, para apropiársela 
después. 

Michelle Perrot fue una de las iniciadoras en Francia de este 
movimiento de historiadoras que ofrecen a las mujeres y los hombres 

la dimensión de la acción de las mujeres en el pasado, la evolución de 
su estatus, las luchas y las estrategias para obtener su 

independencia. 
Era evidente que Michelle Perrot, tan comprometida como 

siempre con el movimiento de las mujeres, e igualmente 
entusiasmada y generosa, era para France Culture1 la mujer que 

podía bosquejar la historia de las mujeres. 
Lo hizo con energía y amor. Esta serie radiofónica tuvo un 

enorme éxito, y fueron muchos quienes entonces pidieron que sus 
palabras quedaran fijadas por escrito: hoy, ese deseo queda 

satisfecho. 

                                                 
1
 Las veinticinco emisiones de la serie Histoire des femmes fueron difundidas 

por France Culture del 28 de febrero al Io de abril de 2005, en una producción de 

Pierrette Perrono. 
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I. ESCRIBIR LA HISTORIA DE LAS MUJERES 
 

 
ITINERARIO 

 
 

LA PRIMERA historia que quisiera contarles es la de la historia 
de las mujeres. Hoy en día se presenta como obvia: una historia "sin 

las mujeres" parece imposible. Sin embargo, no siempre existió. Al 
menos en el sentido colectivo del término, que no abarca sólo las 

biografías, las vidas de mujeres, sino las mujeres en su conjunto y a 

largo plazo. Esta historia es relativamente reciente; a grandes rasgos, 
tiene treinta años. ¿Por qué? ¿Por qué este silencio? ¿Y cómo se 

disipó? 
Yo fui testigo de esta historia y, junto con muchas otras, 

protagonista. En calidad de tal quisiera decir unas palabras sobre mi 
experiencia, porque en ciertos aspectos resulta significativa tanto del 

pasaje del silencio a la palabra como del cambio de una mirada que, 
justamente, construye la historia o al menos hace emerger nuevos 

objetos en ese relato que es la historia, relación constantemente 
renovada entre el pasado y el presente. 

La historia de las mujeres no estuvo entre mis primeros 
intereses; por otra parte, tampoco estuvieron las mujeres. En mi 

adolescencia lo que quería era acceder al mundo de los hombres, del 
saber, del trabajo y de la profesión. Por el lado de mi familia no 

encontré ningún obstáculo. Mis padres eran decididamente 

igualitarios, feministas sin teoría, y ellos me alentaron al estudio e 
incluso a la ambición. En la universidad de posguerra, la Sorbona de 

los años cincuenta, los profesores eran todos hombres. Pero las 
alumnas eran cada vez más numerosas, aun cuando muchas veces la 

abandonaran en el camino; yo no sufrí ninguna discriminación en 
particular. Cuando en 1949 apareció El segundo sexo, de Simone de 

Beauvoir, se armó un escándalo. Yo estaba decididamente de su lado, 
pero la lectura parcial que entonces hice de ese texto no me 

conmovió. No pude ver su riqueza hasta tiempo después. 
Lo económico y lo social dominaban ese período austero de la 

Reconstrucción, y ocupaban el horizonte de la sociedad tanto como el 
de la Historia. Hablábamos de comunismo, marxismo, 

existencialismo. La clase obrera nos parecía la llave de nuestro 
destino y del destino del mundo, a la vez que "la más numerosa y la 

más pobre", como decía el conde de Saint-Simón, símbolo de todas 

las opresiones, víctima gloriosa de una injusticia intolerable. Escribir 
la historia de la clase obrera era una manera de unirse a ella. En la 

Sorbona, Ernest Labrousse -el otro "grande", junto con Fernand 
Braudel- desarrollaba esta historia. Bajo su dirección, hice una tesis 

sobre los "obreros en huelga", en la que las mujeres ocupaban un 
solo capítulo. Al revés del motín del pan, la huelga, al menos en el 
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siglo XIX, es un acto viril. Esta asimetría me impresionó, así como la 

burla de la que eran objeto las mujeres. Sin embargo, no me detuve 
mucho tiempo en este asunto: me afectaban mucho más los 

problemas de los trabajadores menos calificados o los extranjeros. La 

xenofobia más que el sexismo obrero. 
Llegué a la historia de las mujeres en los años setenta, con el 

envión del Mayo francés y sobre todo del movimiento de las mujeres, 
con los que me topé de frente en la Sorbona -donde era profesora 

adjunta- y luego en París VII-Jussieu, una universidad nueva y 
abierta a innovaciones de todo tipo. Por supuesto, no se trató de una 

iluminación repentina. A lo largo de veinte años las cosas habían 
cambiado, y yo también. Comprometida con el movimiento de las 

mujeres, quería conocer su historia (y hacerla, puesto que 
prácticamente no existía). Había una verdadera demanda en este 

sentido. Convertida en profesora, tras mi doctorado, ya podía tomar 
iniciativas. En 1973, con Pauline Schmitt y Fabienne Bock hicimos un 

primer curso que llamamos "¿Las mujeres tienen una historia?", título 
que delataba nuestras incertidumbres y traducía nuestra timidez. No 

estábamos seguras de que las mujeres tuvieran una historia, sobre 

todo porque el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss había insistido 
mucho en el papel que ellas tenían en la reproducción y los lazos 

familiares: "Intercambio de bienes, intercambio de mujeres". No 
sabíamos cómo enseñar esa historia. No teníamos materiales ni 

métodos. Sólo preguntas. Apelamos a las sociólogas, más 
adelantadas que nosotras,2 y a nuestros colegas historiadores,3 y les 

preguntamos cómo habían resuelto en sus estudios históricos la 
cuestión de las mujeres. El curso fue un gran éxito. El movimiento 

estaba en marcha y ya no se detendría. Interrumpiré en este punto la 
evocación de una historiografía cuyo camino examinaremos y cuyos 

resultados apreciaremos a lo largo del presente relato. Este itinerario 
mío, de un descubrimiento, de una llegada, se inscribe en un 

movimiento colectivo. Para atenerme al plano universitario, señalaré 
las iniciativas idénticas y paralelas en Aix-en-Provence,4 en  

 

 

                                                 
2
 Andrée Michel inauguró el curso con una exposición sobre "los modelos de 

la familia", y fue impugnada por algunos estudiantes que malinterpretaron el 

sentido de la palabra "modelo": no querían más modelos familiares, según dijeron. 

Andrée Michel los tranquilizó. 
 
3
 Pierre Vidal-Naquet, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Louis 

Flandrin -pionero en los estudios sobre la sexualidad-, Mona Ozouf y Jean 

Chesneaux aportaron su colaboración. 
4
 Yvonne Knibiehler fundó, junto con sus colegas, el primer Bulletin 

d'information et d'études sur les femmes [Boletín de información y estudios sobre 

las mujeres], el BIEF, y organizó el primer coloquio (1975), "Las mujeres y las 

humanidades". Sus trabajos sobre la maternidad, el nacimiento, las mujeres y los 

médicos, las enfermeras y las asistentes sociales, sobre todo, sientan cátedra. 
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Toulouse,5 en la Universidad de París VIII,6 en Lyon (en 

psicología social), etc. En el exterior el movimiento era previo y 
mucho más intenso: en los Estados Unidos, en Gran Bretaña, el papel 

de los Women's Studies era precursor7 y nosotros lo seguíamos con 

vivo interés. Esta corriente se desarrolló rápidamente, con variantes, 
en los Países Bajos, en Alemania (en torno a la Universidad de 

Bielefeld y la Universidad Libre de Berlín), en Italia -donde tuvo una 
originalidad y una vitalidad notables-, un poco más tarde en España, 

en Portugal, etc. En pocas palabras: fue, es, un movimiento mundial, 
que hoy está particularmente vivo en Quebec, en América Latina 

(sobre todo en Brasil), en India, en Japón... El desarrollo de la 
historia de las mujeres acompaña en sordina el "movimiento" de las 

mujeres hacia su emancipación y su liberación. Es la traducción el 
efecto de una toma de conciencia aun más abarcadora: la de la 

dimensión sexuada de la sociedad y de la historia. 
En treinta años ya se sucedieron varias generaciones 

intelectuales que produjeron -mediante tesis y libros- una 
acumulación que dejó de ser "primitiva". Hoy existe una revista, Clio. 

Histoire, femmes et sociétés, asociaciones,8 numerosos coloquios y 

antologías de trabajos. En Blois, los encuentros llamados Rendez-
vous de l'histoire (2004) sobre "Las mujeres en la historia" tuvieron 

gran éxito. 
La historia de las mujeres cambió. En sus objetos de estudio, 

en sus puntos de vista. Empezó por una historia del cuerpo y de los 
roles privados para llegar a una historia de las mujeres en el espacio 

público de la ciudad, del trabajo, de la política de la guerra, de la 
creación. Empezó por una historia de las mujeres víctimas para llegar 

a una historia de las mujeres activas, en las múltiples interacciones 
que originan los cambios. Empezó por una historia de las mujeres 

para convertirse más precisamente en una historia del género, que 
insiste sobre las relaciones entre los sexos e integra la masculinidad. 

Expandió sus perspectivas espaciales, religiosas y culturales. 
De todo ello quisiera dar cuenta aquí, del modo más amplio 

posible, pues esta historia de las mujeres no es "mi" historia de las 

mujeres. Este posesivo no implica ninguna propiedad. 
Sin caer en una exhaustividad extenuante, quisiera tirar de 

algunos hilos de esta inmensa tela y abordar ciertos temas: "El 

                                                 
5
 Con Rolande Trempé y Marie-France Brive. 

 
6
 Con Claude Mossé, Madeleine Rebérioux y Béatrice Slama. 

7
 Gracias a Francoise Basch, profesora de civilización angloamericana en el 

Instituto Charles V (París VII), se estableció un vínculo con la investigación 

angloamericana desde principios de los setenta. 
 

8
 Mnémosyne, la SIEFAR (Société internationale pour l'étude des femmes de 

l'Ancien Régime [Sociedad Internacional para el Estudio de las Mujeres del Antiguo 

Régimen]), Archives du féminisme (Centro de Archivos de Angers). 
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silencio y las fuentes", "El cuerpo", "El alma", "Trabajo y creación", 

"Mujeres en la polis"; con ejemplos, con caras, con historias elegidas 
en un espacio-tiempo lo más vasto posible. Sin embargo, un poco por 

necesidad y otro poco por mi propia especialidad, estos elementos 

serán extraídos de la historia de la Francia y el Occidente 
contemporáneos. 

En filigrana, siempre se encuentra la siguiente pregunta: ¿qué 
cambió en las relaciones entre los sexos, en la diferencia de los sexos 

representada y vivida? ¿Cómo, si no por qué? ¿Y con qué efectos? 
 

 
EL SILENCIO ROTO 

 
 

Escribir la historia de las mujeres es sacarlas del silencio en que 
estaban sumergidas. Pero, ¿por qué este silencio? Y antes que nada: 

¿las mujeres tienen sólo una historia? 
La pregunta puede parecer extraña. "Todo es historia", decía 

George Sand, y Marguerite Yourcenar afirmó más tarde: "Todo es la 

historia". ¿Por qué las mujeres no pertenecerían a la historia? 
Todo depende del sentido que se dé a la palabra "historia". La 

historia es lo que pasa, la sucesión de los acontecimientos, de los 
cambios, de las revoluciones, de las evoluciones, de las 

acumulaciones que tejen el devenir de las sociedades. Pero también 
es el relato que se hace de ellos. Los ingleses distinguen story de 

history. Las mujeres han quedado largamente excluidas de este 
relato, como si, condenadas a la oscuridad de una reproducción 

inenarrable, estuvieran fuera del tiempo o por lo menos fuera del 
acontecer. Sepultadas bajo el silencio de un mar abismal. 

Por cierto, en este silencio profundo las mujeres no están solas. 
Dicho silencio envuelve el continente perdido de las vidas engullidas 

por el olvido en que la masa de la humanidad queda abolida, pero cae 
con más peso sobre ellas. Y esto por varias razones. 

 

 
La invisibilidad 

 
 

En principio, porque a las mujeres se las ve menos en el 
espacio público, el único que durante mucho tiempo mereció interés y 

relato. Ellas trabajan en la familia, confinadas en casa (o en lo que 
hace las veces de casa). Son invisibles. Para muchas sociedades la 

invisibilidad y el silencio de las mujeres forman parte del orden 
natural de las cosas. Son la garantía de una polis pacífica. Su 

aparición en grupo da miedo. Para los griegos significa la stasis, el 
desorden.9 Su palabra pública es indecente. "Que la mujer se 

                                                 
9
 Sobre este tema, véanse los trabajos de Nicole Loraux. 
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mantenga en silencio. Porque Adán fue formado primero y Eva en 

segundo lugar. Y el engañado no fue Adán, sino la mujer que, 
seducida, incurrió en la transgresión", dice el apóstol Pablo.10 Ellas 

deben pagar su falta con un silencio eterno. 

Hasta el cuerpo de las mujeres asusta. Se lo prefiere tapado. 
Los hombres son individuos, personas, tienen apellidos que pueden 

transmitir. Algunos son "grandes": "grandes hombres". Las mujeres 
no tienen apellido: sólo nombre de pila. Aparecen confusamente, en 

la penumbra de grupos oscuros. "Las mujeres y los niños", "primero", 
o al costado, o afuera, según el caso: la expresión clásica traduce 

esta generalización. Al principio de Tristes trópicos, Claude Lévi-
Strauss describe un pueblo después de que los hombres han salido a 

cazar: ya no quedaba nadie, dice, salvo las mujeres y los niños. 
Porque se las ve poco, se habla poco de ellas. Y ésta es una 

segunda razón de silencio: el silencio de las fuentes. Las mujeres 
dejan pocas huellas directas, escritas o materiales. Su acceso a la 

escritura fue más tardío. Sus producciones domésticas se consumen 
más rápido, o se dispersan con mayor facilidad. Ellas mismas 

destruyen, borran sus huellas porque creen que esos rastros no 

tienen interés. Después de todo, sólo son mujeres, cuya vida cuenta 
poco. Hay incluso un pudor femenino que se extiende a la memoria. 

Una desvalorización de las mujeres por ellas mismas. Un silencio 
consustancial a la noción de honor. 

En cuanto a los observadores o a los cronistas, hombres en su 
gran mayoría, les prestan una atención reducida o guiada por 

estereotipos. 
Es cierto, se habla de mujeres, pero de manera general. "Las 

mujeres son...", "La Mujer es...". La verbosidad del discurso sobre las 
mujeres contrasta con la ausencia de información precisa o detallada. 

Lo mismo ocurre con sus imágenes. Producidas por los hombres, 
estas imágenes nos dicen, sin dudas, más sobre los sueños o los 

temores de los artistas que sobre las mujeres reales. Ellas son 
imaginadas, representadas, más que descritas o narradas. He allí una 

segunda razón para el silencio y la oscuridad: la asimetría sexual de 

las fuentes; variable, por otra parte, desigual según las épocas, y 
sobre la cual deberemos volver. 

Pero el silencio más profundo es el del relato. El relato de la 
historia tal como lo construyen los primeros historiadores griegos o 

romanos concierne al espacio público: las guerras, los reinados, los 
hombres "ilustres", o al menos los "hombres públicos". Lo mismo 

sucede con las crónicas medievales y la historia sagrada, que habla 
de santos más que de santas. Y además, los santos actúan, 

evangelizan, viajan. Las mujeres preservan su virginidad y rezan. O 
acceden a la gloria por el martirio, espléndido honor. 

                                                                                                                                               
 
10

 Primera Epístola a Timoteo, 2, 12-14. 
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Las reinas merovingias, tan crueles, las damas galantes del 

Renacimiento, las cortesanas de todas las épocas hacen soñar. Para 
existir hay que ser piadosa o escandalosa. 

En el siglo XVIII y sobre todo en el XIX, la historia se vuelve 

más científica y profesional. ¿Se da entonces más lugar a las mujeres 
y a las relaciones entre los sexos? Un poco más. Michelet habla de las 

mujeres en la historia de Francia: la terrible regencia de Catalina de 
Médicis muestra los inconvenientes de las mujeres en el poder. La 

Noche de San Bartolomé, para él, sería casi un efecto de la 
transgresión de los géneros. Mientras que la intervención de las 

mujeres del puerto de La Halle, los días 5 y 6 de octubre de 1789, 
ilustra su papel positivo cuando se comportan como madres y amas 

de casa.11 Su visión de la historia está muy influenciada por su 
representación de los roles que desempeña cada sexo. Michelet 

valora a la "mujer del pueblo", pues "no hay nada más pueblo que la 
mujer", dice. Y es así como las mujeres aparecían en los "manuales 

escolares" de la Tercera República. Más allá de Juana de Arco, única 
verdadera heroína nacional, esos manuales hablan muy poco de las 

mujeres.12 

La principal novedad viene por el lado de las autoras que 
estudió una joven historiadora, Isabelle Ernot.13 Ellas se llaman 

Louise de Kéralio, autora de Les crimes des reines de France (1791), 
Laure d'Abrantès, Hortense Allart y madame de Renneville, mujeres 

muchas veces de origen aristocrático que intentan ganarse la vida 
con su pluma. A mediados del siglo XIX, son cada vez más las que 

escriben biografías de mujeres: reinas, santas, cortesanas, "mujeres 
excepcionales" cuyo destino perfora la noche de las mujeres. Al 

principio se ocupan de Blanca de Castilla, Juana de Navarra, madame 
de Maintenon y sobre todo María Antonieta, "calamidad y sanguijuela 

de los franceses" para algunas, reina desgraciada para otras que 
intentan reivindicarla, y a la cual Olympe de Gouges dedicó la 

Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana. Pero también 
se ven algunos intentos de captar la evolución de la condición de las 

mujeres en un plazo más largo. Así, Olympe Audouard publica 

Gynécologie. La Femme depuis six mille ans (1873), donde se 
pregunta por el papel del cristianismo en esta evolución. Es el indicio 

de un interés por el tema que se afirmará sobre todo bajo el Segundo 

                                                 
11

 "Las mujeres estuvieron a la vanguardia de nuestra Revolución. No hay 

que asombrarse por ello. Ellas sufrían más" (Jules Michelet, Histoire de la 

Révolution francaise, t.1, París, Gallimard, col. "Bibliothèque de la Pléiade", p. 254 

[trad. esp.: Historia de la Revolución francesa, Buenos Aires, Argonauta, 1946]). 
 
12

 Denise Guillaume, Le Destin des femmes a l'École. Manuels d'histoire et société, 

París, L'Harmattan, 1999; Francoise y Claude Lelièvre, L'Histoire des femmes 

publiques contèe aux enfants, París, PUF, 2001. 
13

 Isabelle Ernot, "Historiennes et enjeux de l'écriture de l'histoire des 

femmes, 1791-1948", tesis de la Universidad de París VII, 2004. 
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Imperio, clerical y conservador, como un desafío al clericalismo de 

Monseñor Dupanloup y a la misoginia de Pierre-Joseph Proudhon. 
En el período de entreguerras las mujeres acceden a la 

universidad. Muchas manifiestan su interés por la historia de las 

mujeres y sobre todo por la historia del feminismo: Marguerite 
Thibert o Édith Thomas,14 por ejemplo. Pero ellas siguen siendo 

marginales respecto de la revolución historiográfica que constituye la 
"escuela de los Annales". Así se llama al núcleo constituido por Marc 

Bloch y Lucien Febvre alrededor de la revista del mismo nombre. 
Esta escuela innovadora rompió con una visión exclusivamente 

política de la historia, pero lo económico y lo social seguían siendo 
sus prioridades. La corriente era bastante indiferente a la diferencia 

de los sexos, que no constituía para ellos una categoría de análisis. 
Sin embargo, Lucien Febvre publicó un brillante ensayo sobre 

Margarita de Navarra, Amour sacre, amour profane: autour de 
l'Heptaméron (1944), que esboza una historia del sentimiento 

amoroso e incluso de la violación: una veleidad que la segunda 
generación de los Annales, la de Ernest Labrousse y Fernand Braudel, 

no profundizó. 

¿Cómo cambiaron las cosas? ¿Cómo nació una "historia de las 
mujeres", de la que ellas fueron la materia prima, a la vez objeto y 

sujeto del relato? 
 

 
Nacimiento de una historia de las mujeres15 

 
 

Surgió en Gran Bretaña y los Estados Unidos en los años 
sesenta, y en Francia una década más tarde. Muchas series de 

factores imbricados -científicos, sociológicos, políticos-convergieron 
en la emergencia del objeto "mujer", en las humanidades en general 

y en historia en particular. Evocaré estos factores brevemente. 
Factores científicos: alrededor de los años setenta se opera una 

renovación del cuestionamiento, ligada a la crisis de los sistemas de 

pensamiento (marxismo, estructuralismo), a la modificación de las 
alianzas disciplinarias y al crecimiento de la subjetividad. La historia 

se reconcilia con la antropología y redescubre la familia; la 
demografía histórica en, en pleno auge, mide todas sus dimensiones. 

Mediante datos como la natalidad, la nupcialidad, la edad al contraer 

                                                 
14

 Marguerite Thibert (1886-1982) defiende una de las primeras tesis de 

historia sobre las sansimonianas. Édith Thomas (1909-1970) es autora de muchas 

obras sobre las mujeres desde 1848, como Pauline Roland, George Sand o Louise 

Michel. La biografía de Dorothy Kaufmann, Édith Thomas. A Passion for Resistance, 

Ithaca, Cornell University Press, 2004, fue traducida al francés en 2007 y editada 

por Autrement bajo el título de Édith Thomas, passionnément résistante. 
 
15

 Sobre esta historiografía, véase Francoise Thébaud, Ècrire l'histoire des femmes, 

Fontenay-aux-Roses, ediciones ENS, 1998. 
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matrimonio o la mortalidad, capta -sin por eso atarse a ella-la 

dimensión sexuada de los comportamientos. De paso, se plantea la 
cuestión de las mujeres como sujetos. El quehacer de Georges Duby, 

llegado a la historia de las mujeres por la vía antropológica, ilustra 

esta evolución. Tras haber escrutado el funcionamiento del 
matrimonio feudal en el siglo XII, en El caballero, la mujer y el cura,16 

se interroga: "Pero, ¿y las mujeres? ¿Qué sabemos de ellas?", una 
cuestión que en adelante permanecerá en el corazón de su 

investigación. 
A través de la familia se introducían nuevos personajes: los 

niños, los jóvenes; otros cuestionamientos: las edades de la vida, lo 
privado. Philippe Aries y Georges Duby dedicaron a ello una serie 

muy amplia,17 en la que las mujeres estaban necesariamente 
presentes. Después de la historia de la locura, Michel Foucault 

emprendía la de la sexualidad,18 en cuyo marco preveía un volumen 
sobre "la mujer histérica". La "Nueva Historia" (así se llamó a la 

tercera generación de los Annales) multiplicaba los objetos en un 
"vértigo de la profusión"19 que a veces fue tildado de "atomización" 

pero que sin dudas fue favorable a la innovación. El clima intelectual 

cambió. La manera de escribir la historia también. 
Existen factores sociológicos, a saber, la presencia de las 

mujeres en la universidad. Como estudiantes: ellas representan casi 
un tercio de los inscriptos en los años setenta. Como docentes: tras 

haber sido "indeseables" durante largos años, luego de la Segunda 
Guerra Mundial se abren un camino y hoy en día constituyen casi un 

tercio del personal. Esta feminización puede ser el germen de una 
demanda renovada, o por lo menos de una atención favorable. 

Los factores políticos, en el sentido amplio del término, fueron 
decisivos. El Movimiento de Liberación de las Mujeres, desarrollado a 

partir de los años setenta,20 en principio no apuntaba a la universidad 

                                                 
16

 Georges Duby, Le Chevalier, la Femme et le Prêtre. Le mariage dans la 

France féodale, París, Hachette, 1981 [trad. esp.: El caballero, la mujer y el cura: el 

matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1999]. 
 

17
 Philippe Ariès y Georges Duby (dirs.), Histoire de la vie privée. De 

l'Antiquité a nos tours, 5 vols., París, Seuil, 1986-1987 [trad. esp.: Historia de la 

vida privada. De la Antigüedad a nuestros días, Madrid, Taurus, 1989]. Yo misma 

dirigí el volumen dedicado al siglo XIX. 
 
18

 17  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1; La Volonté de savoir, París, 

Gallimard, 1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, t. 1; La voluntad de saber, 

Madrid, Siglo XXI, 2005]. 
19

 Según la expresión de Alain Corbin, él mismo "historiador de lo sensible" y 

representativo de esta evolución. Después de su tesis sobre Archaisme et 

modemité en Limousin au XIX siècle (París, Marcel Rivière, 1975), su primer libro 

trató sobre Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIX siècle (París, 

Aubier, 1978). 
 
20

 Francoise Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, París, Seuil, 

1993. 



 14 

y, aunque sus preocupaciones no incluían la historia, se apoyaba en 

mujeres intelectuales, lectoras de Simone de Beauvoir que creían 
haber resuelto el problema de El segundo sexo. Este movimiento tuvo 

efectos de saber, al menos de dos maneras. En primer lugar, en su 

búsqueda de ancestros y de legitimidad, y por su deseo de encontrar 
pistas y hacerlas visibles, inició un "trabajo de memoria" que no ha 

dejado de desarrollarse desde entonces en la sociedad en su 
conjunto. En un plazo más largo, el movimiento tuvo ambiciones más 

teóricas. Pretendía criticar los saberes constituidos, que se 
presentaban como universales a pesar de su carácter frecuentemente 

masculino. En los años setenta y ochenta hubo una voluntad de 
"ruptura epistemológica" que afectó principalmente a las ciencias 

sociales y humanísticas, pero que ocurrió también en las 
matemáticas.21 

Así nació el deseo de otro relato, de otra historia. 
 

 
LAS MUJERES REPRESENTADAS: DISCURSOS E IMÁGENES 

 

 
Para escribir la historia hacen falta fuentes, documentos, 

huellas. Y esto constituye una dificultad en la historia de las mujeres. 
Su presencia suele estar tachada, sus huellas borradas, sus archivos 

destruidos. Hay un déficit, una carencia de huellas. 
En principio, por falta de registro. Por el lenguaje mismo. A ello 

contribuye la gramática, que en caso de carácter mixto recurre al 
masculino plural: ellos disimula ellas. En raso de huelgas mixtas, por 

ejemplo, con frecuencia ignoramos el número de mujeres. 
Las estadísticas suelen ser asexuadas, sobre todo en el ámbito 

económico, las estadísticas industriales o laborales. La sexuación de 
las estadísticas es relativamente reciente y exigida por sociólogas del 

trabajo feministas. ¿Acaso no es necesario conocer para analizar? 
Hoy nos encontramos con problemas análogos a los de los orígenes 

étnicos, cuya identificación atormenta, con mayor gravedad, al 

ámbito de los demógrafos. 
Mediante el matrimonio las mujeres perdían su nombre; en 

Francia, por lo menos, pero no sólo allí. Suele ser difícil, e incluso 
imposible, reconstituir linajes femeninos. La investigación 

demográfica llamada TRA e iniciada por Jacques Dupâquier, que 
estableció la genealogía de las familias cuyos apellidos comienzan por 

Tra para estudiar los fenómenos de movilidad social, ha debido 
renunciar a las mujeres por esta razón. No hay dudas de que el 

retroceso del matrimonio y la posibilidad de elegir el apellido propio y 

                                                 
21

 Alrededor de la asociación "Mujeres y ciencias" de Claudine Hermann, por 

ejemplo. Se trataba menos del contenido de las matemáticas que de sus 

condiciones sexuadas de enseñanza. 
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el que se lega a los hijos complicarán el futuro de los demógrafos y 

genealogistas. Esta revolución del nombre es rica en sentido. 
En general, cuando las mujeres aparecen en el espacio público 

los observadores se desconciertan; las ven en masa o en grupo, lo 

que por otra parte corresponde en general a su modo de intervención 
colectiva: ellas intervienen en tanto madres, amas de casa, 

guardianas de los víveres, etc. Se abusa de los estereotipos para 
designarlas y calificarlas. Los comisarios de policía hablan de 

"harpías" o de "marimachos" para designar a las manifestantes, casi 
siempre llamadas "histéricas" si profieren el más mínimo grito. La 

psicología de las masas presta a las masas una identidad femenina, 
susceptible de pasión, de nerviosidad, de violencia, incluso de 

salvajismo. 
La destrucción de las huellas también opera. Esta destrucción 

es social y sexualmente selectiva. En una pareja en la que el hombre 
es famoso, se conservarán los papeles del marido, no los de su 

mujer. Es así como se guardaron las cartas de Tocqueville a su 
esposa, pero no las que ésta le mandaba a aquél. Hasta hace poco se 

descuidaban los archivos privados y los depósitos públicos recibían 

con reticencia papeles que no se sabía cómo administrar. Para los 
políticos o los escritores, vaya y pase. Pero ¿para la gente común? Y, 

sobre todo, ¿para las mujeres? Como reacción a esta actitud se creó, 
hace unos diez años, bajo el impulso de Philippe Lejeune, una 

asociación destinada a recibir y promover el depósito de los archivos 
privados. 

También opera una autodestrucción de la memoria femenina. 
Convencidas de su insignificancia, muchas mujeres, extendiendo a su 

pasado el sentimiento de pudor que se les había inculcado, destruían 
-y destruyen- sus papeles personales al final de sus vidas. Quemar 

los propios papeles, en la intimidad de la habitación desierta, es un 
gesto clásico de la mujer anciana. 

Todas estas razones explican que haya una carencia de fuentes, 
no sobre las mujeres -y menos aún sobre la mujer-, sino sobre su 

existencia concreta y su historia singular. En el teatro de la memoria, 

las mujeres son sólo sombras. 
 

 
El aluvión de discursos 

 
 

En cambio, hay una gran abundancia, incluso sobreabundancia, 
de discursos sobre las mujeres; avalancha de Imágenes, literarias o 

plásticas, que la mayoría de las veces son obras de los hombres. 
Generalmente, no se sabe qué pensaban de ellas las mujeres, cómo 

las veían o las percibían. 
De las mujeres se habla. Sin cesar, de manera obsesiva. Para 

decir lo que son, o lo que deberían hacer. Eso ocurre en el caso de los 
filósofos. Francoise Collin, Évelyne Pisier y Eleni Varikas hicieron una 
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antología crítica22 de textos que tratan menos de la diferencia de los 

sexos, tema poco abordado por la filosofía, que de las mujeres. "La 
cuestión de la sexuación se presenta siempre en el texto filosófico 

como una cuestión de mujeres, que se refiere a las mujeres." Pues la 

diferencia viene de ellas, de su desvío de la norma masculina. "Su 
sexo y el nuestro", como dice Rousseau; "nosotros y ellas". Textos de 

hombres, sobre todo: cincuenta y cinco hombres para cuatro 
mujeres, lo cual corresponde a la asimetría sexual del discurso 

filosófico. Este libro ofrece fragmentos de grandes clásicos, a veces 
difíciles de encontrar, clasificados en conjuntos: el pensamiento 

griego, el de los Padres de la Iglesia y los teólogos, el de los filósofos 
del Iluminismo, el pensamiento inglés -muy innovador- y el alemán, 

Proudhon y la escuela de Frankfurt (Adorno). Freud, curiosamente 
poco elocuente en temas sobre feminidad, está presente con un texto 

poco conocido. 
Hojear esta antología es una oportunidad para tomar contacto -

y luego no volver tanto sobre el tema- con el aluvión de estos 
discursos. Pensemos en Aristóteles, o el pensador de la dualidad de 

los géneros. De todos los filósofos griegos, y a diferencia de Platón, 

es el que establece de manera más radical la superioridad 
masculina.23 Las mujeres se mueven en los límites de lo civilizado y 

lo salvaje, del humano y la bestia. Son una amenaza potencial para la 
vida armoniosa de la colectividad. ¿Cómo mantenerlas alejadas? Las 

mujeres no son sólo diferentes: modelado inacabado, hombre fallido, 
son incompletas, defectuosas. La frialdad de la mujer se opone al 

calor del hombre. Ella es nocturna, él es solar. Ella es pasiva y él 
activo. El hombre es creador: por su aliento, el pneuma, y por su 

simiente. En la generación la mujer no es más que un recipiente del 
que sólo cabe esperar que sea un buen receptáculo. El pensamiento 

de Aristóteles modela por largo tiempo el pensamiento de la 
diferencia de los sexos. En efecto, es retomado con algunas 

modificaciones por la medicina griega, la de Galeno, y en la Edad 
Media por el teólogo Tomás de Aquino. 

Pablo (en la primera Epístola a Timoteo), prescribe a las 

mujeres el silencio: "Que la mujer oiga la instrucción en silencio, con 
toda sumisión. No permito que la mujer enseñe ni que domine al 

hombre". 
Para Bossuet hay una homología entre el absolutismo conyugal 

y el absolutismo real: "Eva es desgraciada y está maldita en todo su 
sexo". Y, a título de consuelo: "Las mujeres no tienen más que 

recordar su origen y, sin ponderar en exceso su delicadeza, han de 
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 Francoise Collin, Évelyne Pisier y Eleni Varikas, Les Femmes de Platón a Derrida. 

Anthologie critique, París, Plon, 2000. 
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 Francoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1: La Pensée de la différence, 

París, Odile Jacob, 1996 [trad. esp.: Masculino/Femenino, t.1: El pensamiento de la 

diferencia, Barcelona, Ariel, 1996]. 
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pensar que proceden de un hueso supernumerario en el que no había 

ninguna belleza, y que si tienen alguna han de dar gracias a Dios". 
Ya tendremos ocasión de volver sobre estas raíces religiosas de 

la jerarquía sexual. El Siglo de las Luces y la ciencia no son mejores 

consejeros. Numerosos filósofos encuentran en las ciencias naturales 
y la medicina argumentos suplementarios para demostrar la 

inferioridad de las mujeres, de Rousseau a Augusto Comte: "Hoy no 
puede negarse seriamente la evidente inferioridad relativa de la 

mujer, mucho menos apta que el hombre a la indispensable 
continuidad y a la alta intensidad del trabajo mental, ya sea en virtud 

de la menor fuerza intrínseca de su inteligencia, ya debido a su más 
viva susceptibilidad moral y psíquica". Para no hablar de Proudhon, 

cuya voluntad de diferenciación jerárquica es aun más sistemática. 
Felizmente, hay voces más reconfortantes. Por ejemplo la de 

Condorcet, el más igualitario. Él preconiza el otorgamiento a las 
mujeres del derecho de ciudadanía y su admisión en la ciencia: "Las 

mujeres tienen los mismos derechos que los hombres; tienen, pues, 
aquel de obtener las mismas facilidades para obtener los mismos 

conocimientos, que son los únicos medios para ejercer realmente 

esos derechos, con la misma independencia e igual alcance". 
Mi intención no es estudiar hoy el pensamiento filosófico de la 

diferencia de los sexos -inmensa cuestión-,24 sino señalar la presencia 
de las mujeres en el discurso científico, así como en el discurso 

popular, novelesco o poético. Se habla tanto de ellas. 
 

 
La avalancha de imágenes 

 
 

Y se las pinta, se las representa desde que el tiempo es tiempo, 
desde las grutas de la prehistoria, en las que no se terminan de 

descifrar sus huellas, hasta las revistas y publicidades 
contemporáneas. Las paredes de la ciudad están saturadas de 

imágenes de mujeres. Pero, ¿qué nos dicen sobre sus vidas y sus 

deseos? 
El problema de las imágenes fue planteado sobre todo por los 

historiadores de la Antigüedad, Paul Veyne, y de la Edad Media, 
Georges Duby, impresionados por el silencio de las mujeres en las 

épocas que estudiaban. En Los misterios del gineceo, magnífico 
análisis del fresco de la Villa de los Misterios de Pompeya, Paul Veyne 

se pregunta por aquello que esas representaciones dicen de las 
mujeres y de su deseo. "La mirada no es simple, y la relación entre la 

condición de las mujeres y la imagen de la mujer lo es aun menos", 
dice. Por su parte, Francoise Frontisi-Ducroux, al final de un 
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 Véase Geneviève Fraisse, La Différence des sexes, París, PUF, 1996 [trad. 

esp.: La diferencia de los sexos, Buenos Aires, Manantial, 1996]. 
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cautivante estudio sobre "el sexo de la mirada", concluye más 

radicalmente que es imposible, para esas épocas antiguas, llegar a la 
mirada de las mujeres, "construcción del imaginario de los hombres". 

Georges Duby no es mucho más optimista. En el prólogo a 

Images de femmes, insiste en algo que para él constituía una 
obsesión enigmática: la fuerza de la iniciativa masculina que obliga a 

las mujeres a ser sólo espectadoras, más o menos anuentes, de ellas 
mismas. "Las mujeres no se representaban ellas mismas [escribe 

Duby]. Ellas eran representadas. [...] Aún hoy, es una mirada de 
hombre la que se fija sobre la mujer", esforzándose por reducirla o 

seducirla. Él espera que, a pesar de todo, las mujeres encuentren 
algún placer en esa mirada. 

Entonces, ¿qué hacer con esas imágenes que nos hablan más 
que nada sobre el imaginario de los hombres? Puede hacerse el 

inventario de las representaciones de la feminidad. Puede uno 
preguntarse qué era la belleza en tal o cual época.25 Interrogarse 

sobre la manera en que los pintores percibían la feminidad. En este 
sentido, la experiencia de Colette Deblè es absolutamente singular. 

Desde hace años esta artista representa a mujeres según cuadros 

pintados por pintores conocidos, tan disímiles como Miguel Ángel, 
Philippe de Champaigne, Girodet y Félix Vallotton. Según su trato 

íntimo y prolongado con estos artistas, ¿qué impresión le queda en 
cuanto a la mirada de ellos sobre las mujeres? "Ellas les dan miedo, 

pero las aman igual", responde a mi pregunta. 
Puede uno preguntarse por la manera en que las mujeres veían 

y vivían sus imágenes, las aceptaban o las rechazaban, las 
disfrutaban o las maldecían, si estas pinturas las sublevaban o las 

cautivaban. Para ellas la imagen es antes que nada tiranía, porque las 
confronta a un ideal físico y vest¡mentario al que deben someterse. 

Pero también es la celebración de ellas mismas, fuente posible de 
placeres, de juegos sutiles. Un mundo a conquistar por el ejercicio del 

arte, tal como lo muestra Marie-Jo Bonnet en un libro reciente que 
renueva el enfoque del tema (Les Femmes dans l'art, 2004). Ya 

tendremos oportunidad de volver al asunto a propósito de la moda, 

las apariencias y la creación. No hay dudas de que hay que renunciar 
a la idea de que la imagen nos entrega un fresco de la vida de las 

mujeres, pero no a la idea de su poder, de su influencia sobre la 
imagen por el uso que hacen de ella, por la presión de su propia 

mirada. Por otra parte, conviene establecer diferencias entre la 
naturaleza de las imágenes. Entre el cuadro y la foto. Entre la imagen 

fija y la animada: el cine es un mundo apenas explorado desde el 
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 Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et l'art d'embellir de la 

Renaissance à nos jours, París, Seuil, 2004 [trad. esp.: Historia de la belleza. El 

cuerpo y el arte de embellecer desde el Renacimiento hasta nuestros días, Buenos 

Aires, Nueva Visión, 2005]. 
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ángulo de la diferencia entre los sexos,26 que sin embargo estructura 

su lenguaje. Entre las épocas y los artistas, algunos más simbólicos, 
puramente ideales, y otros más reales, e incluso realistas. Pero aun 

así, la imagen de las mujeres es un misterio y oculta, en la misma 

medida en que revela, lo que sabemos de ellas y ellos. 
 

 
FUENTES: MUJERES EN LOS ARCHIVOS 

 
 

Discursos e imágenes recubren a las mujeres como un grueso 
manto. ¿Cómo alcanzarlas, cómo perforar el silencio, los estereotipos 

que las envuelven? 
Sin embargo, existen muchas fuentes. Fuentes que hablan de 

ellas. Fuentes que emanan de ellas, en las que sus voces pueden 
escucharse directamente, que es posible encontrar tanto en las 

bibliotecas -lugares de lo impreso, de los libros y diarios- como en los 
archivos, tanto públicos como privados. Lugares solidarios y 

complementarios que sería un error comparar, pero que se 

diferencian, sin embargo, por un grado mayor o menor de 
espontaneidad discursiva. Todos esos son caminos que yo quisiera 

tomar. Por lo menos, quisiera señalar algunos de ellos. 
Internémonos primero en los archivos públicos. Los archivos 

policiales y judiciales son los más ricos en lo que atañe a las mujeres, 
sobre todo a partir de los siglos XVII y XVIII, cuando el orden de la 

calle, así como el del país, se torna una obsesión. Ahora bien, las 
mujeres alteran el orden más de lo que convendría. En este aspecto, 

los trabajos de Arlette Farge son significativos. En el afán de 
recuperar, a través del contacto con el archivo y de la emoción que 

éste suscita, la presencia de los desconocidos, de los silenciosos de la 
historia, Farge extrajo de los archivos del Châtelet (la policía de París) 

la materia prima de una obra en la que palpita el pueblo de París. En 
Vivre dans la rue y La vida frágil,27 las mujeres se cuelan y se 

afirman; en el corazón de las noticias periodísticas que cuentan 

conflictos y situaciones familiares difíciles –pero también la 
solidaridad y la vitalidad de la gente humilde que trata de 

arreglárselas frente a las trampas de la ciudad— se encuentran 
vendedoras rebeldes, hábiles empleadas domésticas, esposas 

furiosas, hijas casaderas "seducidas y abandonadas". En las actas 
asentadas por los comisarios, menos codificadas que en la actualidad, 

se dejan oír las recriminaciones, las quejas, las injurias, las palabras 
del pueblo y de las mujeres. 
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 Las obras de Geneviève Sellier son pioneras. Véase la bibliografía al final del libro. 
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 Arlette Farge, Vivre dans la rue à París au XVIII siécle, París, Gallimard, col. 
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siécle, París, Hachette, 1986 [trad. esp.: La vida frágil. Violencia, poderes y 
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Jean Nicolás, en La Rébellion française28 ofrece un estudio casi 

exhaustivo de los motines del pan desde fines del siglo XVII hasta la 
Revolución Francesa. Allí muestra el papel de las mujeres en estos 

enfrentamientos, "reinas de la calle", "siempre las más vehementes", 

guardianas del "precio justo" de los granos. Y esto echa luz sobre el 
papel público de las mujeres, mucho más importante bajo el Antiguo 

Régimen que lo que será durante el siglo XIX, puesto que la 
regularización del abastecimiento y el precio del pan hicieron 

desaparecer paulatinamente estas rebeliones. 
Anne-Marie Sohn, por su parte, se interesa por la vida privada 

de las parejas y de las mujeres entre 1870 y 1930, en una época en 
que se modifican el régimen sexual y la expresión del deseo.29 En los 

archivos departamentales, Sohn examinó unos siete mil expedientes 
judiciales de los tribunales correccionales y penales sobre conflictos 

privados. Las tres cuartas partes de estos archivos muestran a 
mujeres del pueblo enfrentadas con los celos o la violencia conyugal 

de los cuales son víctimas (la gran mayoría de los crímenes 
pasionales son masculinos), pero contra los que se resisten. Estas 

mujeres, en absoluto resignadas, se comportan como seres de deseo, 

para quienes la ciudad es, a fin de cuentas, más bien un espacio de 
liberación. 

Annick Tillier investiga sobre el principal crimen de las mujeres 
en el siglo XIX: el infanticidio, en los pueblos de Bretaña occidental. 

Tillier examinó los expedientes de los juicios que se les iniciaron.30Se 
trata de campesinas, en la mayoría de los casos criadas rurales que, 

acorraladas por embarazos no deseados, eliminan el fruto de ese 
embarazo en circunstancias sórdidas. Es un asombroso buceo en la 

condición social del campo bretón y en el desamparo y la extrema 
soledad de esas jóvenes mujeres, encerradas en un mutismo sin 

esperanzas. 
Los interrogatorios, las investigaciones de la instrucción, los 

testimonios permiten en cierta medida acercarse a las mujeres de las 
clases populares en sus realidades cotidianas. Se oye el eco de sus 

palabras, que los comisarios de policía o los gendarmes se esfuerzan 

en consignar, incluso traducir. Se perciben sus reticencias, la 
inmensidad de lo no dicho. Se siente el peso de su silencio. 

Debido al lugar que ocupan en la familia, tenemos más 
oportunidades de encontrar algún rastro de las mujeres en los 

archivos privados. Por definición, el estatus de esos archivos fue 
durante mucho tiempo -y sigue siendo- necesariamente incierto. Los 
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archivos públicos, nacionales o departamentales, destinados a 

hundirse bajo los expedientes administrativos, los reciben con 
reticencia, a cuentagotas y de manera selectiva. Escritores, políticos 

o empresarios franquean el umbral, pero es mucho más difícil para la 

gente común, y más aún para las mujeres. 
Para paliar esta carencia, ligada también a la saturación de los 

depósitos públicos, fueron creados diversos organismos. El Instituto 
Memorias de la Edición Contemporánea (IMEC, actualmente en la 

abadía de Ardenas, cerca de Caen) recibe los archivos de editores, 
revistas y en segundo lugar escritores e investigadores, como 

Marguerite Duras y Michel Foucault. Es un lugar muy rico para la vida 
intelectual contemporánea. 

En 1993 Philippe Lejeune, eminente especialista en 
autobiografías y "escritos comunes" cuya fragilidad tenía en cuenta, 

creó la Asociación para la Autobiografía y el Patrimonio Autobiográfico 
(APA). Tiene sede en la ciudad de Ambérieu-en-Bugey (Ain), 

convertida en "capital de la autobiografía", y hoy cuenta con más de 
dos mil documentos, de los cuales casi la mitad proceden de mujeres. 

Se ocupa de tres grandes tipos de literatura personal: autobiografía, 

diario íntimo y correspondencia. Una revista, La Faute á Rousseau, da 
cuenta de los ingresos, propone temas de reflexión y ofrece 

información sobre los grupos de discusión y de lectura que se van 
creando por todas partes. Regularmente, los coloquios reúnen a esta 

red autobiográfica que ilustra la necesidad de expresión individual de 
nuestro tiempo. En la escritura y en la palabra, las mujeres están en 

pie de igualdad con los hombres. 
De manera general, la presencia de las mujeres en estos 

archivos está en función del uso que ellas hacen de la escritura, una 
escritura privada, íntima incluso, ligada a la familia, practicada por la 

noche, en el silencio del dormitorio, para responder el correo, 
mantener el diario y, en casos más excepcionales, contar la propia 

vida. La correspondencia, el diario íntimo, la autobiografía no son 
géneros específicamente femeninos, pero se abren en especial a las 

mujeres en razón, justamente, de su carácter privado. 

Desigualmente. 
Hay pocas autobiografías de mujeres. ¿Por qué? La mirada 

introspectiva en cada vuelta o al término de una vida, más propia de 
los personajes públicos que de los privados, con el fin de hacer el 

balance de su existencia y dejar un rastro de ella, es una actitud poco 
femenina. "Mi vida es menos que nada" dicen la mayoría de las 

mujeres. ¿Para qué hablar de ella, si no para recordar a los hombres, 
más o menos "grandes", que una conoció, acompañó o frecuentó? 

Las que lo intentaron lo hicieron más bien bajo la forma de 
"Memorias" de su tiempo. Así, por ejemplo, Marie d'Agoult; o Malwida  
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von Meysenbug, cuyas Memorias de una idealista31 hablan de 

las revoluciones, del exilio y de los grandes hombres encontrados: 
Alexandre Herzen, Wagner,  Nietzsche, Gabriel Monod, Romain 

Rolland. George Sand, en Historia de mi vida,32 soberbia 

autobiografía no demasiado íntima, pero muy personal, escrita entre 
1847 y 1854, pretende hacer la historia de su familia en tres 

generaciones, entendiendo que toda individualidad es el producto del 
tiempo y de las transmisiones operadas por la familia, verdadero 

"lugar de la memoria" sandiano. Esta "gran mujer" innova. Por 
supuesto, la situación del siglo XX cambió considerablemente en la 

medida en que las mujeres ingresan a la cosa pública. 
La correspondencia es, en cambio, un género muy femenino. 

Desde madame de Sévigné, ilustre antepasada, la carta es un placer, 
una licencia, hasta un deber para las mujeres. Son sobre todo las 

madres las corresponsales del hogar. Escriben a los parientes 
ancianos, al marido ausente, al adolescente interno, a la hija casada, 

a las amigas del convento. Sus epístolas circulan a veces entre la 
parentela. La carta constituye una forma de sociabilidad y de 

expresión femenina  autorizada,  incluso recomendada  o  tolerada. 

Forma distanciada del amor, más cómoda y menos peligrosa que el 
encuentro, la carta de amor lo sustituye hasta el punto de 

representar lo esencial. Se convierte en un tema y un motivo de la 
literatura (la novela epistolar) y la pintura de género, sobre todo 

holandesa: la mujer que lee una carta en la intimidad, o cerca de una 
ventana, en la frontera entre el interior y el exterior, y sueña con el 

amante o con el marido viajero o guerrero (véase Vermeer de Delft). 
Las correspondencias privadas femeninas rara vez son 

publicadas, excepto cuando muestran a los grandes hombres: la 
correspondencia de Francois Guizot con su hija Henriette, o la de las 

hijas de Marx con su padre Karl. La Correspondance  de George  Sand 
es excepcional por su amplitud (veinticinco volúmenes publicados por 

Georges Lubin),33 por su duración, su variedad y su densidad familiar, 
amorosa, amistosa, artística y política. De Musset a Flaubert, de 

Agricol Perdiguier y Pierre Leroux a Mazzini, Barbes y el príncipe 

Napoleón Bonaparte, sus interlocutores son innumerables.  Pero 
también escribe  a  su marido, Casimir Dudevant, para decirle, en 
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veintidós páginas, sus decepciones y expectativas sobre el modo de 

vida que comparten (1822). A su hijo Maurice, estudiante, le prodiga 
consejos para una educación cívica y ciudadana. Al amante que la 

abandona, Michel de Bourges, le dirige desgarradoras cartas de 

pasión contrariada. Con Flaubert, el "querido trovador", discute sobre 
literatura, dificultades de la edad, placeres de la amistad.34 

La destrucción y el anonimato amenazan las cartas ordinarias. 
Paula Cossart acaba de publicar una correspondencia amorosa, más 

aún, adúltera: unas mil quinientas cartas, encontradas casi por 
casualidad en los Archivos de París. Es un testimonio excepcional 

sobre el sentimiento y las prácticas amorosas del siglo XIX, en una 
pareja de la burguesía intelectual romántica cuyo ideal sigue siendo 

el matrimonio.35 Pero aún falta descubrir muchos secretos ocultos en 
los desvanes familiares, que desgraciadamente están en vías de 

desaparición.                                                        
Del diario íntimo, práctica adolescente y en especial femenina, 

Philippe Lejeune hizo un principio de inventario36 que hay que 
continuar. La escritura del diario era un ejercicio generalmente 

recomendado, sobre todo por la Iglesia, que lo concebía como un 

instrumento de dirección de conciencia y autocontrol. Lo mismo entre 
los protestantes. Las educadoras laicas eran a veces reticentes ante 

una excesiva introspección. 
En la vida de una mujer el diario ocupa un momento limitado 

pero intenso, interrumpido por el matrimonio y la pérdida del espacio 
íntimo. Está ligado al cuarto de soltera. Por un momento breve, 

permite la expresión personal. 
Estos diversos tipos de escritos tienen algo infinitamente 

precioso: autorizan la afirmación de un yo Ellos permiten que se oiga 
el yo, la voz de las mujeres. Voces menores, es cierto, de mujeres 

cultas o por lo menos con acceso a la escritura, y de quienes, 
además, se conservan los papeles. Una serie de condiciones que se 

cumplen muy poco. 
Elaborar archivos, conservarlos, registrarlos supone cierto 

compromiso con uno mismo, con la propia vida, con la propia 

memoria. Es, por fuerza, un acto poco femenino. La pérdida, la 
destrucción, la autodestrucción son mucho más frecuentes. Los 
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descendientes que se interesan a veces en los grandes hombres de la 

familia, pero mucho menos sus bisabuelas, desdibujadas y oscuras, 
destruyen o venden sus papeles. Georges Ribeill encontró en el 

mercado de pulgas de Saint-Ouen un volumen aislado del diario de 

Caroline Brame, muchacha del barrio de Saint Germain bajo el 
Segundo Imperio, malvendido sin dudas con un lote de libros de 

religión que conformaban su biblioteca.37 Un ejemplo bastante clásico 
de una liquidación común. Por , o previendo la negligencia e incluso la 

burla de herederos indiferentes, muchas mujeres ordenaban sus 
asuntos en el ocaso de sus vidas; clasificaban su correspondencia; 

quemaban sus cartas de amor, sobre todo si comprometían su honor, 
destruían su diario, testigo de emociones, de esperanzas rotas, de 

sufrimientos pasados que era mejor ocultar. ¿Para qué exponerse 
inútilmente a la curiosidad desconsiderada o a la incomprensión de 

miradas indiscretas? 
De allí la voluntad de las mujeres, a menudo feministas, de 

armar archivos de mujeres para luchar contra la dispersión y el 
olvido, ya desde principios del siglo XX. Marie-Louise Bouglé, 

modesta empleada, amiga de Marguerite Durand (la fundadora de La 

Fronde), emprendió la tarea de reunir textos, panfletos, carteles, 
cartas, objetos surgidos del feminismo contemporáneo; a menudo se 

los compraba a los vendedores de libros usados. Luego destinaba ese 
material a la biblioteca Marguerite-Durand. Cuando Bouglé murió,  su  

marido,  embargado por la  Segunda  Guerra Mundial, dejó todo en la 
Biblioteca Nacional con la complicidad de su administrador, Julien 

Cain, y murió también. Este depósito quedó olvidado hasta que en los 
años setenta fue redescubierto, trasladado a la Biblioteca Histórica de 

París y clasificado tardíamente por una historiadora, Maïté Albistur. 
Gracias a ella se lo puede consultar. 

Para evitar tales vicisitudes, en el año 2000 Christine Bard 
organizó, en Angers, los "Archivos del feminismo" en el marco de la 

Biblioteca Universitaria y por convención. En este momento estos 
archivos albergan varias colecciones importantes. Colecciones que 

provienen de Cécile Brunschvicg (1877-1946), feminista en el seno 

del partido radical, una de las tres subsecretarías de Estado 
nombradas por Léon Blum en el gobierno del Frente Popular (en una 

época en que las mujeres no tenían derecho al voto) y partidaria de 
todas las causas de las mujeres; del Consejo Nacional de Mujeres 

Francesas, creado en 1901, la asociación feminista francesa más 
antigua; de Yvette Roudy, ex ministra socialista de los Derechos de la 
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Mujer; de Suzanne Képès (1918-2005), gran figura de la planificación 

familiar. Y de muchas otras más.38 
Archivos de mujeres para una historia de las mujeres. 

 

 
VOCES DE MUJERES EN LAS BIBLIOTECAS 

 
 

Hemos buscado las huellas de las mujeres en los archivos. 
Debemos rastrearlas también en el material impreso y en las 

bibliotecas. Para escuchar sus voces -las palabras de las mujeres-39no 
sólo hay que abrir los libros que hablan de ellas, las novelas que las 

narran, las imaginan y las escrutan -fuente incomparable-,40 sino 
también los que ellas escribieron. Hojear los diarios que han 

publicado desde el siglo XVIII. Franquear con ellas, por consiguiente, 
las trabas que durante tanto tiempo se les pusieron en su acceso a la 

escritura, frontera prohibida del saber y la creación; más adelante 
veremos cómo se obstruyó esta frontera y cómo fue atravesada. 

¿Cuáles fueron las vías de la escritura para las mujeres en este 

mundo prohibido? En principio, la religión y lo imaginario: las vías 
místicas y literarias; la oración, la meditación, la poesía y la novela. 

Son ésos los caminos de las primeras mujeres que escriben, las 
pioneras de la escritura: Safo, la misteriosa poetisa griega que a fines 

del siglo VII da vida en Lesbos a un coro donde cantan las jóvenes de 
la aristocracia; la religiosa Hildegarde de Bingen, autora en el siglo 

XII del Hortus deliciarum (El jardín de las delicias, recopilación de 
cantos gregorianos); Margarita Porete (El espejo de las almas 

simples) quemada por hereje en el siglo XIV; Catalina de Siena, 
letrada y consejera del papa; la gran Cristina de Pizán cuya Ciudad de 

las damas marca una ruptura en el siglo XV. "En mi locura me 
desesperaba el que Dios me hubiese hecho nacer en un cuerpo 

femenino", dice, con esa sed de igualdad que brota por todos los 
poros de este Prerrenacimiento. 

 Dos lugares fueron propicios a la escritura: los conventos y los 

salones, el claustro y la conversación. En la Edad Media los conventos 
favorecen la lectura e incluso la escritura de las mujeres, a tal punto 

que, a finales del siglo XIII, las mujeres de la nobleza se muestran 
culturalmente superiores a los hombres que guerrean en las cruzadas 
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o en otra parte. Cultas y deseosas de amar de otra manera: así 

nació, quizás, el amor cortés. Las religiosas copian los manuscritos y 
se apropian del latín prohibido. Los conventos diversifican su clientela 

y su papel en el siglo XVII, pero siguen siendo focos de cultura para 

las mujeres, cada vez más exigentes. Teresa de Ávila, las religiosas 
de Port-Royal, la borgoñona Gabrielle Suchon (1632-1703) se 

afirman como mujeres del libro. Gabrielle, religiosa secularizada, 
publica en 1693 un Tratado de la moral y de la política muy 

apreciado,41 prueba de que las mujeres ya no se limitan a la 
devoción. En el siglo XVII, el salón de madame de Rambouillet es el 

bastión de las Preciosas, que exigen galantería y un lenguaje bello. 
Tras sus pasos, Madeleine de Scudéry escribe interminables novelas 

que renuevan la expresión del sentimiento amoroso. Y madame de La 
Fayette, la obra maestra más breve: La princesa de Cléves. En 

adelante, la senda está abierta para las "mujeres que escriben", esas 
mujeres autoras que el misógino siglo XIX intentará, en vano, limitar 

y contener. Mujeres a menudo de origen aristocrático, más o menos 
empobrecidas, que tratan de ganarse la vida de manera digna con la 

pluma o el pincel. Es el caso de George Sand, cuya obra hoy llena los 

estantes de la Biblioteca Histórica de París y la Biblioteca Nacional. En 
el catálogo "autores" de esta última, la bibliografía de las obras de 

Sand sola llena varias páginas. 
Otros factores estimularon la producción de las mujeres. Por 

ejemplo, la existencia de un lectorado femenino al que las mujeres 
autoras se adaptaban mejor, o se suponía que lo hicieran. Algunos 

géneros parecían particularmente adecuados: los libros de cocina, de 
urbanidad (la baronesa Staff, autora en 1899 de la Guía de los usos 

mundanos), de pedagogía, las revistas de moda, las novelas, que las 
mujeres leían con avidez. George Sand se dirige más explícitamente 

a sus "lectoras", cuyo modo de pensar quiere cambiar. 
Por último, el feminismo en todas sus formas, laico o cristiano, 

ha sido un poderoso estimulante. En especial en el dominio de la 
prensa que era su modo de expresión. 

Es cierto que no puede hablarse de oleada -ni de "invasión", 

como hacen las personas hostiles a la escritura de las mujeres-, sino 
de un ingreso a la escritura, una inscripción en el material impreso 

cada vez más frecuente. ¿Hoy en día es parejo? No sé. En todo caso, 
hoy se oye mucho más la voz de las mujeres; o, al menos, voces de 

mujeres. Podemos conciliar sus libros. Podemos leer sus palabras. 
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De la prensa y las mujeres 

 
 

Al lado de los libros están los diarios y las revistas, materiales 

de los que las mujeres son lectoras y productoras. Leen poco los 
diarios, cuyo contenido político está más dirigido a los hombres. Pero 

se apropian de las páginas donde aparecen los folletines. Hace un 
cuarto de siglo Anne-Marie Thiesse llevó a cabo una investigación 

sobre las lectoras de 1900.42 Recogió recuerdos felices de las 
antiguas lectoras que, a la luz de la vela, o en su dormitorio, leían a 

hurtadillas, con un sentimiento de culpa persistente y delicioso, las 
desgracias de la "panadera" o del "aprendiz del lavadero". 

La primera prensa femenina especializada es la prensa de 
moda, que empieza a desarrollarse en el siglo XVIII. La mayoría de 

las veces está escrita por hombres, pero las mujeres logran colarse: 
por ejemplo en el Journal des dames (1759-1778) de París. En 

Londres, Eliza Haywood había logrado dar vida durante dos años al 
serio Female Spectator.43 

Esta prensa conoce en el siglo XIX un gran desarrollo gracias al 

éxito que tiene entre las mujeres, en busca de consejos para una 
moda que las obsesiona. Pero esta vez algunas mujeres se infiltran y 

a veces hasta se apoderan de ella. Es el caso del Journal des 
demoiselles, al que Christine Léger (fallecida prematuramente) dedicó 

una tesis inédita. Se trata de un periódico mensual compuesto, 
escrito e incluso financiado en parte por mujeres. Las eclécticas 

secciones van de la moda a las recetas de cocina; de los relatos de 
viajes, ilustrados con grabados imaginativos, a las biografías de 

mujeres "ilustres". El género biográfico está en pleno auge. Reinas y 
santas obtienen gran éxito. Detrás de esa fachada un poco 

convencional se observa, en las decisiones y en el tono, una voluntad 
de emancipación de las mujeres a través de la educación y hasta del 

conocimiento y el trabajo. Se aconseja a las jóvenes estudiar lenguas 
extranjeras porque la traducción es una ocupación, y eventualmente 

un oficio, conveniente para una mujer. Por supuesto, hay mucho para 

decir sobre esa asignación de la traducción a las mujeres. Pero es un 
principio, una brecha que se abre en zonas prohibidas. 
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Las revistas femeninas desempeñaron un rol creciente en los 

siglos XIX y XX. Évelyne Sullerot lo ha señalado.44 Los responsables 
comerciales buscan sobre todo captar potenciales consumidoras, 

guiar sus gustos y sus compras. La industria cosmética y la de los 

artículos para el hogar apuntan en primer lugar a las mujeres "de 
revista". En el período de entreguerras, la revista Mon chez moi -de 

Paulette Bernège, una émula de la estadounidense Christine 
Frederiks-, ligada por lo demás a los productores de electricidad, 

pretende hacer del ama de casa una profesional bien equipada. Pero 
algunas mujeres aprovechan estas tribunas para desarrollar la 

emancipación de las mujeres. Así, por ejemplo, en Marie-Claire 
Marcelle Auclair responde de manera muy libre al "correo del 

corazón" y defiende el derecho a la anticoncepción, a la que dedica 
sus primeros consejos. Toda la ambigüedad de la prensa femenina se 

juega allí, en ese punto de encuentro de imágenes y conductas. 
La prensa feminista  es  más  comprometida.  Laure Adler45 

señaló la emergencia de las primeras periodistas, cuyo papel político 
en la crítica del poder analizó Michèle Riot-Sarcey.46 Las feministas 

son conscientes del rol de la prensa en la opinión pública. Ellas se 

hacen cargo de esa tribuna con profesionalismo y, al mismo tiempo, 
con mucho idealismo. Negándose, por ejemplo, a llevar el apellido del 

marido las mujeres se "llaman por el nombre". Marie-Jeanne, 
Désirée, Eugénie, Claire y las otras entran en el baile en dos oleadas 

distintas: en 1830-1832 la prensa sansimoniana -La Femme Libre- 
pone en primer plano la reivindicación de los derechos civiles 

(derecho al divorcio) y de la libertad sentimental, amorosa, sexual, 
de la cual se hace eco George Sand en Indiana (1832) y en Lelia 

(1833), tanto como en su vida. Claire Démar protesta contra una 
"promiscuidad de las costumbres", que atrapa a las mujeres en 

posición de inferioridad, en Ma loi d'avenir (1833), un grito vibrante 
contra la dominación masculina antes de su suicidio. 

Los diarios publicados en 1848 por Eugénie Niboyet, Désirée 
Gay y Jeanne Deroin son más políticos que sociales.47 Esta prensa 

reivindica el derecho de las mujeres al trabajo, la igualdad de los 

salarios y la formación de cooperativas; por otra parte, el derecho a 
voto que, sabemos, entonces les será rechazado. 

Esta primera prensa feminista es muy original, no solamente 
por su contenido sino por su ejecución. Además del uso antipatriarcal 

del patronímico, abre una "tribuna de lectoras" que suscita mucho 
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interés y pone de manifiesto la voluntad de crear una red. Liberada 

por la ley de 1881, que funda el régimen del periodismo moderno, la 
prensa feminista de la Tercera República, estudiada por Laurence 

Klejman y Florence Rochefort,48 es más abundante. Son decenas de 

títulos entre 1880 y 1914, entre ellos La citoyenne de Hubertine 
Auclert y sobre todo La Fronde de Marguerite Durand, una 

experiencia excepcional. La Fronde, primero diario (1897-1901), 
después mensual (1901-1905), está enteramente concebido, 

redactado y hasta compuesto tipográficamente por mujeres, lo cual 
no era un camino muy fácil dada la hostilidad hacia el empleo 

femenino en los oficios del libro. 
A partir de entonces, el diario pasa a ser una de las formas de 

expresión de las mujeres, tanto en Francia como en la mayoría de los 
países occidentales. A la vez, las mujeres acceden a un oficio hasta 

entonces masculino: el periodismo. Después de George Sand y 
Delphine de Girardin, periodistas ocasionales, Colette, Séverine, Gyp, 

Louise Weiss emprenden nuevos caminos, mejor definidos y más 
osados. Entre las dos guerras, algunas mujeres se animan al gran 

reportaje, como Andrée Viollis que a partir de 1935 alerta a la opinión 

sobre la situación de los campesinos del Tonkin en Le Petit Parisien.49 
Hoy las mujeres se hacen presentes en todos los puntos del mundo. 

A estas fuentes clásicas conviene agregar las fuentes 
producidas por la llamada historia "oral", "autobiografía de los que no 

escriben", y recogidas en grabadores. Este método llegó a su apogeo, 
e incluso despertó un gran entusiasmo, durante la década de 1970, 

en la huella de cierto populismo cultural que quería hacer hablar a los 
mudos, los ausentes de la historia: los obreros, las mujeres. Éstas 

interesaban a doble título: como testigos de lo privado (en una pareja 
de militantes, el marido habla de su actividad y la mujer de la vida de 

familia: división ancestral de los roles) y como testigos de ellas 
mismas. El Instituto de Historia del Tiempo Presente se ha mostrado 

particularmente activo al respecto.50 Anne Roche y Marie-Claude 
Taranger recolectaron los recuerdos de mujeres de la región de 

Marsella y los presentaron en un libro-manifiesto, Celles qui n'ont pas 

écrit,51 a la vez guía metodológica y textos sugestivos, como "La vie 
d'une jeune ouvrière à Marseille". 

Los museos de artes y tradiciones populares, los ecomuseos, 
también proveen numerosos elementos sobre la arqueología de la 
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vida cotidiana de las mujeres: por ejemplo el taller de una costurera, 

presentado hace poco en el museo de Porte Maillot, en París. 
 

 

De los lugares para la historia de las mujeres 
 

 
Las fuentes para la historia de las mujeres están por todas 

partes, mezcladas con las de los hombres, pero existen algunas 
bibliotecas o colecciones especializadas. 

La Biblioteca Nacional es "un mar de historias", la madre de la 
historia de las mujeres. Encierra libros de ellas y sobre ellas; 

manuscritos (la totalidad de los manuscritos de Simone de Beauvoir, 
los de Simone Weil) y, en la actualidad, fuentes audiovisuales 

inventariadas en un coloquio reciente del INA. Consúltese la Guide 
(2004) redactada por Annick Tillier, que incluye una presentación de 

las fuentes impresas, necesariamente dispersas, de la Biblioteca 
Nacional sobre las mujeres (por ejemplo para la historia religiosa); 

pero también un inventario de los recursos con que cuenta el 

departamento de manuscritos (colecciones Louise Weiss, Nathalie 
Sarraute, Hélène Cixous...); un inventario de las colecciones del 

Arsenal, papeles de actrices y artistas; una importante bibliografía 
clasificada de varios centenares de títulos. Es un notable instrumento 

de trabajo.52 
Existen algunas bibliotecas especializadas en Europa (en 

Amsterdam), en los Estados Unidos (la Schlesinger Library) y en 
París, la célebre biblioteca Marguerite-Durand,53 fundada entre las 

dos guerras por Marguerite Durand y enriquecida con numerosas 
donaciones. Está conformada por millones de libros y documentos y 

una importante colección de periódicos y manuscritos. Durante los 
últimos treinta años se ha transformado en un lugar de investigación 

muy frecuentado. 
Señalemos, por último, Musea, un cibermuseo de historia de las 

mujeres y del género (<http://musea.univ-angers.fr>), realizado por 

Christine Bard y Corinne Bouchoux, que provee información de toda 
naturaleza, enriquecida y actualizada sin cesar. 

Así brotan las fuentes ante la mirada que las solicita. Esta 
mirada que construye el relato llamado historia. 
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Y prehistoria. Claudine Cohen, al interrogar de otra u manera 

los frescos de las grutas y los objetos prehistóricos, nos da una visión 
de la mujer de los orígenes,54 liberada de la envoltura religiosa y 

erótica que la encerraba. Y los prehistoriadores, que analizan hoy la 

pertenencia sexual de las manos de las pinturas rupestres, nos dicen 
que las mujeres estaban en todas partes: ya lo creíamos, pero ahora 

estamos seguros. Sus manos hablan por ellas. 
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II. EL CUERPO 
 
 

 
EL CUERPO de las mujeres, he aquí lo que nos ocupará ahora. 

No el cuerpo inmóvil en sus propiedades eternas, sino el cuerpo en la 
historia, en la lucha contra los cambios del tiempo, pues el cuerpo 

tiene una historia física, estética, política, ideal y material de la que 
progresiva y recientemente han tomado conciencia los 

historiadores.55 Y la diferencia de los sexos que marca a los cuerpos 

es un aspecto mayor de esa historia. No es lo mismo ser niña o 
varón, vivir en la Edad Media o en el siglo XXI. En la diferenciación de 

las edades de la vida, Philippe Aries fue pionero con su obra El niño y 
la vida familiar en el Antiguo Régimen.56 Se trata de un niño 

relativamente asexuado, no se sabe bien por qué: ¿representación de 
la época o del historiador que la describe? 

He aquí algunos de los aspectos que abordaremos en su 
historicidad: las edades de la vida de una mujer, las apariencias, el 

ejemplo de la cabellera, la sexualidad, la maternidad, la prostitución. 
 

 
LAS EDADES DE LA VIDA DE UNA MUJER 

 
 

En un primer momento, impacta la longevidad de las mujeres: 

hoy en día las francesas gozan de unos ocho años más de esperanza 
de vida que los hombres. 

Pero no siempre fue así. En la Edad Media y en la época 
moderna la tasa de mortalidad de las mujeres parece haber sido 

superior a la de los hombres, debido a la fuerte mortalidad en el 
momento del parto. La maternidad era devastadora, sobre todo 

porque en caso de dificultades era preferible salvar al niño antes que 
a la madre: así ocurrió en las primeras cesáreas, practicadas en 

Italia. Durante el siglo XIX la tuberculosis afectó con gran intensidad 
a las mujeres, en particular a las del pueblo, subalimentadas 

crónicas. 
La longevidad femenina es un hecho reciente, ligado al 

progreso de la obstetricia y la ginecología, a la mejor alimentación de 
las mujeres, que gozan de mejores tratamientos médicos y son más 
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frugales. La prevención está integrada a la educación desde hace 

mucho tiempo. "Las niñas deben ser propensas a contenerse desde 
muy temprano", según Rousseau. El riesgo, cualquiera sea la forma 

que adopte, es inherente a la cultura de la virilidad. Por lo demás, la 

distancia entre los sexos tiende a reducirse a medida que el modo de 
vida de las mujeres se aproxima al de los hombres: ellas fuman, 

beben, trabajan, circulan, viajan como ellos, viven y mueren casi 
como ellos. Y esta circunstancia enseguida sugiere hasta qué punto la 

longevidad no es un hecho natural, sino cultural y de 
comportamiento. Lo biológico se disuelve en lo existencial. 

Resultado: la cuarta edad es femenina. Las mujeres pueblan los 
geriátricos. La soledad de las mujeres ancianas, pauperizadas, 

dotadas de una jubilación inferior y de recursos bajos, es uno de los 
problemas de nuestro tiempo que da una idea de la ambivalencia de 

los avances en ese terreno. 
Empecemos por el principio, el nacimiento: la niña es menos 

deseada. Anunciar "Es un varón" es más glorioso que decir "Es una 
niña", debido al valor diferente atribuido a los sexos, lo que Francoise 

Héritier llama la "valencia diferencial de los sexos". En los pueblos de 

antaño, las campanas repicaban menos tiempo por el bautismo de 
una niña, así como por el entierro de una mujer.57 El mundo sonoro 

está sexuado. 
El infanticidio de niñas es una práctica muy antigua y sigue 

siendo masivo en India y sobre todo en China, a causa de la 
limitación a un hijo único: se elimina a las niñas (actualmente sobre 

todo se aborta) hasta tener un varón. Ésa es la causa de que falten 
millares de niñas, a punto tal que en 1986 las sociedades de 

obstetricia y ginecología de India declararon "crimen contra la 
humanidad" al "feticidio" femenino. Se profundiza un déficit 

demográfico de niñas que comienza a preocupar a los demógrafos 
como un posible freno a la reproducción. 

La primera infancia es relativamente asexuada. La palabra 
"bebé" funciona como una denominación neutra. Hasta los 3 o 4 

años, los niños visten casi la misma ropa, una bata, más práctica 

para sus "necesidades"; usan el mismo largo de cabello, juegan a los 
mismos juegos, viven en las faldas de las mujeres. En los asilos se 

confunden las niñas y los varones. Luego comienza un lento proceso 
de sexuación. 

La niña pequeña es una desconocida. Antes del siglo XX existen 
pocos relatos de la infancia de las niñas; George Sand es la 

excepción. En Historia de mi vida cuenta largamente su vida 
cotidiana, la relación con su madre, con su abuela, sus juegos; habla 

de sus muñecas, evoca sus primeras lecturas, sus fantasías sobre las 
alfombras o los empapelados contemplados durante las interminables 

siestas de la infancia. Más tarde, las autobiografías de escritoras 
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multiplican estos relatos: Marguerite Audoux, Colette, Nathalie 

Sarraute, Christa Wolf han provisto hermosos ejemplos. A lo largo del 
siglo XIX, la literatura edificante o novelesca proporcionó los 

elementos para una galería de niñitas: Sophie (la condesa de Segur), 

Alicia (Lewis Carroll), la pequeña Fadette (Sand), Cosette (Victor 
Hugo). Una exposición en el Museo de Orsay58 subraya la presencia 

de las niñas en la pintura, sobre todo en la impresionista. Élisabeth 
Vigée-Lebrun pinta a su hija; Berthe Morisot a la suya, a su Julia, en 

todas las etapas de su vida. 
Pero más allá de estas representaciones, no resulta fácil 

delimitar la vida real de las niñas. Están más encerradas, más 
vigiladas que sus hermanos, y si se agitan demasiado se las califica 

de "varones fallados". Se las pone a trabajar más temprano en las 
familias populares, campesinas u obreras, retirándolas precozmente 

de la escuela, sobre todo si son las hijas mayores. Se las recluta para 
tareas domésticas de toda clase. Futura madre, la niña reemplaza a 

la madre ausente. Se la educa más de lo que se la instruye. 
La escolarización de las niñas no va al ritmo de la de los 

varones, sobre todo en los países católicos. Desde este punto de 

vista, el protestantismo -preocupado por que ambos sexos lean la 
Biblia- es mucho más igualitario. En la catolicidad, las religiosas se 

hacen cargo de los talleres de caridad, donde las niñas aprenden 
rudimentos de lectura, oración y sobre todo costura. Forman una 

mano de obra ideal para la industria de, por ejemplo, el encaje; así 
sucedió en la baja Normandía, alrededor de Bayeux y de Caen, 

durante el siglo XVII y sobre todo el XVIII. 
Muy temprano se establece un vínculo entre niñas y religión... 

Deben ser "educadas en el regazo de la Iglesia", según la fórmula de 
Monseñor Dupanloup. Para ellas, la piedad no es sólo su deber: es su 

habitus. 
Las Leyes Ferry (1881), que instauran la escuela laica, 

obligatoria y gratuita para ambos sexos, hasta los 12 años, con los 
mismos programas (para el mismo certificado de estudios, que sin 

embargo las niñas tardan más en aprobar que sus hermanos), son a 

su manera una revolución, aun cuando las niñas ya estaban 
ampliamente alfabetizadas. Preocupada por la reputación moral, la 

Escuela separa los sexos en un espacio no mixto. 
La muchacha es mucho más visible. De hecho, originó una 

cantidad bastante numerosa de trabajos.59 En la literatura, los 
personajes de las muchachas se multiplican; surcan la novela inglesa, 

las de Jane Austen, por ejemplo, y, en menor medida, las de Balzac -
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Ursule Mirouet, Eugénie Grandet- o George Sand. En Proust, avanzan 

en malón. La muchacha fascina por su frescura, por su indecisión, por 
su misterio, por la imagen de pureza que encarna y que reducía a 

Kafka, el novio eterno, a la impotencia. 

Su existencia comienza en un momento clave: la pubertad. 
Ésta, sin embargo, es poco celebrada en las sociedades occidentales, 

que más bien la callan. No existen muchos ritos de pasaje para este 
momento crucial de la adolescencia. En la campiña borgoñesa, en el 

pueblo de Minot que estudia Yvonne Verdier (1979), las muchachas 
pasan el invierno de sus 15 años en lo de la costurera, bordando con 

hilo rojo sus iniciales en las sábanas de su futuro ajuar: la 
"marquette" representaba la iniciación en los secretos de la vida 

como mujer. Pero en general es más bien el silencio del pudor, 
incluso la vergüenza, lo que se relaciona con la sangre de las 

mujeres: sangre impura, sangre cuyo flujo involuntario es "pérdida" y 
signo de muerte. La sangre masculina de los guerreros "riega 

nuestros surcos" de gloria. El esperma es simiente fecunda. La 
diferencia de los sexos jerarquiza las secreciones. Sin embargo, "ver 

la propia sangre" o no verla más es fundamental para las mujeres, 

pero en la intimidad del cuerpo, en el secreto del sexo y a menudo en 
la incomodidad más absoluta. Hay que esperar hasta la década de 

1970 para que las madres hablen preventivamente a sus hijas de la 
menstruación, para que la higiene tome en cuenta sus 

"indisposiciones", como se decía antes, y para que la publicidad 
ensalce las mejores protecciones. 

Se canta, se persigue, se vigila hasta la obsesión la virginidad 
de las muchachas. La Iglesia, que la consagra como virtud suprema, 

celebra el modelo de María, virgen y madre. Los pintores de la 
Anunciación, gran tema medieval, representan al ángel prosternado 

en la habitación de soltera con su lecho angosto. Esta valorización 
religiosa está laicizada, sacralizada y sexualizada: bajo el Segundo 

Imperio, el blanco, el casamiento de blanco, se convierte en un 
símbolo de la pureza de la promesa. 

Preservar, proteger a la muchacha es una obsesión familiar y 

social. 
Es que la violación es un riesgo mayor. Es un rito de iniciación 

masculina tolerado en la Edad Media; Georges Duby y Jacques 
Rossiaud 60 describieron las bandas de jóvenes varones en busca de 

una presa. Y desgraciada de aquella que se deje atrapar. Siempre se 
guardará la sospecha de que es una chica fácil. Desflorada, sobre 

todo si lo ha sido por muchos hombres, ya no encontrará quién la 
tome. Deshonrada, está condenada a la prostitución. En el siglo XIX 

los tribunales sólo condenan la violación colectiva. En caso de ser 
violada por una sola persona, la muchacha (o la mujer) casi siempre 

se presume consentidora: podría haberse defendido. Por otra parte, 
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la violación es considerada un delito correccional, a título de "golpes y 

heridas". Recién en 1976 será calificada de "crimen" por la ley. 
Hay diferencias sociales considerables que marcan la condición 

de las muchachas. La libertad de la joven aristócrata, que anda a 

caballo, que practica esgrima, que tiene un preceptor o una 
institutriz, como sus hermanos, y que en caso de necesidad puede 

aprender rudimentos de latín, contrasta con la custodia de la joven 
burguesa, educada por su madre, iniciada en las tareas del hogar y 

las artes del ocio (el sempiterno piano), refinada por algunos años de 
academia o internado y sometida a los rituales de entrada en el 

mundo, que apuntan a casarla. A menudo, la muchacha de las clases 
populares es colocada desde muy temprano en la servidumbre. Si es 

criada rural (como la María Clara de la provincia de Berry que 
imaginó Marguerite Audoux), en general se ve expuesta a trabajos 

duros y a problemas relacionados con la promiscuidad; si es 
"mucama" de ciudad, al riesgo de la seducción. Otras son colocadas 

como aprendizas en talleres de costura o en fábricas. 
No es fácil ser una muchacha, con las limitaciones del cuerpo y 

el corazón, tan poco libre para tomar decisiones sobre el futuro o 

tener proyectos amorosos, tan expuesta a la seducción, al hijo no 
deseado (cuyo padre está prohibido buscar, de acuerdo con la ley 

napoleónica), a la soledad y al abandono. Las chicas tienen sus 
enfermedades: la melancolía, la anorexia (la palabra aparece en 

Inglaterra hacia 1880), que delata un malestar y una obsesión por la 
delgadez, pero también el rechazo a la única salida que se les 

presenta, el matrimonio. 
Llave hacia el "estado de mujer",61 el matrimonio es la 

condición normal de la enorme mayoría de las mujeres (del orden del 
90% hacia 1900 en Francia, un poco menos en Gran Bretaña). Este 

índice parece ser aun más alto en los países islámicos o en África, 
sitios que ignoran la soltería como vía hacia la perfección instituida 

por el cristianismo. Esto no ocurre en el siglo XIX, que hace una 
apología de la maternidad y la utilidad. La soltería está considerada la 

situación de las "no colocadas", las "solteronas" que serán buenas 

tías (con herencia) o chismosas temibles (La prima Bette de Balzac). 
La soltería es una decisión difícil que supone cierta independencia 

económica. Sin embargo, parece ser más frecuente a principios del 
siglo XX, sobre todo en Inglaterra, donde se deploran las redundant 

women pues no se sabe qué hacer con ellas. 
El matrimonio, "arreglado" por las familias y a su voluntad, 

pretende ser una alianza antes que un acto de amor, deseable pero 
no indispensable. Los padres desconfían de la pasión, destructiva, 

pasajera, contraria a una buena raigambre, a las uniones duraderas 
que fundan las familias estables. "Matrimonios por amoríos terminan 

en líos", decía Brantôme.  
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El holismo familiar en la Edad Media es total, sobre todo en la 

aristocracia, dominada por las estrategias de linaje que la Iglesia 
favorece al convertir el matrimonio en un sacramento, ligado en 

principio al consentimiento de los esposos. Más nominal que real, 

este consentimiento contiene sin embargo el germen de 
reconocimiento de la autonomía de las mujeres y una personalización 

del matrimonio, que se opera lentamente, con el correr del tiempo. 
Así, asistimos a la larga y lenta expansión del matrimonio por amor, 

proceso en el cual las mujeres del siglo XIX tuvieron un papel 
determinante y cuya apología lideran las novelistas (Jane Austen y 

George Sand). Síntoma certero de la individualización de las mujeres, 
y de los hombres también, el matrimonio por amor anuncia la 

modernidad de la pareja, que triunfa en el siglo XX. Los términos del 
intercambio se complejizan: emergen la belleza y la atracción física. 

Un hombre acomodado puede desear a una muchacha pobre, pero 
bella. Los encantos de una muchacha constituyen un capital. 

Por supuesto, el amor conyugal puede existir. Pero es una 
suerte, o el triunfo de la virtud. El amor es más bien exterior al 

matrimonio: largamente tolerado en los hombres, cuya sexualidad es 

irreprimible, lo es mucho menos en las mujeres, cuyo adulterio es 
pasible de ser juzgado en los tribunales (mientras que el de los 

maridos lo es sólo si es cometido bajo el techo conyugal). Como 
consecuencia, el matrimonio por amor es a largo plazo la única salida 

honorable para una mujer, la llegada de la calma. 
La mujer casada es a la vez dependiente y jefa del hogar. De 

ella depende saber usar los poderes que le son dados o delegados. 
Dependiente jurídica, la mujer pierde su nombre. Está sometida 

a normas legales cuyo objetivo principal es proteger la familia: 
costumbres del Antiguo Régimen; código civil eminentemente 

patriarcal, legado por Napoleón a Francia e incluso a toda Europa, 
que lo adopta en mayor o menor medida y que no reserva para la 

mujer prácticamente ningún derecho. 
Dependiente sexual, está obligada al "deber conyugal" que le 

prescriben sus confesores. Y al deber de la maternidad, que remata 

su feminidad. Temida, ignominiosa, la esterilidad siempre se le 
imputa a la mujer, receptáculo de una simiente que siempre se 

supone fecunda. Esta esterilidad vuelve legítimo su repudio: le 
ocurrió a Josefina de Beauharnais. 

Dependiente en su cuerpo, puede ser "corregida", como un niño 
desobediente, por el jefe de la casa, depositario del orden doméstico. 

"Quien bien ama bien castiga." Pegarle a la propia mujer es una 
práctica tolerada, admitida, siempre y cuando no sea excesiva. Si 

oyen gritar a una esposa maltratada, los vecinos no intervienen. 
"Zapatero a sus zapatos." (Meunier doit être maître chez lui.) 

La esposa es dependiente económicamente, en la 
administración de los bienes (de acuerdo con el contrato matrimonial, 

y siempre en la comunidad), en la elección del domicilio y en todas 
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las grandes decisiones de la vida familiar, incluidas las relacionadas 

con la educación y el matrimonio de los hijos. 
Sin embargo, en tanto ama de casa y jefa del hogar, tiene 

influencia y poderes de los que sabe servirse. Frédéric Le Play (1806-

1882), uno de los primeros sociólogos que publicaron trabajos sobre 
la familia,62 puso en evidencia el papel de las mujeres de condición 

modesta en la economía familiar y la administración del presupuesto. 
Las burguesas del Norte, esposas de industriales, que Bonnie Smith 

estudió,63 están muy apegadas al espacio de su casa; católicas en su 
mayoría, construyen una vida cotidiana activa y una mística femenina 

que gira en torno a la reproducción maternal y doméstica. Son 
madres de familias numerosas y tienen, sobre todo respecto de sus 

hijas, un elevado sentido de sus deberes de transmisión del papel 
doméstico y mundano, en cuyo marco las comidas y las recepciones 

ocupan un lugar importante. Estas mujeres muy ocupadas pueden 
encontrar la felicidad en el cumplimiento de sus tareas y la armonía 

de su hogar. La novelista Mathilde Bourdon y Joséphine de Gaulle, 
abuela del general, describieron su existencia y sus dramas en 

domestic novels muy victorianas. 

Esta vida de mujer dura poco: la menopausia, tan secreta como 
la pubertad, marca el fin de la vida fértil y, como consecuencia, el 

término de la feminidad según la concepción del siglo XIX: "yo que ya 
no soy mujer", dice George Sand. "Ya no ver la propia sangre" es 

salir de la maternidad, de la sexualidad y de la seducción. 64 
La viudez necesariamente afecta a muchas mujeres. Es un 

período muy ambivalente, vivido de maneras distintas según los 
entornos sociales, las situaciones económicas y los contratos 

matrimoniales. En ese momento es cuando la relación con el dinero 
está más diferenciada. Veamos dos extremos: la vieja campesina de 

las regiones del oustal (Gévaudan, por ejemplo), donde persiste la 
práctica del mayorazgo disfrazado, está obligada a la convivencia y es 

marginada chupando se convierte en una boca inútil; la burguesa 
parisina de Balzac que goza de cómodos ingresos, como propietaria o 

usufructuaria, lleva una vida mundana o una carrera de dama 

benefactora ensalzada y respetada en las sociedades de beneficencia 
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y las obras de caridad. Para algunas, la viudez marca una época de 

poder y revancha.65 
La vejez de las mujeres se pierde en las arenas del tiempo. Sin 

embargo, de los relatos autobiográficos o novelescos emergen figuras 

de abuelas. George Sand evocó largamente a la suya, Marie-Aurore 
de Saxe, en Historia de mi vida y en sus novelas "rurales", por 

ejemplo Nanon. Muy comprometida con la educación de su nieta 
Aurore, escribe para ella los Cuentos de una abuela, Proust narra el 

fin de su abuela, primera experiencia mortuoria del nieto. En la 
sociedad argelina de las novelas y los cuentos de Assia Djebar 

(incluida en la Academia Francesa de Letras en 2005), los ancestros 
ocupan un lugar central, como en general en la cultura rural 

tradicional, en la transmisión, la memoria y la oralidad, colectiva o 
familiar. 

Las migraciones, el éxodo rural, fragilizan particularmente a las 
ancianas, que no encuentran su lugar en las nuevas estructuras y 

deben rebuscárselas en el pueblo. Ellas proliferan en los asilos de 
ancianos, que se multiplican en el siglo XIX para paliar la soledad de 

esos finales de vidas abandonadas. 

La muerte de las mujeres es tan discreta como su vida. Los 
testamentos, los adioses de capillas ardientes se reservan a los jefes 

de la familia, del hogar o de la hacienda, a los empresarios y los 
hombres públicos. Los "grandes" entierros son para los hombres. Los 

de Louise Michel o Sarah Bernhardt son excepcionales y señalan a 
mujeres convertidas en cuasi heroínas. Por lo demás, en ciertos 

países -incluida la Inglaterra del siglo XIX- las mujeres no van al 
cementerio el día del entierro; justamente ellas que, sin embargo, 

son las encargadas de cuidar las tumbas. 
Una mujer que desaparece no es gran cosa en el espacio 

público. Pero en el corazón de los descendientes es en general la 
abuela la que sobrevive más tiempo. Como un testigo postrero, como 

la última ternura. 
 

 

LAS APARIENCIAS: EL CABELLO DE LAS MUJERES 
 

 
La mujer es ante todo una imagen. Un rostro, un cuerpo, 

vestido o desnudo. La mujer es apariencias. Y esto se intensifica en la 
medida en que, en la cultura judeocristiana, se le asigna el silencio en 

público. Algunas veces debe ocultarse y otras mostrarse. Hay códigos 
muy precisos que rigen sus apariciones y las de tal o cual parte de su 

cuerpo. El cabello, por ejemplo, síntesis de su seducción. 
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Primer mandamiento de las mujeres: la belleza. "Sé bella y 

cállate", se le ordena, quizá desde la noche de los tiempos. En todo 
caso, el Renacimiento insistió particularmente en la división sexual 

entre la belleza femenina y la fuerza masculina. Georges Vigarello 

muestra las modificaciones del gusto y, en particular, la valorización 
de las partes del cuerpo según las épocas. 66 Hasta el siglo XIX, se 

examinaba "lo de arriba": la cara, y luego el busto; hay poco interés 
en las piernas. Luego la mirada se desplaza hasta "lo de abajo", los 

vestidos se hacen más ceñidos al cuerpo, los dobladillos dejan ver los 
tobillos. En el siglo XX las piernas entran en escena. Piénsese en las 

largas, larguísimas piernas de las medias Dim. Al mismo tiempo, la 
búsqueda de la esbeltez, la obsesión casi anoréxica de la delgadez 

suceden progresivamente al atractivo de las curvas pulposas de la 
"belle femme" del novecientos. 

La belleza es un capital en el intercambio amoroso o en la 
conquista matrimonial. Un intercambio desigual en el que se supone 

que el hombre, el cautivador, es el único activo, mientras que su 
compañera debe contentarse con ser cautivante, pero ¡qué ingeniosa 

en su supuesta pasividad! La Marianne de Marivaux sabe 

perfectamente cómo anudar su bonito pañuelo. Existe una desgracia 
de las feas, hasta que el siglo XX la desmiente: todas las mujeres 

pueden ser bellas. Cuestión de maquillajes y cosmética, dicen las 
revistas femeninas. Y de ropa también; de allí la importancia de la 

moda, placer pero también tiranía, travestismo que moldea las 
apariencias. Un tema de voluntad, agrega Marcelle Auclair en la 

revista Marie Claire. En suma, no hay derecho a ser fea. La estética 
es una ética. 

De allí la rebelión de algunas contra esta dependencia. "Son las 
ropas las que nos usan, y no a la inversa", dijo Virginia Woolf, 

ninguna tonta. Y George Sand, sintiéndose en la obligación de 
describirse en las primeras páginas de su autobiografía, transcribe 

con humor los datos antropométricos que figuran en sus documentos 
de identidad y no vuelve a tocar el tema. Ella afirma que no es bella y 

no le importa, porque tiene cosas más importantes que hacer que 

mirarse al espejo. Durante su infancia le había impresionado verse 
desnuda en un espejo de cuerpo entero en un palacio de Madrid 

donde su padre, oficial de los ejércitos imperiales, estaba acuartelado 
con su familia. 

Elegí hablarles del cabello de las mujeres porque es el símbolo 
de la feminidad, una síntesis de sensualidad, una gran herramienta 

de seducción, un tizón de deseo. 
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El cabello, entre salvajismo e identidad 
 

 

El cabello es en principio una cuestión de pilosidad.67 El pelo 
está ligado a lo íntimo, y por partida doble: por su penetración 

interna y por su proximidad respecto del sexo. Sus raíces penetran en 
el cuerpo, en "el yo-piel", para retomar la expresión de Didier 

Anzieu,68 la delgada película que define el límite entre el interior y el 
exterior. El pelo recubre el sexo. 

El pelo sugiere la animalidad del pelaje, la piel animal. El niño 
salvaje -el de Jean Itard o el de Rudyard Kipling (Mowgli en El libro 

de la selva)- tiene el cabello largo; el pelo se le corta para hacerlo 
ingresar a la civilización. Los salvajes tienen cabelleras largas. Buffon 

describe así a un hotentote, que él considera muy cercano a la 
animalidad: tenía "la cabeza cubierta por cabellos erizados o por una 

lana crespa; el rostro velado por una larga barba coronada por dos 
medialunas de pelos aun más groseros".69 El pelo mal domesticado 

sugiere la presencia inquietante de la naturaleza. De allí la 

domesticación llevada al extremo por la peluca, indispensable 
máscara en la sociedad cortesana, cuyo rol en el proceso global de 

civilización mostró Norbert Elias. 
El cabello y la pilosidad forman parte de la persona. El mechón 

de pelo es un recuerdo que el siglo XIX eleva a la categoría de 
reliquia. Se guardan, religiosamente conservados en un medallón, los 

cabellos rubios de un niño, el mechón del ser amado. Una enamorada 
le da a su amante un mechón para que lo guarde junto a su corazón; 

ella hace lo propio. Tal es el caso de Adèle y Aimé, según la 
Correspondencia excepcional que publicó Paula Cossart.70 

 
He pasado dos horas, creo, desenredando cabellos que guardo para 

reunirlos con los que ya tienes -escribe Adéle-. No quiero arrogarme ningún 
mérito por la paciencia que me hace falta para ordenarlos, pero te aseguro 
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que nadie más que tú podría darme el coraje necesario para tomar todos 

esos cabellos, uno tras otro. No miento al decir que durante todo el tiempo 
que empleo en esta tarea me acunan mil pensamientos deliciosos. 

 

Dar los propios cabellos es dar parte de sí mismo, una parcela 

del propio cuerpo al otro. Un fragmento que resiste el tiempo.  
Rapar a alguien, hombre o mujer, es tomar posesión de él, es 

anonimizarlo: a los conscriptos se les pasa la "máquina cero" por 
razones higiénicas, pero también disciplinarias; los esclavos en la 

Antigüedad tienen las cabezas afeitadas, así como los reclusos o los 
prisioneros. En las cárceles francesas del siglo XIX los detenidos 

reivindican el derecho de conservar la barba y el cabello, cuya 
portación diferencia visiblemente a condenados y acusados. Es uno 

de los primeros "derechos" que se les reconocen a estos últimos bajo 
la Tercera República. Asimismo, a las mujeres se las dispensa de la 

"deshonra humillante" que representa la tonsura de sus cabellos, que 
se dejan de un largo medio, según el vizconde de Haussonville.71 Sin 

embargo, las muchachas encarceladas tienen la obligación de llevar 

un gorro "del que no debe asomar ni un cabello". La disciplina 
carcelaria pasa por la disciplina del cuerpo, por el ordenamiento de 

las apariencias, entre las cuales la cabellera constituye la parte más 
sensible. 

Los deportados conocen bien la humillación del cráneo rapado, 
de la cabellera cortada. Simone Veil72 evocó el drama que representa 

la tonsura a la entrada de los campos de concentración; ella no lo 
sufrió por completo; le dejaron el cabello corto y esto la ayudó, dice. 

Los cabellos de los deportados constituyen la más terrible de todas 
las huellas, de todos los restos de los campos, porque son los últimos 

vestigios, cuasi vivos, de la persona. 
Aunque representa un sufrimiento para todos, la pérdida del 

cabello es particularmente sensible para las mujeres, puesto que de 
él se ha hecho la insignia misma de la feminidad. Verse sin cabello en 

el espejo como consecuencia de una quimioterapia es una verdadera 

prueba. 
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Diferencia de los sexos y pilosidad: 

la barba y el cabello73 

 
 

El apóstol Pablo escribe a los corintios:74 "La naturaleza misma 
nos enseña que para un hombre es deshonroso tener el cabello largo, 

pero que una mujer se glorifica por su larga cabellera. Le ha sido 
dado el cabello en lugar de velo". Está todo dicho: la "naturaleza" 

dicta el honor que rige el largo del cabello según el sexo. Dios sólo 
tiene que seguir las reglas que él mismo ha creado. Y los fieles, por 

supuesto, también. 
La diferencia de los sexos está marcada en la pilosidad y los 

usos: el cabello para las mujeres, la barba para los hombres. Con 
frecuencia se considera el cabello largo un signo de afeminación. Las 

épocas andróginas dejan que crezca: es el caso del romanticismo o 
los años que siguieron al Mayo francés en 1968. En esta época, las 

empresas censuraban el "pelo largo" y amenazaban con la exclusión -

o despedían efectivamente- a los jóvenes que se negaban a 
cortárselo. Los conflictos originados por este tema fueron frecuentes. 

Muchas veces, la virilidad se afirma mediante el cráneo rapado; 
así ocurre en la Roma antigua y luego en la cristiana. Pablo preconiza 

el velo para las mujeres, pero no para los hombres que, por el 
contrario, deben cortarse el cabello: "Para el hombre, conservar la 

cabellera es una vergüenza". Los guerreros tienen el cráneo lampiño 
y los neonazis hacen de él una proclamación de virilidad. 

La barba es otra cosa; puede ser un signo de virilidad. Molière 
habla del "poder de la barba". "La barba es todopoderosa", dice 

Arnolfo en La escuela de las mujeres. La santa que quiere conservar 
su virginidad ruega a Dios que le dé pelo en el mentón: la "santa 

barbuda" se preserva adoptando la identidad pilosa del otro sexo. 
Existe un simbolismo viril de la barba, que significa poder, calor 

y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y sabiduría: al mismo 

Dios Padre se lo representa barbudo, como Abraham, su sustituto. La 
barba muestra la ancianidad del hombre, su anterioridad respecto de 

la mujer, como decía Clemente de Alejandría; representa la edad, los 
años fundadores, el tiempo. La paternidad. 

Pero la barba debe domesticarse. En el siglo IV los Padres de la 
Iglesia combaten a los "monjes barbudos",75 en particular los 

discípulos de un tal Eustatio de Sebaste, que propugna un ascetismo 
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riguroso y el abandono de la sexualidad, y preconiza la barba y el 

cabello crecidos. La indiferenciación de la melena recubre el deseo de 
indiferenciación sexual. Es el caso de los cortes unisex que los 

peluqueros urbanos anunciaron durante el último tercio del siglo XX y 

que hoy en día están en retroceso. 
 

 
El cabello, insignia y símbolo de la feminidad: 

representaciones e imágenes 
 

 
La representación del cabello es un tema mayor en la figura de 

las mujeres, sobre todo cuando quiere sugerirse su proximidad 
respecto de la naturaleza, la animalidad, el sexo y el pecado. Eva y 

María Magdalena están dotadas de tupidas cabelleras que se ven en 
la belleza de la estatuaria medieval y la pintura renacentista alemana 

(Durero, Lucas Cranach). 
María Magdalena, la prostituta (para algunos, la amante de 

Cristo. El autor del best-seller El código Da Vinci la convierte incluso 

en la esposa de Cristo, de quien habría tenido una hija, Sarah. Es 
evidente que el personaje despierta fantasías...), enjuaga los pies de 

Cristo con sus largos cabellos. Incluso convertida en santa, se la 
representa con su abundante cabellera.76 

El enorme inventario de representaciones pictóricas del cabello 
de las mujeres reserva no pocas sorpresas: la Virgen de la 

anunciación visitada en su cuarto lleva largos cabellos de muchacha, 
en general desplegados sobre los hombros, igual que el ángel 

anunciador Gabriel, con tanto cabello como ella. Los ángeles siempre 
tienen pelo, a punto tal que hasta ciertos fideos para sopa reciben el 

nombre de "cabellos de ángel". Signo de la ambigüedad sexual de los 
ángeles y de los cabellos: los ángeles no tienen sexo, pero tienen 

cabello que quizá lo reemplaza. En el extremo opuesto, las mujeres 
crueles, como Judit o Salomé, tienen mucho cabello. Los hombres 

que ellas decapitan -Holofernes, Juan el Bautista- también, como si 

las mujeres quisieran responsabilizar por sus acciones al exceso de 
virilidad de sus víctimas. 

La sensualidad de los pintores del Renacimiento alcanza su 
punto más alto en la pintura del cuerpo de las mujeres y de su 

cabellera: Botticelli, Tintoretto, el Veronés, pero también la escuela 
de Fontainebleau y la escuela alemana, que cubre con cabellos a Eva, 

a la Melancolía, a las brujas. 
Los impresionistas se sirven de los reflejos del cabello de las 

mujeres que ellos pintan en interiores, al piano o cosiendo, y en sus 
jardines (sobre todo Renoir). Los pintores vieneses agregan una 

pincelada erótica. 
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El art nouveau concibe el cabello femenino, en forma de 

volutas, como uno de sus motivos principales,77 una forma familiar, 
un elemento esencial de la decoración de las ciudades (fachadas de 

edificios, estaciones de subterráneo) y los interiores. Es el caso del 

arte decorativo de la escuela de Nancy, como se puede ver en la 
mansión Majorelle de esa ciudad: jarrones, chimeneas, picaportes y 

molduras se enredan en esos cabellos. 
El florilegio literario está igualmente cargado, menos en las 

novelas -que se limitan a evocar el color de los cabellos que se 
esconden bajo los sombreros- que en los poemas. Como ése que, en 

Las flores del mal, Baudelaire dedica a la "La cabellera":78 colores, 
olores, evocación del mar, del oleaje de los sentidos, sensualidad y 

éxtasis dan ritmo a este magnífico poema, uno de los más hermosos 
que inspiró la cabellera femenina. 

El lenguaje de Kierkegaard, torturado por la sexualidad 
femenina, es muy distinto. En su Diario de un seductor, evoca lo que 

le inspira esta cabellera, que cautiva a los hombres: 
 
¿Qué hay más bello que la abundante cabellera de una mujer, que 

esa profusión de bucles? Sin embargo, es un signo de su imperfección, 

según las Escrituras, que ofrecen diversas razones para ello. ¿Y no es éste 
el caso? Mira a la mujer inclinándose hasta casi tocar el suelo con sus 

pesadas trenzas, parecidas a sarmientos floridos que la unen a la tierra; ¿no 
es ella una naturaleza más imperfecta que el hombre, que tiene la mirada 
vuelta al cielo y que simplemente toca el suelo? Y sin embargo, esa 

cabellera es su belleza; más aún, su fuerza. Pues por ella, según dice el 
poeta, cautiva al hombre, lo encadena y lo ata a la tierra. Quisiera decirle a 

uno de esos tontos que predican la emancipación: mírala, aquí la tienes en 
toda su imperfección, más débil que el hombre; si tienes el coraje de 
hacerlo, corta esos bucles abundantes, rompe esas pesadas cadenas y 

déjala correr como una loca, como una criminal, para espanto de todos.79 
 

Fascinación, miedo, odio irrigan este texto emblemático, en el 
que se habla de rapar a las mujeres, tratadas como locas o criminales 

(todas lo son), para liberarse de la obsesión de su cabellera y quizá 
de la culpa de desearlas. 

El cabello es la mujer, la carne, la feminidad, la tentación, la 
seducción, el pecado. 
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Hay una erotización del cabello de las mujeres, sobre todo en el 

siglo XIX, gran siglo del ocultar/mostrar, motor del erotismo. Y esta 
tendencia va desde el erotismo refinado de los pintores, en particular 

los vieneses (Klimt, Schiele), al erotismo más vulgar de las postales 

del 1900 que ponen en escena el desnudo y el cabello, en particular 
las que representan mujeres de las colonias o judías. 

 
 

Ocultar el cabello de las mujeres: 
la larga historia del velo80 

 
 

En el mundo mediterráneo antiguo el velo era de uso corriente, 
pero no era ninguna obligación religiosa. Es cierto que en muchos 

ritos sacrificiales grecorromanos era obligatorio cubrirse la cabeza, 
pero eso valía para ambos sexos. Ni el Antiguo Testamento ni los 

Evangelios muestran ninguna exigencia en este sentido. 
El apóstol Pablo innova. En su primera Epístola a los corintios 

(11,5-10) escribe que, en las asambleas, los hombres deben 

descubrirse y las mujeres cubrirse. "Toda mujer que ora o profetiza 
con la cabeza descubierta deshonra a su cabeza; pues es 

exactamente como si estuviera rapada. Si una mujer no se cubre con 
el velo, que se corte el cabello. Pero si es deshonroso para una mujer 

cortarse el cabello o raparse, que se ponga el velo." Porque la mujer 
ha sido creada para el hombre, "la mujer debe llevar en su cabeza la 

marca de su dependencia, a causa de los ángeles". Las mujeres 
deben callarse en las asambleas. Llevar el velo si profetizan. Llevar el 

velo como signo de su dependencia: "La mujer está, pues, obligada a 
llevar sobre su cabeza un signo de autoridad". 

Después de Pablo, los Padres de la Iglesia suben la apuesta. 
Tertuliano, por su parte, dedica dos tratados a lo que se ha 

convertido en una preocupación mayor de la naciente cristiandad: 
Sobre el velo de las vírgenes y El adorno de las mujeres. 

Así, el velo reviste múltiples significaciones religiosas y civiles, 

respecto de Dios y respecto del hombre, su representante. Es signo 
de dependencia, de pudor, de honor. 

El velo es signo de autoridad: ya en Roma, una mujer casada 
que sale sin su pañoleta, sin la rica, puede ser obligada a divorciarse. 

Las muchachas no llevan velo, e incluso reivindican el no llevarlo. La 
mujer casada es una mujer apropiada, por lo tanto velada. El velo es 

un instrumento de pudor. Tertuliano encuentra el gorro y la pañoleta 
insuficientes: hay que velar el cuerpo de las mujeres y su cabellera, 

objetos de tentaciones. 
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Signo de virginidad, el velo representa el himen. El velo de la 

casada es un velo nupcial que sólo el marido debe deshacer, así como 
desgarra el himen. Significa oblación, ofrenda, sacrificio de la esposa. 

O incluso, velo de oblación de la religiosa, quien, el día de su 

ordenación, ofrece su cabellera a Dios y se vela para él. La Iglesia 
hace del velo de las monjas una obligación, el sello de su castidad y 

de su pertenencia a Dios, sobre todo a partir del siglo IV. La Iglesia 
impone el velo a las monjas y lo aconseja para el resto de las 

mujeres; como mínimo, todas deben llevar la cabeza cubierta. 
Esta prescripción a veces resulta difícil de aceptar. Marguerite 

Audoux, en su novela autobiográfica, Marie-Claire, concibe una 
religiosa que sufre por este atuendo: "Cuando me visto, me parece 

que me meto en una casa donde siempre está oscuro", dice la 
hermana Désirée des Anges; a la noche, se quita con placer túnica y 

velo. En su agonía, intenta deshacerse de ellos; se quita el velo y 
deja flotar sus cabellos, para gran escándalo de sus "hermanas", que 

la suponen culpable de traicionar sus votos de castidad. Véronique 
"opinó que era una vergüenza para una religiosa dejar ver su 

cabellera". 

La cuestión del velo fue un punto central de las discusiones del 
concilio Vaticano II entre los clérigos y las religiosas, que pedían un 

aligeramiento de su vestimenta, tan poco compatible con las 
exigencias de la vida moderna. Fieles a los Padres de la Iglesia, los 

clérigos, muy prestos a laicizarse ellos mismos, resistieron y 
mantuvieron la obligación del velo, aunque lo simplificaron. 

Las relaciones entre el Islam y el velo son controvertidas, y no 
las trataremos aquí. Según Malek Chebel,81 el Corán no dice que sea 

una obligación. Pero el Islam creció en el seno de culturas 
mediterráneas que ocultan a las mujeres, las encierran (gineceo, 

harén, mujer oculta de la cultura árabe-andalusí). La decisión de usar 
el velo por parte de las mujeres mismas es un tema complejo, tal 

como lo muestran las novelas de Assia Djebar sobre las argelinas. En 
un mundo de hombres, el velo les da una posibilidad única de circular 

en el espacio público. En la época de la guerra de Argelia, la "mujer 

sin sepultura" de Cesárea (Cherchell) disimula bajo el velo su relación 
con el militante de la Resistencia. Hoy en día, aun las mujeres iraníes 

muy liberadas usan el velo para protegerse, resguardarse de la 
mirada y el poder de los hombres. Bajo el velo, se visten como 

quieren. 
Pero -y quizá sea un signo de resistencia a la arabización- las 

mujeres bereberes no se velan. Las feministas en el Magreb, por 
cierto minoritarias, hacen del rechazo al velo una afirmación de su 

libertad: tal es el caso en Marruecos. 
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Y esto aumenta en la medida en que el integrismo pretende 

someterlas al uso del velo, símbolo de dominación de las mujeres y 
su cuerpo. Te velo porque eres mía. Es comprensible que el uso del 

velo sea un punto clave, representado en Francia tanto por las 

reivindicaciones de Ni putas ni sumisas como por los debates sobre la 
ley que prohíbe el velo en la escuela pública, debates que dividieron a 

las mismas feministas. 
 

 
Peinarse el cabello, instrumento de seducción 

 
 

El peinado es, como consecuencia, una encrucijada de 
conveniencias, distinción y moda. 

En el siglo XIX, una mujer "como se debe" se cubre la cabeza: 
una mujer de pelo suelto es popular, incluso vulgar; en los mercados 

se distingue a las burguesas, que hacen las compras de sombrero, de 
las vendedoras, en general con la cabeza descubierta. La moda 

enseguida se apropia del sombrero, tanto para los hombres como 

para las mujeres. Pero a partir de los siglos XVII y XVIII se produce 
una sorprendente inflación de los peinados de mujer, que se 

convierten en verdaderas piezas de arquitectura: un ejemplo es "la 
belle poule", el peinado con una fragata en miniatura que se hizo 

hacer María Antonieta en honor a una hazaña marítima. 
Más tarde, la atención se concentra sobre los propios cabellos. 

Se los arregla de otra manera. Pero en público rara vez se los 
despliega; más bien se los sujeta en rodetes apretados que sólo se 

deshacen en la intimidad de la propia casa, incluso en el propio 
dormitorio. La noche de bodas, la esposa desata sus cabellos para su 

marido y en adelante le reserva ese privilegio. Adorno señala que 
entre las mujeres existe un fetichismo del peinado. La joven que se 

entrega a su amante se preocupa por su vestido y su peinado. 
El peinado transforma el cabello en vestimenta, en objeto de 

arte y de moda. El pelo participa en la puesta en escena de la 

seducción, de la elegancia. Como la modista, el peluquero entra en 
escena, se convierte en cómplice, incluso en confidente, de las 

mujeres; las "salones de peluquería" hacen las veces de salas de 
recepción. 

El largo, el corte, el color del cabello son objeto de códigos y 
modas. El color del pelo es un capítulo aparte. Los caballeros, dicen, 

las prefieren rubias.82 La mayoría de los pintores, sin duda; son 
aficionados a esas cabelleras que iluminan sus lienzos (el Veronés, 

Tintoretto). Influenciado por la España de Goya, por Oriente, el 
romanticismo aprecia el azabache de las melenas oscuras. Pero 
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nuevamente el rubio gana terreno: el dulce y cándido rubio del ángel 

del hogar al estilo inglés; el lujurioso y sensual de Nana, cuyos 
cabellos de oro acaricia la novela de Zola y se instalan en las telas 

impresionistas, sobre todo de Renoir. En el siglo XX, las vampiresas 

son en general rubias: Marilyn, Brigitte Bardot, Grace Kelly, Madonna. 
En cambio las pelirrojas, tan caras a Toulouse-Lautrec, no tienen 

buena reputación: la sangre les sube al rostro y son un poco brujas.83 
 

 
Cortarse el cabello: signo de emancipación. 

Los años veinte y treinta, llamados "locos"84 
 

 
Las primeras en cortarse el pelo fueron las estudiantes rusas de 

las décadas de 1870 y 1880, nihilistas o no, que penetraron las 
facultades de medicina para ocuparse de la salud del pueblo. Se 

esboza un perfil de mujer joven con cabello corto ("rapada", dicen 
algunos) que sedujo a Louise Michel. Ella misma se cortó el pelo para 

combatir bajo la Comuna y usó siempre una melena corta. Liberación 

política, liberación de las costumbres, afirmación de un safismo 
andrógino o de una extrema feminidad (la poetisa Renée Vivien y su 

aspecto de paje) caracterizan a la new woman de la Belle Époque. 
Alrededor de 1900, el feminismo europeo, muy vigoroso, se 

desarrolla y reivindica la liberación del cuerpo. Caen los corsés, se 
acortan las faldas y el cabello. Colette, en 1902, corta las largas 

trenzas de Claudine (su primer alter ego literario) y ensalza los 
placeres de los "travestismos de un sexo incierto". 

La guerra acelera el movimiento. Para estar cómodas en el 
trabajo, las enfermeras, las ambulancistas, las conductoras de 

tranvía, las munitionettes de las fábricas de guerra, cuyas fotos 
pueden verse en muchas tarjetas postales, se modernizan. 

Durante la posguerra este nuevo corte se generaliza con 
variantes.85 A veces se trata de cabellos rizados, "permanentes", 

hechos con ruleros eléctricos: las mujeres parecen ovejas. A veces 

son cortes lacios que les dan un aire varonil, de "garçonnes", sobre 
todo cuando usan traje sastre, corbata y boquilla. La canción de 

Dréan hace eco de la nueva moda: "Se había cortado el cabello/ 
Como una niñita/ Graciosa/ Se había cortado el cabello/ Pensando/ Es 
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mucho mejor/ Pues las mujeres hacen como los señores/ Para seguir 

la moda/ Cómoda/ Todas se cortan el cabello".86 
Al principio, esta moda fue aceptada con reticencia incluso por 

Colette, quien, a pesar de haber dado el ejemplo, ahora critica tal 

falta de feminidad. La alta costura -Worth, Madeleine Vionnet, Poiret- 
se resiste a la "masculinización". Otros, por el contrario -sobre todo 

mujeres- experimentan un sentimiento de liberación, como la italiana 
Sibilla Aleramo (1876-1960) que elogia el pelo alla maschietta: "Es 

como una iluminación. Se tiene simplemente la sensación de haber 
pasado de una época a otra". 

Muchas tendencias se consolidan: la juventud, la modernidad, 
la voluntad de emanciparse de las modas anteriores y del mundo de 

preguerra que murió con ellas. Un deseo de ligereza propicio al 
elegante sport. Y de liberación sexual: las lesbianas apoyan esa moda 

que les sienta tan bien. Luego esta práctica se generaliza. Algunas 
revistas -Minerva, Vogue- la adoptan, así como los grandes 

diseñadores, con Coco Chanel a la cabeza. 
Así se esboza una silueta andrógina. Vestimenta nueva: el 

sombrero tipo campana, el traje sastre (Chanel), la falda-pantalón, el 

pantalón. Actitudes nuevas: fumar, conducir un automóvil, leer el 
diario en público, ir al café. Nueva sexualidad en una ola de 

homosexualidad que abarca a toda Europa.87 Aparecen nuevos 
modelos de mujeres, muchas veces en pareja: Colette y la baronesa 

de Zuylen, Sylvia Beach y Adrianne Monnier, las famosas libreras de 
la rué de l'Odéon, editoras de James Joyce,88 y Suzanne Malherbe, 

alias Marcel Moore; Gertrude Stein y Romaine Brooks, Claude Cahun, 
la famosa fotógrafa, etc. Las mujeres aspiran a nuevos roles, 

ingresan a la universidad, se apropian de nuevas disciplinas 
(psicoanálisis, etnología, como Germaine Tillion y Denise Griaule, que 

exploran el África), ejercen oficios que hasta entonces les estaban 
vedados, aspiran incluso a la creación literaria o artística (sobre todo 

a la pintura) y se cuelan hasta en las vanguardias. Estos avances, en 
muchos aspectos definitivos, se ven brutalmente interrumpidos o 

frenados por la crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente 

antifeministas. 
El corte del cabello, en esa época fulgurante de los "años 

locos", significa una nueva mujer, una nueva feminidad. 
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Rapar el cabello de las mujeres 

 

 
La rapadura del pelo es, desde siempre, un signo de ignominia, 

impuesto a los vencidos, a los prisioneros, a los esclavos. Desde la 
Antigüedad y hasta la Edad Medía, se rapaba a las brujas, como si el 

largo de sus cabellos fuera maléfico. Es el caso de Juana de Arco 
(María Falconetti encarnó para siempre la Juana rapada de Dreyer). 

Después de la Segunda Guerra y la Ocupación, rapar a las 
mujeres fue en Francia una práctica aplicada masivamente contra las 

sospechosas de "colaboración horizontal". Es uno de los aspectos más 
siniestros de la Liberación: un carnaval feo, como dice Alain Brossat, 

uno de los primeros en estudiar el tema.89 Fabrice Virgili le dedicó a 
esta cuestión su tesis, en la que demostró la amplitud, e incluso la 

generalización, de una práctica que se extendió en toda Francia y que 
afectó a unas veinte mil mujeres, tanto en las grandes ciudades como 

en el campo. La "rapadura" comienza en la primavera de 1944 y tiene 

una segunda vuelta en mayo-junio de 1945, con el regreso de los 
prisioneros y de los grupos del STO (Servicio de trabajo obligatorio), 

y el descubrimiento de los campos de concentración. El ritual es el 
mismo en todas partes: desfiles que acompañan las rapaduras 

públicas, muchas veces practicadas sobre un estrado; ocasión para la 
burla, la broma y la liberación de las tensiones sobre las mujeres 

capturadas como una manera de purgar las flaquezas de todos. 
Lo que impresiona, una vez más, es la importancia simbólica 

del cabello. "¿Cuándo la afeitadora la privará [a la mujer] de una de 
sus armas de seducción?", se lee en un editorial del diario La 

Libération de l'Aunis et de la Saintonge. El cuerpo se ve degradado 
con el corte del pelo. Se pone al desnudo. Sobre el cráneo rapado se 

dibuja la cruz esvástica. "Con la rapadura no sólo se intenta excluir a 
la mujer de la comunidad nacional, sino también de destruir la 

imagen de la feminidad. A la erotización que prepara la tonsura le 

sigue un proceso de desexualización", escribe Fabrice Virgili.90 Hay 
que castigar a las mujeres por su conducta vergonzosa y purificar al 

pueblo de Francia por sus concesiones; el cuerpo de las mujeres 
funciona como chivo expiatorio. "Todo sucede como si la rapadura 

fuera la encargada de llevarse al desierto del exilio todos los pecados, 
todos los crímenes de la colaboración", comenta Alain Brossat. La 

rapadura es un rito expiatorio de purificación. Una medida higiénica 
de limpieza, de desinfección y de erradicación del mal. Se sopesa el 

valor político del cuerpo de la mujer; se juega el honor, se juega el 
poder. Y en particular sus cabellos. 
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Esto nos permite comprender de otra manera las pasiones 

expresadas alrededor del velo, en Francia y en el mundo. Velar a las 
mujeres da cuenta de su dependencia, restablece la jerarquía de los 

sexos que, para algunos, es el fundamento del orden de la sociedad. 

Todavía no se ha resuelto lo del cabello de las mujeres, como si 
la marcha del mundo descansara sobre sus cabezas. 

 
 

EL SEXO DE LAS MUJERES 
 

 
El sexo de las mujeres: de esto nos ocuparemos ahora. 

 
Como telón de fondo, el lienzo de Courbet El origen del mundo, 

hoy en el museo de Orsay. Fue realizado para un aficionado, Kalil 
Bey, ex embajador turco y coleccionista de cuadros eróticos, quien lo 

guardaba celosamente bajo una cortina, como un tesoro escandaloso. 
En efecto, lo era: nadie había osado jamás representar la vulva 

entreabierta de una mujer. Más tarde el cuadro perteneció al 

psicoanalista Jacques Lacan. 
El sexo es "la pequeña diferencia" anatómica que inscribe a los 

recién nacidos en uno u otro sexo y que hace que se los clasifique 
como hombres o mujeres. La indiferenciación es un drama. Michel 

Foucault publicó en 1978 los recuerdos de Herculine Barbin, llamada 
Alexina B., único título de una colección, que él mismo había lanzado, 

llamada "Las vidas paralelas". El libro cuenta el drama de un 
hermafrodita que, calificado de mujer, se sentía hombre y obtuvo ese 

reconocimiento, pero terminó suicidándose por la dificultad de vivir 
tal situación. Hoy en día la transexualidad es reconocida, aunque no 

por ello es más fácil vivirla. 
En general, uno se inscribe en la dualidad, en el arreglo de los 

sexos -para retomar la expresión de Erving Goffman-,91 según el cual 
la sociedad organiza la diferencia. Los primeros trabajos vienen de los 

antropólogos, como el de Margaret Mead (1935), quien inspiró a 

Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949). "No se nace mujer, 
se llega a serlo": la famosa fórmula rompió con el naturalismo e 

invitó a derribar las definiciones tradicionales. Las relaciones del sexo 
(biológico) y del género (social, cultural) están en el centro de la 

reflexión feminista contemporánea, que duda sobre dónde establecer 
el corte: ¿es el sexo la determinación primera? ¿O pertenece al 

género, en un cuerpo cuya historicidad sería prioritaria? 
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Me limitaré a algunas consideraciones sobre la historia de la 

diferencia de los sexos. 
En primer lugar sobre la representación del sexo femenino. De 

Aristóteles a Freud, siempre se ha visto el sexo femenino como una 

falta, un defecto, un error de la naturaleza. Para Aristóteles, la mujer 
es un hombre fallido, un ser incompleto, una forma sin terminar. 

Freud hizo de "la envidia del pene", el centro obsesivo de la 
sexualidad femenina. La mujer es un ser hueco, agujereado, marcado 

para la posesión, para la pasividad. Por su anatomía, pero también 
por su biología. Sus fluidos -el agua, la sangre (sangre impura), la 

leche- no tienen poder creador como el esperma, sólo nutren. En la 
gestación, la mujer apenas provee un receptáculo, un recipiente del 

cual sólo puede esperarse que sea tranquilo y cálido. El mecanismo 
de la ovulación no se descubrirá hasta el siglo XVIII, y recién a 

mediados del XIX se apreciará su importancia. La mujer es inferior en 
principio por su sexo, su genitalidad. 

No siempre se le da la misma importancia al sexo. Algunas 
épocas lo minimizan. Así ocurre en la Edad Media, cuando los sexos 

representan variedades de un mismo género. El Renacimiento, 

dijimos, distingue "la parte de arriba" y "la parte de abajo" del 
cuerpo; exalta lo de arriba, noble trono de la belleza, y desprecia "lo 

de abajo", de carácter animal. 
Siglo de las ciencias naturales y médicas, el siglo XVIII 

descubre "lo de abajo", lo referido al placer y la vida. "Inventa" la 
sexualidad con una insaciable "voluntad de saber" el sexo, 

fundamento de la identidad y la historia de los seres. Sexualiza a los 
individuos y en particular a las mujeres, como lo demuestra,  en la 

estela de Foucault,  Thomas Laqueur.92 La mujer pasa a ser su sexo, 
que la absorbe y la impregna toda entera. "No hay ninguna paridad 

entre los sexos en cuanto a la consecuencia del sexo -escribe 
Rousseau en Emilio-. El macho sólo es macho en ciertos momentos, 

la hembra es mujer toda su vida, o por lo menos toda su juventud; 
todo en ella le recuerda sin cesar su sexo, y para cumplir bien las 

funciones que éste le impone, necesita una constitución acorde": 

atenciones, reposo, "vida floja y sedentaria". Necesita la protección 
de la familia, la sombra de la casa, la paz del hogar. La mujer se 

confunde con su sexo y se reduce a éste, que determina su función 
en la familia y su lugar en la sociedad. 

El sexo de las mujeres debe estar protegido, cerrado y poseído. 
De allí la importancia acordada al himen y a la virginidad, sobre todo 

por el cristianismo, que hace de la castidad y del celibato un estado 
superior. Para los Padres de la Iglesia, la carne es débil. El pecado de 

la carne es el más terrible de los pecados. Aún hoy, para la Iglesia de 
Juan Pablo II y Benedicto XVI, la sexualidad constituye un bastión de 
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resistencia al mundo moderno, una línea Maginot que lo separa de la 

moral cristiana, e incluso de lo sagrado. 
La virginidad es un valor supremo para las mujeres y sobre 

todo para las jóvenes. La Virgen María -lo opuesto a María 

Magdalena- es su modelo y su protectora. Ella, sin pecado concebida 
(dogma de la Inmaculada Concepción, Pío IX en 1854), concibe sin 

hombre, "por la gracia del Espíritu Santo". La Virgen, sin embargo, es 
plenamente madre; ella lleva a su hijo en el vientre, lo alimenta, lo 

sigue en sus prédicas, lo sostiene en su pasión, lo asiste en la 
muerte: madre perfecta, pero sólo madre. La Virgen es reina y madre 

de la Iglesia medieval, mediadora, protectora. "En el siglo XIII, Dios 
cambió de sexo", escribe Michelet. Las vírgenes de las catedrales y de 

las iglesias muestran esa presencia tranquilizadora pero también 
obsesiva de María, reina de los conventos, patrona de las muchachas. 

Hijas de María, están obligadas a la pureza. El pudor es su 
atavío. Llegar virgen al matrimonio es su capital más preciado. Deben 

defenderse de la seducción y de la violación, derecho que se arrogan 
las pandillas de jóvenes en busca de iniciación sexual. Ay de las 

muchachas solas durante la noche: no están más protegidas que las 

mujeres en la vida nocturna de las ciudades modernas. El cuerpo de 
las mujeres está en peligro. 

La virginidad de las jóvenes pertenece a los hombres que la 
codician. Aunque es un mito más que una realidad, el derecho de 

pernada no es por ello menos rico en significaciones. Es real el 
derecho del esposo, que se adueña de su esposa en la noche de 

bodas, verdadero rito de toma de posesión. Ritual público durante 
años (la verificación de la sábana manchada, práctica que continúa 

en África del Norte), la noche de bodas se vuelve cada vez más 
íntima. Se hace privada en los siglos XVIII y XIX, como lo demuestra 

la práctica del viaje de bodas. 
La sexualidad de las mujeres es un misterio y así se la toma. 

Misteriosa, la sexualidad da miedo. Desconocida, poco 
conocida, su representación oscila entre dos polos contrarios: la 

avidez y la frigidez. En el límite, la histeria. 

Avidez: el sexo de las mujeres es un pozo sin fondo donde el 
hombre se hunde, perdiendo su fuerza y su vida hasta la impotencia. 

De allí que los soldados o los deportistas, que requieren todas sus 
fuerzas para ganar, necesiten que se los mantenga alejados de las 

mujeres. Según Kierkegaard, "la mujer inspira al hombre mientras 
éste no la posea". Esa posesión lo paraliza. Ese temor a la sexualidad 

de la mujer que no puede satisfacerse jamás es el origen del fiasco, 
obsesión de Stendhal. 

Frigidez: la idea de que las mujeres no sienten placer ni desean 
el acto sexual, que es un trabajo para ellas, está muy extendida. 

Balzac, en su Fisiología del matrimonio, texto a la vez alusivo y 
preciso, muestra a mujeres que alegan migrañas y tratan de eludir el 

deber conyugal que les prescriben sus confesores. 
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Allí encuentran los hombres la necesidad, la justificación de 

hallar en otra parte su placer: amantes, prostitutas, jóvenes galantes 
de las casas de citas (en pleno auge en el siglo XIX), son las 

encargadas de paliar esa "miseria sexual".93 

Los hombres sueñan, codician, imaginan el sexo de las 
mujeres. Es la fuente del erotismo, de la pornografía, del 

sadomasoquismo. Y, sin duda, de la ablación de las jóvenes, uso aún 
hoy muy extendido en el África musulmana e incluso en Europa, 

como consecuencia de las olas de inmigración. ¿Es tolerable el placer 
femenino? 

Las mujeres de sexualidad desenfrenada son peligrosas. Son 
seres maléficos y se parecen a las brujas, dotadas de "vulvas 

insaciables". Incluso cuando son viejas y están fuera de la edad 
permitida para el amor, las brujas tienen fama de montar a los 

hombres -algo que en la cristiandad es contrario a la posición 
considerada natural-, o de tomarlos desde atrás: en definitiva, de 

hacer el amor como no se debe. Diane representa la sexualidad 
liberada. La bruja alimenta la perfidia de las noches de aquelarre. 

La histérica es la mujer enferma de su sexo, sujeta a furores 

uterinos que la vuelven casi loca y la convierten en objeto de la 
clínica de los psiquiatras. Charcot, durante las célebres clases de los 

lunes en el hospital de la Salpetrière, escruta sus movimientos 
convulsivos, que a veces explotan en manifestaciones colectivas en 

internados o fábricas del siglo XIX. Nuevas brujas, las convulsionarias 
se parecen a las poseídas de Loudun que Urbain Grandier intentaba 

exorcizar. Pero es a su útero, y no al diablo, al que se culpa. La 
histeria abre la puerta hacia las "enfermedades de las mujeres" y 

traza el camino de su psiquiatrización y su psicoanálisis. 
En el siglo XIX la histérica se metamorfosea y se produce un 

doble movimiento, que identifica Nicole Edelman:94  1) la histeria 
"trepa" desde la matriz al cerebro; ataca los nervios, que se 

enferman. La mujer se pone "nerviosa"; 2) al mismo tiempo, se 
advierte que el mal se extiende al otro sexo: la histeria afecta a los 

hombres. "Estoy histérico", escribe Flaubert a Sand. Charcot lo 

confirma. La guerra acentuará el diagnóstico de la bisexualidad de la 
histeria. 

La sexualidad permitida, incluso requerida, es la conyugal. Pero 
no sabemos gran cosa sobre ella. Altar de la sexualidad, el lecho 

conyugal escapa a las miradas. Incluso la Iglesia recomienda la 
discreción a los confesores, a pesar de que reprueba el pecado de 
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Onán.95 Sin embargo, no hay otra manera de evitar el embarazo, y el 

coitus interruptus, en una Francia que restringe sus nacimientos 
desde el siglo XVII, es practicado ampliamente. "Hasta en los pueblos 

se engaña a la naturaleza", escribe Moheau en su Recherches et 

considérations sur la population de la France (1778). Cada vez más 
preocupadas por limitar el tamaño de sus familias y prevenir 

embarazos no deseados, las mujeres aprecian a los maridos "que 
prestan atención", y ellas mismas saben evitarlos. No siempre 

rechazan las caricias conyugales -lejos de ello-y se quejan del 
descuido y hasta de la impotencia de sus compañeros. 

El descubrimiento del placer femenino es antiguo. Los 
caballeros de la Edad Media tienen miedo de la cama y de la mujer 

insaciable a la que temen no poder satisfacer, según Georges Duby. Y 
el Renacimiento favorece este reconocimiento del deseo. Los médicos 

detectan un agua femenina, que sería signo de gozo y que ayuda a la 
concepción. La corte de los Valois era propicia a los experimentos de 

todas clases e incluso a las palabras para enunciarlos. 
El deseo de las mujeres aparece expresado en algunos textos 

de la Edad Media y sobre todo del Renacimiento: las poesías eróticas 

de Pernette du Guillet son un ejemplo. Las damas galantes, cuyas 
vidas evoca Brantôme, saben gozar del sexo. Según Piero Camporesi, 

Catherine Sforza se ufanaba de adoptar posturas que propiciaban el 
orgasmo,96 palabra que no se usaba -aunque tampoco se ignorara la 

cosa- y que hay que buscar en eufemismos y en vueltas del lenguaje 
poético. 

El siglo XVII de la Contrarreforma y del jansenismo es mucho 
más mojigato. El libertinaje del siglo XVIII es sobre todo masculino, 

así como el erotismo del XIX. Alain Corbin, que está preparando una 
antología de textos eróticos del siglo XIX, dice tener muchas 

dificultades para encontrar textos de mujeres. Hablar de sexo es, en 
esa época, objeto de profunda represión. Hasta George Sand, tan 

libre de costumbres, guarda silencio incluso en su autobiografía, 
donde se niega a cualquier confidencia íntima. Las cartas ardientes de 

sensualidad que le envía a Michel de Bourges, su amante, cuando 

éste la abandona, representan una excepción en su obra. Algunos 
juicios por crímenes pasionales97 dejan oír el deseo carnal de mujeres 

de pueblo que esperan que sus compañeros hagan bien el amor, y 
que los engañan cuando eso no ocurre. 

De la homosexualidad femenina se habla menos todavía, en 
razón de los tabúes que la disimulan. A tal punto que Marie-Jo 

                                                 
95

 Claude Langlois, Le Crime d'Onan: le discours catholique sur la limitation des 

naissances (vers 1820-1968), París, Les Belles Lettres, col. "L'âne d'or", 2005 
96

 Brantôme, Vies des dames galantes (1666); Piero Camporesi, Les Baumes de 

l’amour, París, Hachette, 1990 
97

 Joëlle Guillais, La chair de l’autre: le crime passionnel au XIX siècle, París, 

Olivier Orban, 1986; Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée, 

XIX-XX siécles, París, Publications de la Sorbonne, 1996. 
 



 57 

Bonnet, una de las primeras historiadoras que trataron el tema, por 

poco renuncia a él; se refugió en los raros testimonios literarios, 
como la Lelia de George Sand, que causó un escándalo,98 y más tarde 

lo descifró a partir de las imágenes. Sin embargo, las chicas viven 

entre ellas las emociones del corazón y del cuerpo en los internados -
sobre todo ingleses, sin duda más libres- que estudió Caroll Smith-

Rosenberg. 
Todo cambia alrededor de 1900. "En esa época, Safo resucitó 

en París" escribió Arsène Houssaye. Las "Amazonas de París"-Natalie 
Clifford Barney, Renée Vivien, Colette y muchas otras- siguen los 

caminos de Lesbos y en la rive gauche parisina organizan círculos 
literarios libres y refinados.99 Es la época de las muchachas en flor 

que atormentan al "narrador". 
La guerra separa y desgarra las parejas. La guerra autoriza los 

descubrimientos sexuales, que muchas veces son dramáticos. 
Marguerite Radclyffe Hall evoca esos sufrimientos en El pozo de la 

soledad (Le Puits de solitude, 1928). Los "años locos" marcan, en las 
grandes capitales europeas, la explosión de una homosexualidad 

mucho más alegre y liberada, en la que las lesbianas están muy 

presentes. Virginia Woolf, Violette Trefusis y sus amigos del grupo de 
Bloomsburry, Gertrude Stein, Romaine Brooks, Adrienne Monnier y 

Sylvia Beach100 son las figuras más conocidas. 
Sabemos que se amaban, que estar juntas les daba placer, que 

relacionaban gozo y creación. No mucho más. 
En suma, la expresión de un erotismo femenino, incluso de una 

pornografía, es un fenómeno reciente, que llegó a la novela (Virginia 
Despentes, Catherine Millet) y sobre todo al cine (Catherine Breillat). 

Rosa o negro, rosa y negro, el continente de la sexualidad 
femenina todavía es un territorio desconocido, un universo sin 

explorar. 
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LA MATERNIDAD 
 

 

La maternidad es el gran tema de las mujeres. "La madre 
debería ser nuestra religión", decía Zola. 

Abundan los trabajos sobre el tema, gracias en particular a 
Yvonne Knibiehler,101 que preside actualmente la Sociedad de Historia 

del Nacimiento, y a Jacques Gélis.102 
La maternidad es una realidad multiforme de la que debemos 

extraer algunos rasgos históricos mayores. 
Para las mujeres es una fuente de identidad, es el fundamento 

de la diferencia reconocida, aun cuando no haya sido una etapa 
vivida. Una mujer engendra una mujer, dice Luce Irigaray; produce lo 

otro, pero también lo propio. Discípula italiana de Irigaray, Luisa 
Muraro habla del cuerpo a cuerpo con la madre, de la "felicidad 

extraordinaria que significa haber nacido del mismo sexo que mi 
madre".103 

La maternidad es un momento y un estado. Más allá del 

nacimiento, la maternidad dura toda la vida. Pasa lo mismo, en 
menor grado, con los hijos, a los que da a luz, da el alimento y una 

primera socialización. De ahí el drama del abandono, y las 
dificultades de la adopción, que da por sentado ese drama.104 

La sociedad occidental ha asumido una maternidad con el aura 
del amor, "el amor por añadidura", según la expresión de Élisabeth 

Badinter que describe el aumento del sentimiento maternal a partir 
del siglo XVII105 y de la figura de la madre, tanto en la práctica 

(salud, puericultura, primera educación) como en lo simbólico. Uno 
de los rasgos más impactantes de la época contemporánea reside en 

la politización de la maternidad, tanto en los Estados totalitarios 
como en la República. Esta politización se encarna en Marianne, 
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madre de los ciudadanos, que Zola celebra en su novela Fecundidad. 

Los Estados Unidos inventan el Día de la Madre en la década del 
veinte y Vichy lo legaliza en Francia. 

En tanto la función materna es un pilar de la sociedad y de la 

fuerza de los Estados, se la socializa. El cuerpo de la madre se inviste 
de política, que hace del control de la natalidad uno de sus puntos 

clave. 
El primer problema, sin duda, es el de la concepción: tener o no 

tener hijos. Concebir o no concebir. El mensaje del ángel Gabriel vale 
para todas las mujeres, que algún día conocen (o casi todas conocen) 

su anunciación deseada o temida. Lo que era una fatalidad se 
convirtió en una elección. Y hoy en día también -y quizás sobre todo- 

una elección de las mujeres, lo que constituye una revolución. 
¿Cómo se operó la regulación de la natalidad? ¿Cómo 

evolucionó en el tiempo? La demografía histórica ha tratado de 
aportar respuestas a estas preguntas, gracias a las fuentes del Estado 

religioso (los registros parroquiales) que, antes que el registro civil, 
permiten la reconstrucción de familias, en Especial en Francia. La 

limitación voluntaria de nacimientos aparece en las sociedades 

occidentales cerca del Renacimiento. Francia lo hizo en forma precoz, 
desde fines del siglo XVII. 

De varias maneras: por el casamiento tardío que reduce el 
período fértil de la pareja, por la abstinencia, que no impedía el 

recurso a otras formas de sexualidad, por el coito interrumpido, 
reprobado por la Iglesia (es el pecado de Onán), pero ampliamente 

practicado, por los hombres que "ponen atención" y se retiran y, 
hasta por las mujeres, que se sustraen. 

Sin embargo, los nacimientos no deseados eran muy 
frecuentes, e incluso los más frecuentes. Una muy fuerte mortalidad 

infantil limitaba el número de hijos en las familias, que aun así eran 
numerosas. La muerte de un hijo se considera una predestinación, el 

bebé no es todavía una persona, lo que no quiere decir que una 
mujer no sufra por su muerte, y no lo "llore". Este mismo 

sufrimiento, expresado más vivamente, acompaña la toma de 

conciencia del baby/behé, que se precisa y se generaliza a partir de 
los siglos XVIII y XIX, hará del infanticidio algo cada vez más 

inaceptable. Igual que, en nuestros días, la toma de conciencia, la 
visión misma en una ecografía, del feto que antes no existía, vuelven 

más dolorosa todavía la decisión del aborto.106 
Infanticidios y abortos eran procedimientos muy utilizados, al 

punto que constituían métodos de regulación de los nacimientos. El 
infanticidio es una antigua práctica rural, más complicada en la 

ciudad, donde de todos modos se la lleva a cabo. En el siglo XIX 
continúa, pero es cada vez más reprobada y reprimida. Según los 
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juicios bretones que estudió Annick Tillier,107 se trata casi siempre de 

criadas rurales, jóvenes, solas, seducidas por el patrón o por un 
empleado. Acorraladas por el deshonor, esconden su embarazo o se 

deshacen subrepticiamente del recién nacido, al que entierran o 

ahogan como a un gatito. Faldas amplias y delantales, así como la 
brevedad del parto, permiten disimular de manera sorprendente el 

acto infanticida. Las mujeres jóvenes desaparecen algunas horas y 
retoman el trabajo, como si nada hubiera pasado. Si se las denuncia, 

son llevadas a los tribunales en soledad extrema: los padres se 
escabullen y no se los persigue porque lo prohíbe el código 

napoleónico. El infanticidio es un asunto de la mujer; la joven puede 
a lo sumo contar con su madre. A principio de siglo, sobre todo bajo 

la Restauración, que es más rigurosa, las mujeres infanticidas son 
con frecuencia condenadas a muerte, aunque casi siempre su pena es 

conmutada. Pero se afirma una indulgencia cada vez mayor. Los 
jueces, que estiman demasiado severos los artículos 300 y 302 del 

Código Penal (que prevén la pena de muerte), prefieren absolver y 
para ello aceptan la tesis del niño muerto al nacer. 

El recurso al aborto era mucho mejor tolerado, pues el feto no 

representaba nada. Parteras, curanderos, médicos furtivos prestaban 
ayuda, pero en secreto y en condiciones sanitarias a menudo 

deplorables, ligadas a la clandestinidad. El aborto era practicado no 
sólo por mujeres solas, sino también por madres de familia 

multíparas que veían en ello el único medio de limitar una familia que 
estimaban suficientemente numerosa. Hacia 1900, se dan a conocer 

cifras muy elevadas. Esta relativa generalización es denunciada por 
los médicos demógrafos (el doctor Bertillon le atribuye la 

despoblación de Francia en 1912), y por los republicanos, como Zola 
en Fecundidad (1899). De allí la intervención creciente del Estado, 

alarmado por la baja de la natalidad en Francia. Después de la Gran 
Guerra, las leyes de 1920 y 1923 refuerzan una represión que apunta 

no sólo al aborto sino a la propaganda sobre la anticoncepción, que 
tiene grandes dificultades para hacerse oír. 

Sin embargo, los neomalthusianos eran muy activos, en Gran 

Bretaña (Annie Besant) y en Francia. El movimiento Generación 
Consciente, con militantes como Paul Robin o Eugéne y Jeanne 

Humbert, repartía ingeniosas propagandas entre los obreros y 
mujeres, por medio de folletos, volantes y comunicados con 

eslóganes simples, del tipo: "Mujer, aprende a ser madre sólo a tu 
voluntad". El sindicalismo de acción directa se apropió ampliamente 

de estas tesis, que incluso convirtió en un artículo de los estatutos 
sindicales: un obrero consciente y organizado debe controlarse y 

tener pocos hijos. 
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Los militantes  neomalthusianos  fueron perseguidos, 

condenados y hechos prisioneros. 
Entre las dos guerras, el Birth Control de Marie Stopes y 

Margaret Sanger abre clínicas y centros de prevención en los Estados 

Unidos y en Gran Bretaña. Los países protestantes están a favor del 
control de natalidad, que consideran una cuestión de responsabilidad. 

En Francia, Lucien Dalsace y Bertie Albrecht intentan hacer otro 
tanto, pero la resistencia es muy fuerte, incluso de parte de las 

feministas, muy divididas. 
El Birth Control es el precursor de la planificación familiar, 

desarrollada en Francia después de la guerra, a mediados de los 
cincuenta, por Évelyne Sullerot y la doctora Lagroua-Weill-Hallé, 

creadoras de "Maternidad feliz" y opuestas, por otra parte, al aborto, 
tema que posteriormente las enfrentó al MLAC (Mouvement pour la 

liberté de l'avortement et de la contraconception) [Movimiento para la 
libertad del aborto y de la anticoncepción]. Los problemas de la 

anticoncepción y del aborto son el centro de las luchas del MLF de los 
años setenta. A medida que la ciencia progresaba (en 1956 el médico 

estadounidense Pincus inventó la píldora), se operaba cierta 

flexibilidad, gracias a una parte del cuerpo médico, a la influencia de 
la francmasonería y a los progresos del liberalismo. La Ley Neuwirth, 

en 1967, legaliza los anticonceptivos. La Ley Veil (1975), votada por 
la izquierda contra una parte de los diputados de derecha, legaliza en 

Francia la interrupción voluntaria de embarazo. Simone Veil tuvo 
mucho coraje. 

¿Por qué esos obstáculos a un control de natalidad que se hacía 
inevitable por la reducción de la mortalidad infantil y la preocupación 

creciente de los padres y, en especial de las madres, por la educación 
de sus hijos? Venían de la Iglesia y del Estado. 

La Iglesia católica es resueltamente contraria a todo lo que no 
sea medios "naturales" de anticoncepción. Martine Sèvegrand108 

mostró las dificultades de las jóvenes parejas cristianas del período 
de entreguerras, enfrentadas a la intransigencia de Roma; la encíclica 

Casticonnubii no hace ninguna concesión al deseo de amarse cuerpo 

a cuerpo. El método Ogino, que descansa sobre la observación 
azarosa del ciclo fértil femenino, da origen a muchas "fallas". 

Los Estados nación, ya se trate de Estados totalitarios o de 
democracias, tienen una política demográfica natalista, a favor de las 

familias numerosas y de las mujeres en el hogar. La legislación 
persigue el aborto como un crimen de Estado, se opone a la 

anticoncepción y desarrolla los primeros subsidios familiares.109 
Tolerantes con el aborto, los Estados y los partidos comunistas 

detestan la anticoncepción, en la tradición marxista básicamente 
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antimalthusiana (tiempo atrás, Marx se había rebelado contra 

Malthus, su pesimismo y su apelación a la restricción de nacimientos 
para resolver la cuestión social). El desarrollo de las fuerzas 

productivas debía por sí solo permitir que todos los pobres se 

sentaran al "banquete de la vida". Nada podría frenar el crecimiento 
del proletariado, actor de las revoluciones por venir. A los comunistas 

no les gustan los neomalthusianos, pequeños burgueses 
individualistas. Las mujeres del pueblo debían tener todos los hijos 

que pudieran y no imitar "los vicios de las mujeres de la burguesía", 
según Jeannette Vermeersch. La compañera de Maurice Thorez, 

secretario general del PCF, se opuso vivamente a Jacques Derogy, 
quien en 1956 (Des enfants malgré nous) cuestionaba este punto de 

vista. Derogy deploraba la hipocresía que obligaba a tantas mujeres 
de las clases populares a recurrir al aborto en condiciones dramáticas 

y preconizaba la libre anticoncepción. Fue expulsado del Partido. 
Las feministas dudaban en abordar las cuestiones sexuales. 

Sólo una minoría sostenía el neomalthusianismo: Nelly Roussel, 
Gabrielle Petit y la doctora Madeleine Pelletier, quien en 1912 publicó 

un libro que sostenía el derecho al aborto. Pero la mayoría estaba 

francamente en contra y era reservada sobre la anticoncepción y muy 
mojigata sobre la sexualidad, tema siempre tabú para el pudor 

femenino. Esto da cuenta de la novedad de las reivindicaciones del 
MLF. 

"Un hijo si quiero, cuando quiero, como quiero": la conquista de 
la libertad de anticoncepción y más aún del derecho al aborto no 

tiene nada de evidente. Constituye el fundamento de un habeas 
corpus para las mujeres (Yvonne Knibiehler). Una revolución de 

consecuencias determinantes sobre las relaciones entre los sexos. 
Quizás el acontecimiento más grande en su historia contemporánea, 

capaz de "disolver la jerarquía" de lo masculino y lo femenino, que 
sin embargo parecía una estructura simbólica inmóvil y universal. 

El nacimiento evolucionó mucho.110 Por lo pronto en la práctica 
del parto, durante mucho tiempo problemático, a menudo dramático. 

Era la principal causa de mortalidad de las mujeres y el primer factor 

de su baja esperanza de vida. La mortalidad infantil también era 
elevada. Hoy es un índice de subdesarrollo. 

La cesárea, inventada en Italia en la época moderna, pone en 
evidencia el conflicto que se jugaba alrededor del dilema: ¿la madre o 

el hijo? La mayoría de las veces, los médicos elegían al hijo. 
Los progresos del siglo XVIII fueron decisivos. Gracias a los 

médicos de la Ilustración y a las parteras (como Louise Bourgeois, 
que diseñó maniquíes para enseñar los mejores métodos de 

alumbramiento), muchas vidas fueron salvadas. Esta medicalización 
creciente del parto revestía a veces aspectos ambiguos; encubría 

conflictos de saber y de poder que enfrentaban a médicos y parteras. 
Éstas se sintieron excluidas por el despliegue de saberes más 
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formalizados que desembocaron en nuevas ramas de la medicina: la 

obstetricia y la ginecología, y luego la pediatría y la puericultura. Las 
mujeres tuvieron que hacerse un lugar, por medio del estudio y el 

diploma, pero algo queda de esas rivalidades en las dificultades que 

hasta hace poco tuvo la ginecología para hacerse reconocer como una 
verdadera disciplina médica. 

El parto -en principio cosa de mujer, practicado en la casa, por 
una matrona o una partera, entre mujeres, separadas de los 

hombres, casi ajenos al acontecimiento y a la escena- se medicalizó, 
se masculinizó, se hospitalizó. Al principio, el parto en el hospital tuvo 

que ver con las mujeres pobres, o solas, demasiado desprovistas 
para llamar a un partero o a una comadrona. Después el hospital se 

volvió el lugar más jerarquizado de la medicalización y la seguridad, y 
la relación se invirtió totalmente. Las mujeres acomodadas tomaron 

el rumbo de la clínica y, desde el período de entreguerras, el de las 
maternidades. Después de la Segunda Guerra Mundial, la práctica se 

generalizó y el nacimiento a domicilio se volvió una excepción. 
Otro punto sensible: el dolor, la maldición bíblica -"Darás a luz 

con dolor", le dice Dios a Eva cuando la echa del Paraíso-, fatal, 

considerada inevitable, incluso indispensable, en particular por 
algunos médicos católicos, empapados del espíritu del Génesis. Aún 

hoy, algunos practican el aborto sin anestesia como si fuera necesario 
castigar a las mujeres. De ahí la lucha casi ideológica alrededor del 

"parto sin dolor", cuyo epicentro entre 1950 y 1960 fue la clínica de 
Bleuets. Para vencer este dolor se instaba a las mujeres a hacerse 

responsables de sus partos, signo arcaico de aceptación pasiva del 
destino, hasta el punto de hacer nacer un sentimiento de culpabilidad 

en caso de dolor persistente. La idea de que el sufrimiento no es el 
ineluctable compañero del parto, sin embargo, es positiva. Más 

segura y más alegre, la escena del nacimiento, que volvió a integrar 
a los compañeros masculinos, cambió mucho. 

Paralelamente, en Inglaterra y en Francia, en el siglo XVIII se 
efectuaba la toma de conciencia del baby. Jean-Jacques Rousseau le 

expide títulos de nobleza y de utilidad social. En particular, consagra 

la leche como elixir de larga vida del recién nacido. La nueva Eloísa 
celebra la lactancia materna y el honor de las madres que la 

practican. El pecho materno se descubre, se exhibe y se convierte en 
el símbolo mismo de la República. En Memorias de dos jóvenes 

casadas (Balzac), Renée de l'Estoril encarna a la joven madre 
escrupulosa y feliz de estar absorbida por los cuidados del recién 

nacido frente a su amiga, mundana y enamorada infeliz. 
Sin embargo, en el siglo XIX, la mundana le disputa el lugar a 

la madre. Los maridos encuentran excesiva la atención al bebé, tanto 
más cuanto que el acto conyugal es desaconsejado para las madres 

que amamantan. Burguesas y comerciantes recurren entonces a 
nodrizas "a domicilio", seleccionadas por médicos, que las palpan en 

agencias de reclutamiento de candidatas llegadas del campo. Están 
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bien alimentadas y son estrictamente vigiladas, en especial en el 

aspecto sexual. 
Más a menudo se ubica a los hijos en el campo, en casas de 

nodrizas llamadas "para llevar". Morvan era la principal región de 

crianza. Miles de bebés parisinos han mamado la leche de esas 
nodrizas. Pero el transporte era peligroso y mortífero. Algunos años, 

la mitad de los bebés morían en la ruta. Cada vez más criticado por 
los médicos, el sistema fue reglamentado tan estrechamente por la 

Ley Roussel (1876) que terminó por desaparecer. 
Ya no se lo necesitaba: con la pasteurización, el biberón dejaba 

de ser un artefacto mortal. El museo de Fécamp muestra su éxito, al 
mismo tiempo que el final de las nodrizas. 

La Tercera República declara la guerra a la mortalidad infantil 
instituyendo una vigilancia más estrecha de la salud de los lactantes 

y de las madres a través de una red cada vez más densa de 
dispensarios y de asociaciones como La Gota de Leche. La 

medicalización de la maternidad y de la primera infancia es en 
adelante un compromiso nacional111 que apoya hasta la obsesión el 

cuerpo de la madre. 

El bebé se vuelve una persona acariciada y mimada por la 
madre y, en menor medida, por el padre. La pintura impresionista 

muestra pocos bebés, pero se aferra a las cunas (por ejemplo Berthe 
Morisot). Auxiliares de médicos, agentes de puericultura, las madres 

son incitadas a consignar por escrito el crecimiento de sus bebés, su 
peso, su talla, sus mamadas. Algunas llevan, de esta manera, 

verdaderos diarios, más psicológicos, como la madre de Hannah 
Arendt, cuyas libretas encontró Laure Adler.112 No es la única. 

Paralelamente al control de la natalidad, y en sus recovecos, se 
desarrollan una individualización de la maternidad y del deseo de 

tener hijos. 
También ocurre que, más allá de las vicisitudes de la historia, lo 

esencial sigue siendo el engendramiento. 
Todo nacimiento es una natividad, decía con razón Hannah 

Arendt. 

"Un hijo nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado." 
¿Y por qué no una hija? 
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CUERPOS SOMETIDOS 

 
 

Aunque deseado, a lo largo de la historia el cuerpo de las 

mujeres también es un cuerpo dominado, sometido, a menudo 
apropiado incluso en su sexualidad. Cuerpo comprado, también, a 

través de la prostitución, de la cual quisiera hablarles ahora. 
La gama de las violencias ejercidas sobre las mujeres es a la 

vez variada y letánica. Lo que cambia es la mirada sobre ellas, el 
umbral de tolerancia de la sociedad y el de las mujeres, la historia de 

su queja. ¿Cuándo y cómo las vemos nosotros? ¿Se consideran ellas 
víctimas? 

El derecho de pernada medieval, por ejemplo, es una delicada 
frontera de percepción. El derecho que el señor habría tenido de 

disfrutar de la noche de bodas de sus siervos es controvertido, menos 
en sus rastros jurídicos que en su realidad. Alain Boureau pone en 

duda sobre este punto la tesis de Marie-Victoire Louis.113 Según él, se 
trata de un mito construido en el contexto de desvalorización de una 

oscura Edad Media. 

En cambio, la violación colectiva es identificada por los 
medievalistas (Jacques Rossiaud, Georges Duby) como una práctica 

bastante usual de bandas de jóvenes, un ritual de virilidad. Las 
"tournantes", esas bandas callejeras de los barrios populares de hoy, 

aun si han sido exageradas por los medios, responden a un resorte 
análogo que sin embargo hoy en día es estigmatizado. 

Lo que nosotros llamamos "acoso sexual" era todavía más 
frecuente, en especial en el trabajo. Era una amenaza para diversas 

categorías de jóvenes y de mujeres, entre ellas las criadas rurales, 
embarazadas con facilidad en el sopor de los graneros estivales, y las 

"mucamitas" de los últimos pisos urbanos que describe Zola en Pot-
Bouille, expuestas a los ataques de sus patrones. A veces ocurría con 

la complicidad de las dueñas de casa, que después de todo preferían 
que sus hijos tuvieran sus primeras experiencias sexuales con estas 

jóvenes antes que en el burdel, donde corrían el riesgo de una sífilis. 

Las obreras estaban expuestas a los avances de los capataces, 
más todavía que a los de los directores de las fábricas, que estaban 

más apartados. A fines del siglo xix, los diarios obreros del norte de 
Francia -Le Forçat, Le Cri du forçat...- abren "tribunas de los abusos" 

donde denuncian la lubricidad de los "perros serviles del capital". En 
1905, en Haviland, el principal negocio de porcelana de Limoges, un 

hecho de este tipo da origen a una de las huelgas más duras de la 
época. Georges-Emmanuel Clancier lo relató en Le Pain noir (1975), 

que dio lugar a una telenovela. En todos esos casos las jóvenes eran 
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el blanco preferido, lo cual reforzaba la oposición de los moralistas -y 

también de los obreros- al trabajo de las mujeres en las fábricas, 
lugar brutal, contrario a la feminidad. 

Las mujeres golpeadas en el matrimonio eran legión. Para el 

jefe de la familia, golpear a la mujer y a los hijos era una manera casi 
normal de mandar en casa. Siempre que lo hiciera con moderación, el 

entorno lo toleraba, sobre todo si las esposas tenían reputación de 
"malas amas de casa". Por otra parte, algunas mujeres se defendían, 

como lo cuenta Marguerite Audoux. Una de las obreras de El taller de 
María Clara (1920) se jacta de los pugilatos con su marido, quien no 

siempre lleva las de ganar. Los golpes eran cosa de todos los días 
para muchos matrimonios (y no sólo populares), y aumentaron por el 

incremento del alcoholismo en la segunda mitad del siglo XIX. Sin 
embargo, la reprobación de estas prácticas es cada vez más fuerte. 

Para empezar, respecto de los hijos, que en caso de brutalidad 
pueden ser separados de la familia, puesto que la ley hace posible, en 

1889, "la caducidad de la patria potestad". Más tarde, incluso hace 
muy poco, para las mujeres, gracias a las asociaciones y a los 

"hogares para mujeres golpeadas", abiertos desde hace unos treinta 

años. 
En estas condiciones, la sexualidad venal sería casi un progreso 

si se limitara a la remuneración de un "servicio sexual". En nombre 
de esto -la mujer libre en un mercado libre-, algunas feministas 

defienden el derecho a la prostitución. Pero asociada la mayor parte 
de las veces a la miseria y la soledad, la trata está acompañada de 

una explotación, incluso de una sobreexplotación, del cuerpo y del 
sexo de las mujeres, lo que plantea la cuestión de la mercantilización 

del cuerpo. 
La prostitución es un sistema antiguo y casi universal, 

organizado de diferentes modos con estatutos diferentes y jerarquías 
internas, y está considerado de maneras diversas. La reprobación que 

recibe es muy variada. Depende del valor dado a la virginidad y la 
importancia acordada a la sexualidad. Las civilizaciones antiguas u 

orientales no tienen la misma actitud que la civilización cristiana, para 

la cual la carne es el asiento de la infelicidad, y la fornicación, el 
pecado más grande. Figura compleja, María Magdalena encarna a la 

vez la seducción, el pecado y la dulzura del arrepentimiento. 
Introduce en el universo austero de la santidad una dulzura extraña. 

Paradójicamente, Zola es mucho más sombrío: flor extenuada y 
venenosa de la lujuria, Nana condensa la podredumbre de la 

burguesía parisina. Está dedicada a la decadencia y al desastre. 
Nada que ver con las mujeres galantes del Japón medieval que 

describe Jacqueline Pigeot,114 a partir de una abundante 
documentación literaria y casi etnográfica. Esas mujeres tienen como 

ocupación divertir a los hombres con el canto, la danza y 
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eventualmente el sexo. Pero no están encerradas ni estigmatizadas. 

Provienen de medios modestos y a menudo son las madres las que 
recluían a las hijas. Viven de manera relativamente libre y autónoma, 

en grupos autoadministrados y bastante jerarquizados. Algunas son 

verdaderas artistas que dejaron un nombre (la bailarina Shizuka 
Gozen; Gio, favorita de un ministro del Imperio) en el arte de vivir, 

incluso en la creación musical y la puesta en escena. "Menos tabú 
sobre el sexo, menos denigración de la prostitución", escribe 

Jacqueline Pigeot, que sin embargo observa cómo se degrada su 
condición en el siglo XIII, en especial bajo la influencia del budismo 

tántrico que predica la pureza. 
En el Occidente cristiano la prostitución era más sospechosa. Su 

auge acompañaba el auge de las ciudades y fue considerable en el 
siglo XVIII. Londres y París eran las capitales de la prostitución, con 

cifras enormes, incluso fantásticas. Se hablaba de cincuenta mil 
prostitutas en París (Parent-Duchatelet bajó esa cifra a doce mil) en 

vísperas de la Revolución, de la cual ellas participan: en 1789, las 
prostitutas desfilaron por la capital pidiendo el reconocimiento de sus 

derechos y la libertad de circulación. 

Se produjo lo contrario: el miedo a la sífilis, una "peste" 
sanitaria, condujo, al revés, a una completa reorganización en el 

marco del reglamentarismo preconizado por el doctor Parent-
Duchatelet, explorador de los bajofondos. Su libro, De la prostitution 

dans la ville de Paris (1836), es una notable investigación médica y 
social sobre el reclutamiento, las prácticas, la vida cotidiana y la 

salud de las prostitutas. 
Parent-Duchatelet intenta encerrar a las prostitutas en "casas 

de lenocinio", muy fáciles de distinguir por el número grande de la 
fachada y por el farol rojo, tal como puede vérselos aun hoy en 

Stuttgart; burdeles autorizados, cerrados por la Ley Marthe Richard 
de 1946. Las casas de tolerancia están administradas por las 

"madamas", ellas mismas antiguas prostitutas, en complicidad con 
las autoridades policiales y garantes del orden. Existen dos categorías 

de jóvenes: "en regla", autorizadas y sometidas a control médico, y 

"clandestinas", a las que la policía persigue todo el tiempo 
(equivocándose a veces, lo que acarrea incidentes con la mujeres 

"honestas" víctimas de confusiones). Arrestadas, son sometidas a 
visitas domiciliarias y eventualmente encarceladas: en París, Saint-

Lazare es la prisión-hospital de las mujeres, en la que Edmond de 
Goncourt se inspiró para La ramera Elisa (1877). 

La prostitución, como mundo en expansión, diversifica su 
oferta. Las casas de citas, más refinadas, se distinguen de los 

lupanares sórdidos, donde las chicas hacen turnos de algunos 
minutos. La mayoría viene del campo y circula por estos lugares, 

según edad y antigüedad, en París y el interior. Hacen carrera hasta 
el retiro o hasta un siempre posible matrimonio. La reprobación 

popular de la prostitución al principio es moderada. En el último tercio 
del siglo XIX la "trata de blancas" ensanchó el mercado, desde las 
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polacas y las judías de los guetos pobres de Europa Central hasta las 

chicas de los cálidos barrios de las ciudades sudamericanas. 
Este modelo de reglamentación es exportado a toda Europa y 

también a las colonias, como lo muestra Christelle Taraud para los 

países del Magreb.115 La colonización no importa la prostitución, pero 
la modifica con la reglamentación y el encierro. Un ejemplo extremo 

lo ofrece Bousbir, en los suburbios de Casablanca. Se trata de un 
barrio totalmente cerrado y controlado, con una doble jerarquía 

(europea e indígena) y una coexistencia de sistemas (antiguo y 
nuevo). Reinan la violencia y la explotación bajo el barniz de lo 

pintoresco y del exotismo cinematográfico. Los testimonios de 
prostitutas son raros y recientes. El de Germaine Aziz es abrumador. 

Nancy Huston publicó las memorias de Marie-Thérése,116 prostituta, 
que habla de su sujeción y su sufrimiento. 

Las feministas se movilizaron en contra de la prostitución, 
símbolo de la explotación de las mujeres. Josephine Butler y las 

angloamericanas preconizaron el abolicionismo radical. La energía 
protestante se cristalizaba en la higiene y la responsabilidad moral. 

En Francia la suiza Émilie de Morsier funda la asociación de las 

"Liberadas de Saint-Lazare", convertida en el más alto lugar de 
solidaridad anti-prostitucional. Los trabajos de protección a las 

jóvenes intentaban hacer prevención en los lugares de captación de 
clientes, principalmente las estaciones, donde las militantes con 

brazaletes abordaban a las jóvenes migrantes de las provincias. 
Un siglo más tarde, en 1975, las feministas manifestaron su 

apoyo a los movimientos de prostitutas, especialmente en Lyon, 
alrededor de la iglesia de Saint-Nizier. Pero esta vez, como en 1789, 

las prostitutas toman las riendas de su destino. Piden el 
reconocimiento de su profesión y las consiguientes garantías de la 

seguridad social, lo que choca a las abolicionistas como la aceptación 
de lo inaceptable. 

En la actualidad las feministas están todavía divididas entre las 
que ven en la prostitución la suprema alienación del cuerpo de las 

mujeres y se niegan a considerarla como un oficio, y las que 

defienden el derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y por lo 
tanto a venderlo. Este debate recurrente fue especialmente agitado 

en 2002. La visión de la mercantilización del sexo da a la obra de 
Michel Houellebecq algunos de sus acentos más potentes. 

Por detrás de todo esto actúan las redes estructuradas y 
globalizadas que hurgan en todos los bolsillos de la pobreza: Europa 

del Este, África subsahariana, el "paraíso tailandés", etc., y utilizan 
los infinitos recursos de internet para aumentar la circulación en un 

                                                 
115

 Christelle Taraud, La Prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc, 1830-1962, 

París, Payot, 2003. 
116

 Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie: Marie-Thérèse et les autres, París, 

Denoël, 1982; Germaine Aziz, Les Chambres closes, París, Stock, 1980 



 69 

mercado que se expande y ofrece ventajas considerables. Un 

mercado en el cual el cuerpo de la mujer es el objeto y el premio. 
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III. EL ALMA 
 

 
DESPUÉS DEL cuerpo, el alma: la religión, la cultura, la 

educación, el acceso al conocimiento, la creación. Santas y brujas, 
lectoras y escritoras, artistas y actrices serán nuestras compañeras a 

lo largo de este capítulo. 
Pero antes, ¿las mujeres tienen alma? Se atribuye esta 

pregunta al concilio de Mâcon, celebrado en 585. Da toda la 
impresión de tratarse de un mito, forjado a partir de los siglos XVI y 

XVII -sobre todo por Pierre Bayle- y luego retomado una y otra vez 

como prueba de la barbarie de la Iglesia durante esos siglos de 
hierro. Precisamente, la novedad del cristianismo consistía en la 

afirmación de la semejanza espiritual de hombres y mujeres, 
exactamente iguales y desnudos el día del Juicio Final.117 

 
 

MUJERES Y RELIGIONES 
 

 
Entre las religiones y las mujeres las relaciones han sido 

siempre y en todo lugar ambivalentes y paradojales, porque las 
religiones son al mismo tiempo poder sobre las mujeres y poder de 

las mujeres. 
Poder sobre las mujeres: las grandes religiones monoteístas 

hicieron de la diferencia de los sexos y de su valor desigual uno de 

sus fundamentos. La jerarquía de lo masculino y lo femenino se les 
presenta como el orden de una Naturaleza creada por Dios. Esto es 

cierto para los grandes libros fundantes -la Biblia, el Corán- y más 
aún para las interpretaciones que se han dado de ellos, sujetas a 

controversias y revisiones. Es el caso del relato de la creación de 
Adán y Eva en el Génesis, que hoy es objeto de debate entre las 

teólogas feministas. Según la versión original,118 el hombre y la 
mujer habrían sido creados al mismo tiempo. Según una versión 

ulterior,119 habrían sido creados uno después del otro; la mujer sería 
segunda y derivada, "extraída de un hueso supernumerario", tal 

como lo recuerda Bossuet para incitarlas a la humildad. La Iglesia 
católica adoptó esta segunda versión. 

¿La religión, poder sobre las mujeres? Ya entre los fundadores 
esto es un hecho, pero más aún entre los organizadores de esas 

religiones que establecen la dominación del clero y subordinan a las 
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mujeres, a menudo excluidas del ejercicio del culto (iglesia o 

sinagoga) y hasta de su espacio: es el caso de las mezquitas del 
islam, por ejemplo, aun cuando el profeta Mahoma estuviera rodeado 

de mujeres, según cuenta Assia Djebar (Loin de Médina). 

Para empezar, el catolicismo es resueltamente clerical y 
masculino, a imagen de la sociedad de su tiempo. Los hombres son 

los únicos que pueden acceder al sacerdocio y al latín. Ellos retienen 
el poder, el saber y lo espiritual. Sin embargo, reservan a las mujeres 

pecadoras algunas escapatorias: la oración, el convento para vírgenes 
consagradas, la santidad. Y el prestigio creciente de la Virgen María, 

el antídoto de Eva, la reina de la cristiandad medieval. 
Con todo eso, las mujeres construyeron la base de un 

contrapoder y una sociabilidad. La piedad y la devoción eran un deber 
para ellas, pero también proporcionaban compensación y placer. En 

las iglesias parroquiales, en la dulzura de los responsos y del canto 
coral, podían darse cita, sentir "los perfumes del altar, la frescura de 

las pilas bautismales, el brillo de los cirios" (Flaubert: Madame 
Bovary, a propósito de la educación de Emma en un internado 

religioso). Podían encontrar socorro y hasta oídos atentos por parte 

de los curas, sus confesores y confidentes. La Iglesia ofrecía a las 
mujeres amparo para sus miserias mientras les predicaba la 

sumisión. 
Los conventos eran lugares de reclusión y de clausura, pero 

también refugios contra el poder de los hombres y de las familias. 
Lugares de apropiación del saber y hasta de creación. Las voces de 

las mujeres fueron en un principio voces místicas. Jacques Maitre 
mostró la aplastante superioridad de las mujeres en este rubro desde 

el siglo XVIII. Desde Margarita Porete hasta Teresa de Ávila o Teresa 
de Lisieux, la vida mística se conjuga en femenino. Plegaria, 

contemplación, estudio, ayuno, éxtasis y amor ferviente tejen la 
felicidad inefable y dolorosa, torturante y tierna de estas mujeres que 

exploran los límites de la conciencia. Y la Iglesia, que según Guy 
Bechtel no ama mucho más a sus místicas que a sus santas, a 

menudo desconfía de ellas como de criaturas irreflexivas, en las 

fronteras de la locura. 
Las santas son mucho menos numerosas que los santos, dice 

Bechtel; sobre todo a partir de la Contrarreforma, porque las 
condiciones para las mujeres eran mucho más difíciles de cumplir: 

debían conjugar la virginidad y un rol público. Hubo mujeres 
excepcionales de gran brillo, como Catalina de Siena (1347-1380). 

Hija de unos tintoreros de Umbría que habían tenido veinticinco hijos, 
Catalina era virgen y mística, pero laica. Fue miembro de una orden 

tercera dominica y tuvo un papel público, incluso político. Trabajó a 
favor del retorno del Papa desde el Condado Venesino (Aviñón) hasta 

Italia. Quería reformar la Iglesia, promover la paz en la Península y 
fortalecer Europa, si fuera necesario mediante una cruzada. Su 

influencia fue considerable. Por esta razón, Juan Pablo II la consagró 
segunda patrona de Europa. 
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Otras mujeres se destacan como fundadoras de órdenes, 
misioneras, educadoras. Natalie Z. Davis, en Mujeres de los 

márgenes,120 cuenta la historia de una judía, una protestante y una 

católica que actúan de acuerdo con sus religiones respectivas. La 
judía se ocupa sobre todo de su familia, la protestante de la ciencia y 

la católica de religión. María de la Encarnación (1599-1672), ursulina 
en Tours, funda una orden misionera en Canadá y evangeliza a los 

hurones. En el siglo XIX, el desarrollo de las congregaciones 
dedicadas a la enseñanza, el de los internados y el de los talleres de 

caridad, sumados al auge de las misiones, abren horizontes 
interesantes para las religiosas. 

En el mundo, las mujeres cristianas actuaban desde los salones. 
En el barrio de Saint-Germain el salón de madame Swetchine, amiga 

de Tocqueville y de Montalembert, era el centro del liberalismo. 
Mediante la caridad y las obras, las damas "benefactoras" ejercían 

una verdadera función social que los protestantes llamaban 
"filantropía". También intervenían por medio de la escritura, en 

especial de novelas que poblaban las revistas educativas y cristianas, 

como La Veillée des chaumiéres. Mathilde Bourdon, novelista del 
norte de Francia, autora de un centenar de novelas rosas; Zénaide 

Fleuriot, escritora de novelas juveniles; Berthe Bernage, con la serie 
novelesca de Brigitte, fueron particularmente productivas. 

En una época en la que el sindicalismo se inspiraba en valores 
viriles y ostentaba cierto antifeminismo, algunas mujeres crearon 

asociaciones y sindicatos cristianos. Desarrollaron un sindicalismo no 
mixto, más susceptible de atraer a las mujeres de profesiones 

terciarias pero también industriales, sobre todo en la región lionesa. 
Durante el siglo XX este movimiento se reveló como un sindicalismo 

no confesional y productor de dirigentes mujeres, como Jeannette 
Laot y Nicole Notat. De este modo, una cultura católica pudo 

favorecer la expresión de las mujeres, con o a pesar de la Iglesia; en 
su seno o en sus márgenes. 

En la familia las mujeres transmiten la fe, "religión de mi 

madre", según Jean Delumeau.121 En los pueblos, son ellas quienes 
mantienen las iglesias y propician el toque de campanas. A tal punto 

que en la sociedad -por lo menos en Francia- se convirtieron en una 
verdadera encrucijada de poder entre los republicanos y la Iglesia y, 

en parte, estuvieron en el origen de la lucha por la laicidad. Michelet 
denunciaba la intrusión del cura en la pareja a través de la confesión. 

Zola demostraba el ascendente de las supersticiones sobre las 
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mujeres mediante los peregrinajes -por ejemplo a Lourdes- y el 

antisemitismo: esa es la trama de Verdad.122 La batalla se concentró 
sobre la escuela y desembocó en la Ley de Separación de la Iglesia y 

el Estado en 1905. En la "bata¬la de los inventarios" (confiscación de 

los bienes eclesiásticos por parte del Estado) las mujeres creyentes 
estuvieron en la primera fila, sobre todo en Bretaña. 

En los países protestantes las relaciones entre los sexos eran 
diferentes, lo que lleva a preguntarse por la cuestión de la Reforma 

del siglo XVI: ¿existió la Reforma para las mujeres? 
Sí, sobre todo para la instrucción. El libre acceso a la Biblia 

suponía que las niñas también supieran leer. La Europa protestante 
las alfabetizó por medio de una red de escuelas; en este aspecto, el 

contraste entre países septentrionales y mediterráneos se profundizó 
durante mucho tiempo. 

No lo hizo en el orden doméstico. Lutero y Calvino tenían una 
concepción muy patriarcal de la familia y, de alguna manera, con el 

pastorazgo reforzaron los poderes del marido-padre sobre las 
mujeres. La mujer del pastor, modelo de las mujeres reformadas, es 

el arquetipo mismo de la esposa auxiliar de su marido en el ejercicio 

del ministerio. Sin embargo, las mujeres protestantes estaban más 
emancipadas que las católicas, más presentes en el espacio público. 

Cada vez eran más numerosas las que tomaban la palabra a favor de 
los "despertares" (Revivals), especialmente en Gran Bretaña y en 

Nueva Inglaterra. En los países protestantes desarrollaron, alrededor 
de colegios o de universidades femeninas, una sociabilidad original, 

fundamento de una expresión literaria vigorosa y de un feminismo 
precoz. 

En Francia las protestantes estaban, por supuesto, a favor de la 
laicidad, y fueron muy activas en el feminismo de 1848 (Eugénie 

Niboyet) y bajo la Tercera República. Mujeres como Isabelle Bogelot, 
Sarah Monod, Julia Siegfried o Ghénia Avril de Sainte-Croix 

organizaron asociaciones (el Consejo Nacional de Mujeres Francesas, 
fundado en 1901, en la esfera de influencia del movimiento 

americano), luchan por el derecho de voto y apoyan la modernidad. 

Judías y protestantes pueblan los primeros liceos de señoritas, 
ignorados por las familias católicas. Van a la universidad, se 

presentan a concursos y apoyan masivamente asociaciones como la 
Association française des femmes diplómées des universités (AFDU). 

Reivindican la igualdad profesional y hasta la anticoncepción. Apoyan 
las iniciativas del Birth Control y luego, en la posguerra, del Planning 

Familial (Évelyne Sulterot). Cuando Simone de Beauvoir publica en 
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1949 El segundo sexo, las lecturas más atentas surgen del 

movimiento Jóvenes Mujeres. 
En Europa, las mujeres judías, obligadas por los pogromos al 

exilio, tuvieron un rol preponderante en el acceso a la medicina y a 

las carreras universitarias, en los contactos culturales y en el 
compromiso político. Su fe religiosa actuaba en esas ocasiones como 

soporte intelectual y cultural.123 
En el caso de las minorías religiosas, no hay duda de que se 

trata menos de dogma que de identidad y de comunidad. Se podría 
decir lo mismo del islam hoy, aunque parezca aún más patriarcal. Lo 

que se juega bajo el velo depende también de las mujeres mismas y 
de esa mezcla sutil de consentimiento y subversión que tan a menudo 

caracteriza al vínculo que establecen con las religiones que las 
oprimen. 

 
 

HEREJES Y BRUJAS 
 

 

"Mujeres, ustedes son todas herejes", decía George Sand a las  
"fieles  lectoras"  de  Consuelo  y  de La condesa  de Rudolstadt, una 

gran novela sobre las sectas y las sociedades secretas en la Alemania 
moderna. Es una humorada, sin duda, pero que traduce algo de 

verdad. Las mujeres, que en general consienten en desempeñar su 
rol, han sucumbido en ocasiones a la tentación de rebelarse a un 

poder religioso que las domina y las niega. El poder de los curas y los 
príncipes es un poder de hombres misóginos porque están 

convencidos de la impureza y de la inferioridad de la mujer, y hasta 
de su maldad. De ahí la atracción de estas mujeres por eso que 

Michel Foucault llama las "contraconductas", que es de lo que yo 
quisiera hablarles ahora. 

Hubo muchas mujeres en las sectas que expresaron la 
inquietud religiosa del final de la Edad Media (del siglo XII, a decir 

verdad). La mayoría de las sectas cuestionaban el poder de los curas 

-los husitas preconizaban la comunión bajo las dos especies y el cáliz 
para todos- y la jerarquía de los sexos. Además, preconizaban una 

mayor igualdad cultural y sexual: así ocurría entre los lolardos, los 
begardos y los husitas de Bohemia. 

Uno de los movimientos más interesantes es el de las beguinas. 
Se trataba de comunidades de mujeres que vivían en el mismo 

recinto, en parte de la limosna, pero sobre todo del salario ganado 
con la práctica de la enfermería o el trabajo textil. Fueron 

especialmente numerosas en Alemania y en Flandes, donde había una 
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superabundancia de mujeres solas, lo que instalaba la "cuestión de 

las mujeres": Frauenfrage. Todavía hoy se pueden admirar los 
beguinajes de Brujas o de Amsterdam, tan llenos de encanto. Fuera 

de las órdenes religiosas, a estas mujeres no se las controlaba y se 

las consideraba peligrosas. La Inquisición se ensañó con ellas: un 
ejemplo es Margarita Porete, mística culta y autora del El espejo de 

las almas simples, un tratado sobre el espíritu libre donde osaba 
expresar ideas teológicas y decir que el amor de Dios no pasaba 

necesariamente por los curas. Compareció ante el tribunal de la 
Inquisición de París y fue quemada en 1310. Durante toda la baja 

Edad Media las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en 
situaciones políticas explosivas.124 

Son los primeros fuegos de un incendio que calcinaría toda la 
Europa de las brujas, sobre todo después de la publicación del 

Malleus maleficarum ("El martillo de las brujas") de los dominicos 
Kraemer y Sprenger en 1486, que tuvo un éxito enorme: más de 

veinte ediciones en treinta años. Esta investigación -que había sido 
encomendada por la Inquisición- pretendía describir a las brujas y sus 

prácticas, y a la vez decir qué convenía pensar de ellas. Convenía 

pensar mal, sin duda, y ello justificaba su condena al fuego 
purificador. Muchas mujeres fueron detenidas y quemadas 

masivamente, en especial en Alemania, Suiza y el este de la Francia 
actual (Lorena, Franco Condado), pero también en Italia y España. Se 

estima en cien mil el número de víctimas, el 90% mujeres. La ola de 
represión iniciada a fines del siglo XV (de la que en cierto aspecto 

Juana de Arco fue víctima) tuvo su punto álgido en los siglos XVI y 
XVII. Es inquietante pensar que coincide con el Renacimiento, el 

humanismo, la Reforma. Los protestantes estaban de acuerdo con los 
católicos sobre la nocividad de las brujas, lo cual explica el lugar de 

Alemania en la geografía de las hogueras, y el de la pintura alemana 
-Lucas Cranach, Hans Baldung Grien- en la representación de las 

brujas. Con excepción de Cornelius Agrippa, perseguido por 
complicidad con las hijas del diablo, los humanistas también estaban 

de acuerdo: Marsilio Ficino, Pico della Mirándola y Bodino (tan 

moderno en otro sentido) forman el coro. Bodino publica De la 
demonomanía, clásico del género. Esther Cohen, en Con el diablo en 

el cuerpo,125 señala ese curioso dúo: el filósofo y la bruja forman 
pareja. En nombre de la ciencia, la racionalidad occidental erradica 

las figuras de la alteridad: el judío, el extranjero, la bruja. Esta 
historia confirma la reflexión ulterior de Adorno y de Walter 

Benjamín, para quienes existe un vínculo entre el proceso de 

                                                 
124

 Claudia Opitz, "Un mouvement de femmes au Moyen Âge?", en Histoire 

des femmes en Occident, op. cit., t. 2, pp. 328-335 [trad. esp.: Historia de las 

mujeres en Occidente, op. cit.]. 
 
125

 Esther Cohen, Le corps du diable. Philosophes et sorcières à la Renaissance, 

París, Leo Scheer, 2004 [traducción del español: Con el diablo en el cuerpo. 

Filósofos y brujas en el Renacimiento, México, UNAM-Taurus, 2003]. 



 76 

civilización y la barbarie, el progreso y la violencia. Las brujas 

aparecen como chivos expiatorios de la modernidad. 
¿Qué se les reprocha puntualmente? Muchas cosas mezcladas. 

Para empezar, ofenden a la razón y a la medicina moderna con 

sus prácticas mágicas. Pretenden curar los cuerpos no sólo con 
remedios simples, sino con elixires que ellas mismas componen y con 

fórmulas esotéricas. 
En segundo lugar, manifiestan una sexualidad desembozada: 

tienen la "vagina insaciable", según El martillo de las brujas, y 
practican una sexualidad subversiva. Subversión de las edades: 

muchas brujas viejas hacen el amor a una edad en la que ya no se 
hace, después de la menopausia. Y de los gestos: atrapan a los 

hombres por detrás o los montan, invirtiendo la posición que la 
Iglesia considera la única posible (la mujer sobre su espalda, el 

hombre sobre ella). Se ubican del lado de Lilit, la primera mujer de 
Adán, que lo dejó porque él se negaba a ser montado por ella. En la 

condena de las brujas, la dimensión erótica es esencial. Las brujas 
encarnan el desorden de los sentidos, la "parte maldita" (Georges 

Bataille) de una sociedad que ordena los cuerpos. 

Por último, tienen contacto con el diablo. Ese diablo cuya 
existencia estableció el concilio de Letrán, que además desarrolló su 

doctrina. La bruja es hija y hermana del diablo. Ella es el diablo, y su 
mirada mata: tiene "el mal de ojo". Pretende el saber. Se burla de 

todos los poderes: el de los curas, el de los soberanos, el de los 
hombres, el de la razón. 

Una sola solución: extirpar el mal, destruirlas, quemarlas. 
Así se gestó ese gigantesco incendio en la aurora de la 

modernidad. 
Más tarde las brujas fueron rehabilitadas. Michelet les consagró 

un libro deslumbrante, La bruja (1862), verdadero himno a la mujer, 
bienhechora y víctima. La bruja de Michelet no es fea ni vieja, ni 

siquiera malhechora. Es simplemente una de las encarnaciones de la 
Mujer, esa "madre tierna, guardiana y nodriza fiel", personaje central 

de su obra, víctima y no criminal. Pero Michelet no abandona la lógica 

que denuncia: existe un vínculo privilegiado entre la mujer y las 
fuerzas ocultas,126 que también se manifiesta, aunque de manera 

distinta, en el sonambulismo y la videncia, prácticas profundamente 
femeninas.127 

Desde hace unos treinta años se escribe mucho sobre las 
brujas, con las que las feministas se identifican a veces con humor: 

así por ejemplo Xaviére Gauthier funda la revista Sorcières (Brujas), 
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una mirada muy libre sobre la historia y la actualidad. Robert 

Mandrou investigó las relaciones entre magistrados y brujos.128 Carlo 
Guinzburg129  estudió los benandanti, esos hombres que en el Friuli 

del siglo XIV partían a combatir a los brujos para preservar sus 

cosechas, y se hundió en la noche del aquelarre de las brujas. Jeanne 
Favret-Saada escrutó como etnóloga las prácticas de brujería del 

oeste de Francia, en Les Mots, la Mort, les Sorts, que se convirtió en 
un clásico. Jean-Michel Sallmann publicó en 1989 Las brujas, 

amantes de Satán, y proporcionó al tercer tomo de la Historia de las 
mujeres en Occidente una síntesis esclarecedora. Además, se acaba 

de traducir Con el diablo en el cuerpo, de Esther Cohen, etc. Como si 
los historiadores sintieran que hay allí un capítulo esencial de la 

historia cultural y sexual de Occidente. 
Después de todo, "mi mujer es una bruja". 

 
 

EL ACCESO AL SABER 
 

 

La prohibición de saber 
 

 
Desde la noche de los tiempos pesa sobre las mujeres una 

prohibición de saber cuyos fundamentos ha señalado Michèle Le 
Doeuff.130 El saber es contrario a la feminidad. El saber, que es 

sagrado, es exclusividad de Dios y del hombre, su delegado en la 
Tierra. Por eso Eva cometió el peor de los pecados. Ella, mujer, quiso 

saber; sucumbió a la tentación del diablo y fue castigada. Las 
religiones del Libro (judaísmo, cristianismo, islam) confían la Escritura 

y su interpretación a los hombres. La Biblia, la Torá, los versículos 
islámicos del Corán son asunto de ellos. Los hombres se inician en las 

Escrituras en escuelas y seminarios especiales, altos lugares de 
transmisión, gestualidad y sociabilidad masculinas. La Iglesia católica 

reserva la teología a los curas que tienen el monopolio del latín, 

lengua del saber y de la comunicación, y también lengua del secreto: 
las cosas cultas y las sexuales se dicen en latín para escapar de los 

débiles y de los ignorantes.131 Recuérdese a la madre de Francois 
Villon: "Mujer soy, nada sé ni he leído". Ella se instruye mirando los 
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vitrales y los frescos del monasterio del que es parroquiana. A falta 

de letras, los humildes y las mujeres de la cristiandad tenían la 
imagen, de la que el islam los priva. 

Desde este punto de vista, la Reforma es una ruptura. Al 

transformar la lectura de la Biblia en acto y obligación de cada 
individuo, hombre o mujer, el protestantismo contribuye a desarrollar 

la instrucción de las niñas. La Europa protestante del Norte y del Este 
se cubre de escuelas para ambos sexos. En Francia se hace evidente 

la asimetría sexual de la alfabetización a un lado y otro de la línea 
Burdeos/Ginebra. La instrucción protestante de las niñas tendría 

consecuencias de largo aliento sobre la condición de las mujeres, 
sobre su acceso al trabajo y a la profesión, sobre las relaciones entre 

los sexos y hasta sobre las formas del feminismo contemporáneo. El 
feminismo anglosajón es un feminismo del saber, muy diferente del 

feminismo de la maternidad de la Europa del Sur. El contraste se 
observa en los cuidados sanitarios: Florence Nightingale preconizaba 

un oficio calificado, paramédico y con salarios decentes para las niñas 
de clase media que ella formaba en la época de la guerra de Crimea. 

El nursing se diferencia del empleo de las muchachas de sala, 

reclutadas por la República laica del doctor Bourneville entre las 
bretonas domésticas, ayudantes-cuidadoras más que enfermeras 

autónomas. 
Por supuesto, las cosas cambian con el tiempo. Por una parte, 

porque las mujeres actúan: en el siglo XVII la marquesa de 
Rambouillet hizo de su famoso "salón azul" un lugar de refinamiento 

de las costumbres y del lenguaje, punto de apoyo de las Preciosas 
que reivindican la escritura y el hablar florido del que se burla El 

burgués gentilhombre de Molière.132 Por otra parte, porque la Iglesia 
de la Contrarreforma, consciente de la influencia de las mujeres, 

invierte en su educación, multiplica las escuelas y los talleres de 
caridad. ¡Pero con cuántas reservas! Fénelon, en su tratado La 

educación de las niñas (1687), escrito para madame de Maintenon, 
deplora la ignorancia de las muchachas y preconiza su formación, 

pero las invita a desconfiar del saber, por el cual deberían sentir un 

"pudor casi tan delicado como el que inspira el horror del vicio".133 
Los filósofos de la Ilustración no piensan de manera muy 

diferente. A las niñas hay que dispensarles "luces tamizadas", 
filtradas por la noción de sus deberes. Rousseau lo dice así: "Toda la 

educación de las mujeres debe ser relativa a los hombres. Gustarles, 
serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos; cuando jóvenes, 

educarlos; cuando grandes, cuidarlos; aconsejarlos, consolarlos, 
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hacerles la vida agradable y dulce: he aquí los deberes de las 

mujeres en todas las épocas, y lo que se les debe enseñar desde su 
infancia"; así escribe a propósito de Sofía, la compañera que destina 

para Emilio y a la cual consagra el quinto libro de la obra. Los 

revolucionarios lo siguen en este punto como en tantos otros y, 
excepto Condorcet y el diputado Le Peletier de Saint-Fargeau, no 

prevén ninguna disposición para las niñas, que deberán aprender de 
sus madres, en el seno de la familia. 

En 1801, Sylvain Maréchal, un hombre de "extrema izquierda", 
publica un Proyecto de ley para la prohibición de enseñar a leer a las 

mujeres, que puede ser broma, pero cuyos 113 considerandos y 80 
artículos recogen, como en una compilación de dislates, todas las 

objeciones a la instrucción de las niñas. Allí puede leerse: 
 
Considerando que la intención de la buena y sabia naturaleza ha sido 

que las mujeres, ocupadas exclusivamente de las necesidades domésticas, 

se sintiesen honradas por tener en sus manos no un libro ni una pluma sino 
más bien una rueca o un huso. [...] Que las mujeres que se ufanan de 

saber leer y de escribir bien no son las que mejor saben amar. [...] Que hay 
escándalo y discordia en un hogar cuando una mujer sabe tanto o más que 
su marido. 

 
Siguen los artículos de la ley: 

 
La Razón quiere que las mujeres no metan jamás las narices en un 

libro, jamás la mano en la pluma. [...] Al hombre, la espada y la pluma; a la 
mujer, la aguja y el huso. Al hombre, la maza de Hércules; a la mujer, la 

rueca de Ónfale. Al hombre, los productos del genio; a las mujeres, los 
sentimientos del corazón. [...] La Razón quiere que, en adelante, solamente 
a las cortesanas les sea permitido ser mujeres de letras, espíritus refinados 

y virtuosas. [...] Una mujer poeta es una pequeña monstruosidad moral y 
literaria, así como una mujer soberana es una monstruosidad política, 

 
 y hasta aquí llego. A lo largo de todo el siglo se reitera la 

afirmación de que la instrucción es a la vez contraria al rol de las 
mujeres y a su naturaleza: feminidad y saber se excluyen. La lectura 

abre las puertas peligrosas de la imaginación. Una mujer instruida no 
es una mujer. El conservador Joseph de Maistre y el anarquista 

Proudhon están de acuerdo sobre este punto. "El gran defecto de una 
mujer -escribe el primero- es ser un hombre. Y querer saber es 

querer ser un hombre". El republicano Zola no está lejos de pensar lo 
mismo. Sin embargo, deberían prestar atención: monseñor 

Dupanloup, guardián de una Iglesia que apuesta a las niñas, publica 
en 1868 Mujeres sabias y mujeres estudiosas. Rechaza el punto de 

vista de Joseph de Maistre, aun cuando se opone firmemente a la 
enseñanza secundaria para las niñas: 

 
¡Usted quiere que esta joven, su hija, llegada a los 18 años, con toda 

la gracia que tiene y que ignora, vaya a dar un examen público, reciba un 
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diploma y premios en los comicios agrícolas, y se incline delante del señor 

subprefecto para que él deposite sobre su frente una corona de papel 
pintado! 

 
En realidad, el obispo de Orleans teme, sobre todo, la seducción 

del librepensamiento... 
Hay que educar a las niñas, entonces, más que instruirlas.134 O 

instruirlas justo lo necesario para volverlas agradables y útiles: un 
saber social, en pocas palabras. Formarlas para sus roles futuros de 

mujeres, de amas de casa o de dueñas de casa, de esposas o de 
madres. Inculcarles buenos hábitos de economía y de higiene, los 

valores morales de pudor, obediencia, gentileza, renunciamiento y 
sacrificio que trenzan la corona de las virtudes femeninas. Este 

contenido, así como los métodos utilizados para enseñarlo, se aplica a 
todas las mujeres pero varía según las épocas y los medios sociales. 

En las familias aristocráticas o acomodadas, preceptores y 

gobernantas dispensan sus lecciones a domicilio y todo depende de 
su calidad, a menudo muy alta. Las niñas aprenden equitación y 

lenguas extranjeras, francés y sobre todo inglés. Las condiciones 
políticas del siglo XIX diseminan exiliados por toda Europa: para 1850 

hay quince mil alemanes en Londres, por ejemplo. Malwida von 
Meysenbug, llegada de Hamburgo, se ocupa de las hijas del 

revolucionario ruso Alexandre Herzen, viudo y rico, y muy 
preocupado por su educación. En las familias burguesas las niñas 

toman cursos, y entre los 15 y los 18 años perfeccionan su educación 
en internados. Allí aprenden las artes recreativas: dibujo y piano, 

"hachís de las mujeres" que les permitirá animar las veladas 
familiares y mundanas. En el siglo XIX se multiplican los internados 

religiosos y con ellos la prosperidad de las congregaciones femeninas; 
al mismo tiempo, una miríada de pequeños internados laicos 

representan una entrada de dinero para mujeres instruidas pero 

empobrecidas. Las muchachas de pueblo ayudan a sus madres y 
frecuentan talleres de "hermanas" donde aprenden a leer, contar, 

rezar y coser, pues la costura sigue siendo la obsesión de ese gran 
siglo de la ropa. 

Familia y religión son los pilares de esta educación casi 
exclusivamente privada. El Estado, en Francia, instruye a los varones, 

sus cuadros y trabajadores. No a las niñas, que deja a sus madres y 
a la Iglesia. Cuando en 1833 Guizot, ministro de Instrucción Pública, 

hace votar una ley que obliga a toda comuna de más de cinco mil 
habitantes a abrir una escuela primaria, se trata únicamente de 

escuelas para varones. Él era protestante, y su primera esposa 
militaba a favor de la instrucción de las niñas. Su primera hija, 
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Henriette, era muy culta, había tomado cursos particulares de griego 

y de latín. Más tarde fue la interlocutora favorita y la principal 
colaboradora de su padre.135 

 

 
Los cambios contemporáneos 

 
 

Sin embargo, las cosas cambiaron por toda Europa, casi al 
mismo tiempo. 

La escolarización de las niñas se operó en la primaria en la 
década de 1880, y en la secundaria alrededor de 1900; su entrada a 

la universidad se efectuó entre las dos guerras, y masivamente 
después de 1950. En la actualidad, hay allí más mujeres que varones. 

Efecto de la modernidad, sin duda: los hombres quieren tener 
"compañeras inteligentes". Los Estados desean madres instruidas 

para la primera educación de los hijos. El mercado del trabajo 
necesita mujeres calificadas, especialmente en el sector terciario de 

los servicios: empleadas de correo, dactilógrafas, secretarias. 

En Francia, tuvieron papeles políticos: la Tercera República 
triunfante quería sustraer a las niñas de la Iglesia de monseñor 

Dupanloup. De allí, las Leyes Ferry (1881), que crearon la escuela 
primaria gratuita, obligatoria y laica, para los dos sexos, con los 

mismos programas, pero en lugares separados por razones de 
reputación moral. Problemática durante largo tiempo, la enseñanza 

mixta se implementaría sin la menor dificultad y sin particular 
reflexión entre 1960 y 1970: signo y factor de una igualdad de sexos 

todavía en ciernes. 
¿Y las mujeres? ¿Qué papel jugaron? 

Muchas de ellas han deseado el saber como a un amante. De 
alguna manera, la figura de Eva es emblemática: ella muerde la 

manzana por ávida curiosidad. La Iglesia medieval la sustituyó por la 
imagen serena y meditativa de la Virgen con el libro. Se observa un 

inmenso esfuerzo de autodidactismo femenino, realizado por todo 

tipo de canales: en los conventos, los castillos, las bibliotecas. Saber 
arrancado, a veces hurtado, en los manuscritos vueltos a copiar, en 

los márgenes de los diarios, en las novelas pedidas en préstamo a las 
salas de lectura y leídas ávidamente a la luz de la lámpara y en la 

calma del dormitorio. Esa "escuela del dormitorio" de la que habla 
Gabrielle Suchon, ese "cuarto propio" que Virginia Woolf considera 

una de las condiciones de su escritura. Y esto en todas las clases 
sociales. Marguerite Audoux, pastora en Soloña a principios del siglo 

XX, cuenta cómo descubrió, en el granero de la granja donde 
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trabajaba, un Telémaco (Fénelon) que se convirtió en su compañero 

(Marie Claire). 
Las mujeres de la élite reivindicaron muy temprano el derecho 

a la instrucción. Desde Cristina de Pizán hasta Mary Wollstonecraft, 

Germaine de Staël o George Sand, se oyen sus voces que se 
amplifican en los siglos XVIII y XIX. Tuvieron que sortear los 

obstáculos uno por uno. En 1861 Julie Daubié fue la primera en 
conquistar el bachillerato con ardua lucha. Para vencer las reticencias 

del rector de Lyon fueron necesarios el apoyo del sansimoniano Arlès-
Dufour y la influencia de la emperatriz Eugenia sobre el ministro 

Víctor Duruy, él mismo bastante convencido. Cada etapa superada 
hacia un nuevo nivel de saber, cada acceso a una nueva clase de 

estudio fue ocasión de batallas libradas por las pioneras, como 
Jeanne de Chauvin, primera abogada en 1900. A menudo se necesitó 

que el poder y la ley intervinieran para modificar el derecho. 
Las mujeres desconfiaban de la enseñanza que se les concedía, 

temían su desvalorización. Es por ello que las feministas de la belle 
époque reivindicaban la "coeducación" de los sexos y el carácter 

mixto de los programas y de los espacios, que garantizarían cierta 

igualdad. Ese carácter mixto es una condición necesaria, pero no 
suficiente. El éxito escolar de las niñas, ¿sería acaso "falso"? Hoy, en 

Francia, la educación mixta y la igualdad escolar están casi logradas, 
pero queda todavía un largo camino para llegar a la igualdad 

profesional y social. Otra historia que abordaremos más adelante. 
 

 
MUJERES Y CREACIÓN: ESCRIBIR 

 
 

Así pues, las mujeres tienen alma. Pero ¿tienen espíritu? Sí, 
dice Poulain de la Barre,136 uno de los primeros en afirmar, en pleno 

siglo XVII, la igualdad de los sexos, siguiendo los pasos de su 
maestro Descartes, para quien "el espíritu no tiene sexo". Sí, afirman 

de un lado y otro del Canal de la Mancha Mary Astell y Marie de 

Gournay, comprometidas también en "la querella de las mujeres", 
sustrato de un pre-feminismo innovador.137 

Pero ¿las mujeres son capaces de crear? No, suele decirse 
general y continuamente. Los griegos hacen del pneuma, el soplo 

creador, una propiedad exclusiva del hombre. "Las mujeres jamás 
hicieron obras de arte", dice Joseph de Maistre. Augusto Comte las ve 

solamente capaces de reproducir. Como Freud, que les atribuye sin 
embargo la invención del tejido: "Se estima que las mujeres 

aportaron pocas contribuciones a los descubrimientos e invenciones 
de la historia de la cultura, pero quizás, después de todo, inventaron 
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una técnica: la del trenzado y el tejido".138 ¿Por qué? Algunos 

atribuyen esta deficiencia a un fundamento anatómico. Los fisiólogos 
de fines del siglo XIX, que escrutan las localizaciones cerebrales, 

afirman que las mujeres tienen un cerebro más pequeño, más liviano, 

menos denso.139 Y algunos neurobiólogos de hoy buscan todavía en la 
organización del cerebro el fundamento material de la diferencia 

sexual. Catherine Vidal y Dorothée Benoist-Browaeys exponen y 
discuten estas hipótesis en un libro reciente: Cerveau, sexe et 

pouvoir.140 Se les niegan a las mujeres las capacidades de 
abstracción (las matemáticas les serían particularmente inaccesibles), 

de invención, de síntesis. En cambio, se les otorgan otras cualidades: 
intuición, sensibilidad, paciencia. Son inspiradoras, incluso 

mediadoras del más allá. Médiums, musas, preciadas colaboradoras, 
copistas, secretarias, traductoras, intérpretes. No más. 

Escribir, pensar, pintar, esculpir, componer música... nada de 
esto es para esas imitadoras. Hasta la costura o la cocina, prácticas 

acostumbradas de las mujeres, tienen necesidad de volverse 
masculinas para ser "alta" (la alta costura) o "grande" (la gran 

cocina). Hace unos años, las mujeres de las cocinas de Auvernia se 

rebelaron contra las costumbres patriarcales de la gastronomía y 
crearon una asociación de "cocineras de Auvernia". Felizmente, aun 

en ese terreno, hoy existen creadoras reconocidas como Hélène 
Darroze (París). En la alta costura, Madeleine Vionnet, Coco Chanel, 

Jeanne Lanvin y, más cercanas a nosotros, Sonia Rykiel o Agnès b., 
por no hablar más que de Francia, supieron imponerse y a la vez 

introducir otra concepción de la moda y del cuerpo femenino. 
Participan directamente de la historia de las apariencias, donde se 

juegan también las relaciones entre los sexos. 
 

Escribir no fue fácil para las mujeres.141 Su escritura estaba 
limitada al espacio privado, al correo familiar o a la contabilidad de la 

pequeña empresa. Entre los artesanos, la "madre" posadera era, a 
menudo, una mujer instruida que llevaba las cuentas de los obreros y 

desempeñaba el rol de escribano público. 
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Pero publicar era otra cosa. Christine Planté mostró los 

sarcasmos de los que fueron víctimas las "autoras" en el siglo XIX.142 
En esos años son cada vez más las mujeres que tratan de ganarse la 

vida con su pluma. Escriben en diarios, en revistas femeninas; 

publican obras de educación, tratados del buen vivir, biografías de 
"mujeres ilustres" -género histórico muy en boga-, novelas. La novela 

es el introito de las mujeres en la literatura. 
En el último cuarto del siglo XIX las folletinistas eran 

relativamente numerosas (del orden del 20% en Inglaterra, aunque 
apenas más del 10% en Francia) debido sobre todo a la existencia de 

los periódicos femeninos (como La Veillée des chaumiéres). Esas 
mujeres se ganan la vida trabajosamente y no pretenden llamarse 

"escritoras": frontera prestigiosa y muy difícil de franquear, habida 
cuenta de la resistencia que generan. En el coro de aquellos a 

quienes "no les gustan las mujeres que escriben" encontramos 
hombres de la Ilustración, como Necker,143 conservadores como 

Joseph de Maistre, liberales como Tocqueville, republicanos como 
Michelet o Zola. Los dandys y los poetas, como Barbey d'Aurevilly, 

Baudelaire o los hermanos Goncourt, sumos sacerdotes de las letras, 

van más allá todavía. Estos últimos decían, para explicar la excepción 
de George Sand, que ella debía tener sin duda "un clítoris grueso 

como nuestras vergas". Es verdad que cultivaban una misoginia 
indecente. 

George Sand constituye justamente el ejemplo mismo de la 
posición siempre fronteriza, aun en un caso como el suyo, de "mujer 

escritora". En primer lugar, por su determinación: en el convento 
sentía "la rabia de escribir", e hizo realidad su ambición contra la 

opinión de los suyos, especialmente de su suegra. En segundo lugar, 
por su elección de un seudónimo masculino cuya complejidad ha 

señalado Martine Reid.144 ¿La ausencia de s en George es 
voluntariamente andrógina? Sin duda, buscaba escapar a la oscura 

cohorte de "mujeres autoras" para inscribirse en la gloriosa senda de 
los grandes escritores. En todo caso, asume la masculinidad -al 

menos en su vida profesional-, habla de ella misma en masculino, se 

siente perfectamente cómoda como única mujer en las cenas 
literarias del restaurant Magny. Y, cosa excepcional, hace de su 

seudónimo un patronímico que lega a su descendencia. 
La escritura es para ella un trabajo, "el pico y la pala", como le 

dice a Flaubert, con que cumple a conciencia, sobre todo de noche. 
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Trabajar significa identidad, utilidad. Una jornada sin trabajo -palabra 

que vuelve sin cesar en sus Agendas cotidianas (mantenidas desde 
1854 hasta 1876)- es un fracaso. Es también un medio de ganarse la 

vida y de mantener un grupo familiar que excede ampliamente los 

límites de los allegados. Por eso discute con rigor los contratos con 
sus editores, Buloz, Herzel o Michel Lévy. La escritura, por cierto, es 

un oficio: "El oficio de escribir es una pasión violenta y prácticamente 
indestructible". Pero Sand nunca se "encerró en la literatura". En 

1836 escribe a un amigo (Fortoul, ministro de Instrucción Pública): 
"Hay, en esta tierra, mil cosas más valiosas [que la literatura]: la 

maternidad, el amor, la amistad, el buen tiempo, los gatos y mil otras 
cosas más". Habría podido agregar: la equitación, la jardinería, los 

dulces, los viajes. Muchas escritoras hicieron declaraciones similares: 
rechazan la absorción de la vida por la obra. A semejanza de 

Germaine de Staël, sofrenada en este punto por su padre, Necker, 
temen que la "gloria [no sea más que] el duelo brillante de la 

felicidad". Ahora bien, en la construcción de las identidades, la gloria 
es masculina y la felicidad, femenina. La felicidad, para las mujeres, 

es una obligación candente, individual y familiar, a veces colectiva (y 

entonces clave de los compromisos sociales). 
Por último, George Sand quiere ser útil, ponerse al servicio de 

su ideal de justicia social, lo que la opone a su amigo Flaubert, 
partidario del arte por el arte y atormentado por la preocupación de 

la forma. Ella lo exhorta a una mayor distensión y espontaneidad. 
"Creo que usted se toma más esfuerzo del que hace falta y que 

debería dejar actuar al otro [= el otro que hay en usted] más a 
menudo", le escribe en 1866. 

La recepción de la obra de Sand ilustra también las dificultades 
del reconocimiento. Su espectacular éxito, en Francia y más aun en el 

extranjero, hasta en Rusia, no impide la crítica misógina y feroz, que 
se mofa de su abundancia, de su estilo "fluido": ella sería "la vaca 

lechera" de la literatura francesa. Sus mejores obras habrían sido 
inspira¬as por hombres (Musset), e incluso escritas por ellos (Pierre 

Leroux sería el autor de Spiridion y hasta de Consuelo). Más tarde 

viene la controversia política a propósito de su compromiso (1848) o 
de sus repliegues (la Comuna), y luego el olvido de quien no es, a los 

ojos de la posteridad, más que la "buena señora de Nohant", autora 
de novelas campestres para la Biblioteca rosa cuya lectura 

recomendaba la abuela de Proust a su nieto para practicar el estilo. 
El caso Sand, en sus paradojas, ilustra la dificultad que existe 

para una mujer en cuanto a franquear la barrera de las letras. Y, sin 
embargo, las mujeres franquearon esa barrera. A lo largo de los 

siglos XIX y XX conquistaron la literatura, en particular la novela, 
convertida en el territorio de las grandes novelistas inglesas (Jane 

Austen, las hermanas Brontë, George Eliot, Virginia Woolf y otras) y 
francesas (Colette, Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, 

Marguerite Duras, Francoise Sagan, etc.). Ellas se volcaron a todo 
tipo de novelas: la clásica y el nouveau roman, la novela rosa y la 
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negra, la literatura sentimental y el policial (este último patrimonio 

hasta hace poco de los hombres y convertido en los últimos años en 
uno de los géneros favoritos de las escritoras). Siete mujeres 

obtuvieron el premio Nobel de literatura: entre ellas, Nadine 

Gordimer, Toni Morrison y, en 2004, la austríaca Elfriede Jelinek, 
cuyo opus nigrum trata de dar cuenta de lo trágico, privado y público, 

del mundo contemporáneo. 
Otras fronteras resisten más todavía: las ciencias y en 

particular las matemáticas, cuya naturaleza abstracta fue considerada 
siempre un obstáculo insalvable para su ejercicio por parte de las 

mujeres. Y el cristal del pensamiento: la filosofía. En la antología De 
Platón á Derrida. Anthologie critique, hay cincuenta y cinco hombres 

para cuatro mujeres: las inglesas Mary Astell y Mary Wollstonecraft, 
Hannah Arendt y Simone de Beauvoir, a las que yo, por mi parte, 

hubiera agregado con gusto a Simone Weil, autora de La gravedad y 
la gracia y de Ensayos sobre la condición obrera. Hannah Arendt es la 

única que hoy es verdaderamente reconocida como filósofa y hasta 
estudiada en clases de filosofía. Su reflexión sobre la democracia, el 

totalitarismo, la judeidad, la "banalidad del mal" (recordamos el juicio 

a Eichmann, que ella siguió en Israel) la convirtió en una de las 
principales teóricas de La condición humana, título de uno de sus 

libros. La cuestión de la diferencia de los sexos no era central para 
ella: era una obviedad que había que tener en cuenta y que no 

merecía una teoría. Sin embargo, escribiendo la vida de Rahel 
Varnhagen, una "judía alemana de la época del romanticismo", se 

enfrenta con el doble obstáculo de la judeidad y de la feminidad que, 
sin duda, la preocupaba más de lo que se dice.145 

Para Simone de Beauvoir, al contrario, la reflexión, sobre El 
segundo sexo -las mujeres- es cardinal. Analizando la feminidad no 

como un hecho natural, sino como un producto de la cultura y de la 
historia, inaugura un pensamiento de la deconstrucción de gran 

alcance, pero sin duda más difícil de recibir en su tiempo. De alguna 
manera, es la madre del género (sin esta palabra, que ella no usaba). 

¿Por qué hay tan pocas mujeres filósofas? ¿Les falta experiencia 

del mundo? ¿o del pensamiento? ¿Les falta formación?, ¿audacia 
teórica?, ¿ambición? El particularismo de las mujeres, por lo menos el 

que se les atribuye y al cual se las asocia, ¿les permite acceder a lo 
universal? ¿O esto es simplemente impensable? Un poco de todo, sin 

duda. 
Pintar, componer música, más allá de las artes recreativas, no 

era mucho más simple. 
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LA VIDA DE ARTISTA 
 

 

Escribir fue difícil. Pintar, esculpir, componer música, crear arte 
lo fue aún más. Existen razones de fondo: la imagen y la música son 

formas de creación del mundo. La música, sobre todo, lenguaje de los 
dioses. No es propio de las mujeres. ¿Cómo podrían participar en este 

dar forma, esta orquestación del universo? Las mujeres pueden a lo 
sumo copiar, traducir, interpretar. Ser cantantes, por ejemplo. La 

cantante es una gran figura femenina del arte y es con razón que 
George Sand la eligió como heroína de su novela más importante, 

Consuelo. 
Las mujeres pueden pintar para los suyos, dibujar los retratos 

de los hijos, bosquejar arreglos florales o paisajes. Tocar en el piano 
Schubert o Mozart para una velada amistosa o mundana. 

Una buena educación permite este uso privado del arte, 
mediante la iniciación en las artes recreativas que Sand llamaba 

"artes aburridas" y que sin embargo a ella le dieron una iniciación 

musical y pictórica fuerte. "Un bello oído", como decía Liszt. 
Pero esta iniciación no debía conducir ni a una profesión ni a la 

creación. A lo sumo una mujer podía, en caso de necesidad, dar 
lecciones de dibujo o de piano, fabricar objetos (Sand dibujó cajas y 

pintó dendritas) o copiar obras de arte en las salas de los museos 
(como se ve en el cuadro de Hubert Robert, Proyecto de 

acondicionamiento de la Gran Galería del Louvre). Los museos: de 
ellos decía Baudelaire que eran los únicos lugares convenientes para 

una mujer. 
Un auténtico aprendizaje estaba descartado. Bajo el pretexto de 

que el desnudo debía ocultarse a las jóvenes, se les negaba el acceso 
a la escuela de Bellas Artes, que recién les abrió sus puertas en París 

en 1900, no sin alboroto de los estudiantes. Las niñas debían 
conformarse con las escuelas y las academias privadas de las cuales 

la más célebre fue, en París, la academia Jullian. Maestros menores 

como Robert-Fleury o Bastien-Lepage dispensaban una enseñanza 
académica fundada en la Antigüedad y el desnudo. Las jóvenes 

acudían a ella desde toda Europa. Era un ambiente muy animado, 
que Denise Noël describió en su tesis, lamentablemente inédita, 

sobre las mujeres pintoras de París en la segunda mitad del siglo 
xx.146 Noël se apoya en los diarios y la correspondencia que dejaron 

artistas como Louise Breslau, Sophie Shaeppi o Marie Bashkirtseff. 
Esta última, una joven aristócrata rusa muerta a los 27 años de 

tuberculosis (1858-1885), escribió un diario de diecinueve mil 
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páginas, depositado por su madre en la Biblioteca Nacional.147 Es un 

testimonio notable sobre la vida cotidiana y los sufrimientos de una 
mujer joven que aspiraba a ser una verdadera artista y chocaba con 

la incomprensión de su familia, que sólo pensaba en casarla, y con 

los prejuicios de su época. En la academia Jullian, cuya atmósfera de 
camaradería igualitaria apreciaba, era feliz: "En el taller todo 

desaparece; uno no tiene ni nombre ni familia. [...] Se es uno mismo, 
se es un individuo y se tiene delante de sí el arte y nada más". Pero 

deplora la insuficiencia de la formación, el machismo y la 
condescendencia de la que dan muestras los profesores: "Estos 

señores nos desprecian -escribe-, y sólo quedan satisfechos cuando 
encuentran una obra fuerte y brutal. Es un trabajo de varón, dijeron 

de mí. Tiene nervio, es natural". La joven está gratificada, contenta, 
pero no se engaña. Sabe el camino que debe recorrer para volverse 

grande de verdad. "¡Me haría partidaria de la Comuna nada más que 
para hacer saltar las casas, los viviendas familiares!" escribe esta 

rebelde que colabora con La Citoyenne, de Hubertine Auclert, 
sufragista francesa, y apoya la creación de la Unión de Mujeres 

Pintoras y Artistas, fundada en 1881 por la escultora Hélène Bertaux. 

A pesar de todo, Bashkirseff logró ser admitida en el Salón, principal 
instancia de legitimación oficial. Hoy se pueden ver cuadros de esta 

artista talentosa, fallecida demasiado temprano, en diversos museos, 
especialmente en Niza. 

En el Salón, los jurados, masculinos en su totalidad, esperaban 
que las mujeres se conformaran con los cánones de la feminidad, en 

primer lugar para los temas: naturalezas muertas, retratos, escenas 
de interior y sobre todo arreglos florales (que constituían una sección 

entera); luego, para la ejecución: ni desnudos ni pintura histórica. El 
desnudo, ese tabú absoluto, fue la conquista de las mujeres en el 

siglo XX, como lo demostró Marie-Jo Bonnet.148 Todo ello inducía al 
conformismo. De allí las protestas de Baudelaire contra esa "invasión" 

de mujeres que desmerecen la pintura. O los gritos de los futuristas 
(Marinetti) contra "el moralismo, el feminismo" y el llamado a la 

guerra como higiene de un mundo desvirilizado. En las vanguardias 

las mujeres no son numerosas, salvo cuando están vinculadas con 
ellas por lazos familiares. Es el caso de Berthe Morisot, la cuñada de 

Édouard Manet; este último la convirtió en una de sus modelos 
favoritas, pero nunca la consideró pintora. Berthe ni siquiera tenía un 

taller propio, se limitó a la pintura de interiores y sobre todo de su 
hija Julia, desde la cuna hasta la adolescencia. "El deseo de gloria 

después de la muerte me parece una ambición desmesurada -escribe 
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en sus cuadernos- La mía se limitaría a querer fijar algo de lo que 

pasa".149 Tenemos de ella algunos pocos autorretratos, apenas 
esbozados, como si hubiera tenido vergüenza.150 Morisot sufría su 

mar-ginalidad artística: "No creo que haya habido jamás un hombre 

que tratara a una mujer de igual a igual, y eso es todo lo que hubiera 
pedido, porque sé que yo lo valgo". Detrás de la melancólica dulzura 

de Berthe se adivina la violencia de la creación herida. 
La vida cotidiana de las mujeres pintoras no es sencilla. El taller 

es un mundo de hombres en el que ellas sólo son admitidas como 
modelos. Las mujeres no tienen los medios para tener un taller: 

pintan en un rincón de su vivienda y les falta dinero para comprar los 
materiales necesarios. No es simple plantar el caballete afuera: para 

poder hacerlo, y para obtener el derecho de usar pantalón, Rosa 
Bonheur tuvo que pedir la autorización del prefecto de policía; sus 

inmensas telas animalistas son un desafío a los cánones del arte en 
femenino. Para paliar estos problemas las mujeres pintoras buscaban 

agruparse, formaban parejas de amigas, a menudo de lesbianas -
como Anna Klumpke y Rosa Bonheur-,151 tal como las pintan Tamara 

de Lempicka o Leonor Fini. Inventaban soluciones originales para 

ejercer su arte y para vivirlo. 
Nada de esto favorecía la creación ni el reconocimiento 

necesario para vender telas. Desde hace ya algunos años las 
investigadoras localizaron en los Estados Unidos y en Francia, por 

medio de los catálogos de salones y de museos, decenas de artistas, 
incluso centenares. Pero la mayoría son oscuras. ¿Quién se acuerda 

de las italianas Artemisia Gentileschi (pintora del siglo XVI, retratada 
por Agnès Merlet en una película de 1997 y obsesionada por el 

heroísmo femenino, Ester, Betsabé y en especial Judit), o Rosalba 
Carriera (1675-1758), cuyos bellos cuadros pueden admirarse en el 

Museo de la Academia de Venecia? Una y otra parecen haber tenido 
una suerte trágica, ligada a su voluntad de emancipación. Es 

preferible trabajar para un hombre célebre y limitarse al retrato de 
mujer, en lo posible de reina, como Élisabeth Vigée-Lebrun. Más vale 

dedicarse a los géneros secundarios, a las artes decorativas, donde, 

en los siglos XIX y XX, hay cada vez más mujeres; Charlotte 
Perriand, colaboradora de Le Corbusier, hace de estas artes un modo 

de vida. O incluso a la fotografía, "un arte menor" como decía Pierre 
Bourdieu. De Julia Cameron a Diane Arbus, pasando por Claude 

Cahun, Janine Niepce y tantas otras que todos los días redescubrimos 
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gracias a las exposiciones, el objetivo traza el camino luminoso de la 

mirada femenina. Y no hablo aquí de la creación cinematográfica, 
donde se afirman hoy tantos talentos, desde Agnès Varda hasta Jane 

Campion. 

¿Cambiaron las cosas en el siglo XX? Sí, pero sin estruendo. Por 
una parte, hay cada vez más parejas de pintores, hombres y 

mujeres, especialmente en los talleres de la Europa central de los 
años veinte y treinta, el expresionismo alemán, el Blaue Reiter, la 

Bauhaus. Es el caso de Jean Arp y Sophie Taeuber-Arp, o de Robert y 
Sonia Delaunay. Por otra parte, una minoría de mujeres alcanza su 

independencia: Vieira da Silva, Frida Kahlo, Niki de Saint Phalle. De 
todas maneras, es una minoría y los grandes nombres siguen siendo 

masculinos. Más aun tratándose de la escultura, como lo demuestra 
la dramática historia de Camille Claudel y la de Louise Bourgeois, algo 

más sosegada. La arquitectura, arte del plano y la construcción, se 
afirma como viril por excelencia. Gae Aulenti es una italiana de 

excepción. 
 

¿Y la música? 

La música acumula obstáculos. Por lo pronto, por parte de las 
familias. La madre de madame Roland se negaba a que su hija fuera 

una virtuosa porque "ella quería por sobre todas las cosas que a mí 
me gustaran las obligaciones de mi sexo y que fuera ama de casa y 

madre de familia", escribe en sus Memorias. En 1820, el padre de 
Félix y Fanny Mendelssohn, ambos igualmente dotados, escribe a 

esta última, a propósito de la música: "Quizás para él se transforme 
en una profesión, mientras que para ti nunca será más que un 

ornamento". 
Peor aún cuando los reproches vienen del marido o del 

compañero. Clara Schumann se sacrifica por Robert; Alma Mahler por 
Gustav. Durante su noviazgo, éste le había pedido explícitamente que 

renunciara a su música. "¿Cómo te figuras tú un matrimonio de 
compositores? ¿Te imaginas hasta qué punto será ridìcula una 

rivalidad tan extraña? [...] Hay algo seguro, y es que tú tienes que 

ser lo que yo necesito, [...] una esposa y no mi colega." Lo que él le 
propone es la colaboración y el amor fusionado de sus almas y sus                 

músicas.152 
Las compositoras fueron escasas y olvidadas. Por ejemplo 

Augusta Holmès, pareja de Catulle Mendès, amiga de                 
Richard Wagner, autora de una ópera, varias sinfonías y  muchas 

obras para piano, y célebre a fines del siglo XIX.  ¿Por qué fue tan 
rápidamente olvidada? "Sin duda porque no fue un modelo de madre, 

porque desestimó los códigos mundanos [...] y se empecinó en tener 
un oficio de hombre, a diferencia de otras músicas como Alma 
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Mahler, Fanny  Mendelssohn o Clara Schumann" nos dice su biógrafa, 

Michèle Friang, que trata de que se la redescubra.153 
Hoy las dificultades persisten en el campo musical. Hay                 

cada vez más mujeres intérpretes brillantes, no solamente pianistas 

(Marta Argerich, Héléne Grimaud), sino violinistas (Anne-Sophie 
Mutter). Pero las compositoras y hasta las  directoras de orquesta son 

poco frecuentes; parecería que las orquestas se resisten a ser 
dirigidas por una mujer. El reconocimiento tardío que se le otorga hoy 

a Betsy Jolas (nacida en 1926), gran dama de la música 
dodecafónica, próxima a Pierre Boulez y a Henri Dutilleux, antes de 

trabajar como solista, es un caso excepcional. 
Sin embargo, hoy en día las mujeres son las principales 

consumidoras de arte. Pueblan los conjuntos corales y frecuentan 
conciertos y exposiciones. También son mecenas, aun cuando las 

grandes colecciones de arte son por lo general masculinas, dado que 
el dinero y el poder son asunto de hombres. Sin embargo, cuando los 

tienen, saben aprovecharlos. María de Médicis le encargó a Rubens la 
serie que se puede ver en el Louvre;154 Catalina la Grande y madame 

de Pompadour conocían la influencia del gusto; Nelly Jacquemart fue 

la aguda compañera de su marido, el banquero André. Anne Pingeot 
fue sin duda la principal inspiradora de la remodelación del Louvre 

que llevó a cabo François Mitterrand. Y el mecenazgo musical 
femenino fue esencial para la música francesa contemporánea. 

Debussy, Gabriel Fauré, César Franck, Vincent d'Indy Satie, Saint-
Saëns y muchos otros deben su notoriedad al apoyo de la condesa 

Greffulhe, de Marguerite de Saint-Marceaux o de la princesa Singer-
Polinac. Ellas actuaron con sus encargos y sus salones, lugares de 

creación, de audición e incluso de conciertos, donde la música no era 
solamente un accesorio en las recepciones mundanas155 sino el 

corazón del arte. 
El rol de las mujeres en la creación artística, tanto ayer como 

hoy, debe ser revaluado. 
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IV. EL TRABAJO DE LAS MUJERES 
 
 
 

LAS MUJERES siempre trabajaron. Un trabajo del orden de lo 
doméstico, de la reproducción; un trabajo no valorizado, no 

remunerado. Las sociedades jamás hubieran podido vivir, 
reproducirse ni desarrollarse sin el trabajo doméstico de las mujeres 

que, sin embargo, es invisible. 

Las mujeres no siempre ejercieron oficios reconocidos, 
profesiones que dieran lugar a la remuneración. A lo sumo fueron 

auxiliares de sus maridos, en el taller, en la tienda, en el mercado. Su 
manejo del dinero solía plantear problemas, sobre todo cuando 

estaban casadas, pero sabían contar, y el célebre cuadro de Bassano 
con la escena de los Portinari muestra a una pareja de cambistas con 

actitudes similares. 
En las sociedades occidentales, el salariado, y sobre todo la 

industrialización, plantearon a partir de los siglos XVIII y XIX la 
cuestión del "trabajo de las mujeres". ¿Pueden o deben las mujeres 

acceder al salario, es decir, recibir una remuneración individual y, 
sobre todo, abandonar la casa, el hogar, que fue siempre su anclaje y 

su utilidad? 
 

 

LAS CAMPESINAS 
 

 
Durante mucho tiempo las mujeres fueron campesinas atadas a 

los trabajos rurales; en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en 
Francia, ésa era la condición de casi la mitad de las mujeres. Sin 

duda, las campesinas todavía son mayoría en el mundo si pensamos 
en África, Asia y América Latina. 

Pues bien, son las mujeres más silenciosas que hay. Sepultadas 
bajo la jerarquía de las sociedades patriarcales, individualmente 

sobresalen poco, fundidas como están en el grupo, en la familia, en 
los trabajos y en los días de una vida rural que parece escapar a la 

historia y que más bien describen los etnólogos. No es de sorprender 
que nuestro conocimiento sobre las mujeres del campo provenga de 

ellos. En Francia, por ejemplo, de la Sociedad de Etnología y de su 

revista, Ethnologie française. Los museos de artes y tradiciones 
populares muestran sus instrumentos, sus mobiliarios, sus 

vestimentas, sus tocados, invalorables testimonios que, sin embargo 
tienen como efecto fijarlas en posturas y atuendos impecables, lejos 

del rigor de su vida cotidiana. Martine Segalen, Agnès Fine 
(Sudoeste), Anne Guillou (Bretaña), Yvonne Verdier y otras se 
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dedicaron en especial al estudio de los papeles masculinos y 

femeninos en el trabajo y la cultura rural. 
El libro de Yvonne Verdier, desaparecida demasiado pronto, 

hizo época. Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, 

la cuisinière, la femme qui aide,156 resultado de una larga 
investigación realizada en Borgoña, en torno al pueblo de Minot, 

muestra con sutileza lo que se juega alrededor de estos personajes 
en el funcionamiento cotidiano y en la transmisión de gestos, de 

conocimientos y de un saber simbólico fuertemente marcado por el 
cuerpo y los líquidos: el agua, la sangre, la leche. 

Los testimonios directos son extremadamente infrecuentes. 
Puede citarse a Marguerite Audoux (Marie Claire, 1910) y a Jakez 

Hélias (Le Cheval d'orgueil, 1975). Joëlle Guillais recogió las 
memorias de La Berthe (1988), campesina del distrito de Mortagne-

au-Perche. Algunas novelas tienen valor etnológico, como las de 
George Sand, una de las primeras en plantear personajes de mujeres 

rurales: Valentine, Jeanne, Nanon y la célebre Petite Fadette. La 
pintura, cuando toma en cuenta el mundo rural, lo hace a menudo de 

manera convencional: de Brueghel y Le Nain a Jean-Baptiste Millet, 

cuyos croquis son superiores a El Ángelus, y hasta Van Gogh, con sus 
famosos Comedores de papas no exentos de rusticidad. Tratándose 

de la tierra, preponderan las representaciones; florecen los 
estereotipos, productos del regionalismo y de las ideologías políticas. 

Y las mujeres son el soporte privilegiado. Esto puede verse bien en la 
novela de Zola La tierra. 

Los conflictos, cuando dan lugar a juicios, hacen oír voces 
menos convencionales. De ahí el interés de las investigaciones que 

los toman como palanca, por ejemplo la de Élisabeth Claverie y Pierre 
Lamaison157 sobre el Gévaudan, región que procura perseverar en el 

derecho de mayorazgo y la práctica de un sistema de alianzas al 
servicio de un holismo familiar desgarrado por el ascenso inexorable 

de un individualismo que tiene en las mujeres agentes eficaces. O la 
de Annick Tillier sobre las mujeres infanticidas en Bretaña en el siglo 

XIX. 

Es poco. Estas mujeres, nuestras abuelas, que hace tres o 
cuatro generaciones vivían en un pueblo, desaparecieron con él. 

Apenas disponemos de fotos viejas en las que posan en grupo, para 
un casamiento, endomingadas, con sus esposos, el día de su boda o 

en vísperas de la partida al Ejército, sobre todo en 1914. Mucho 
menos frecuentes son las cartas, escritas en los momentos de 

separación de la pareja, durante el servicio militar o durante la 
guerra. Las hemos dejado ir sin guardar sus recuerdos. Mi bisabuela 
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Agathe, del Poitou, no sabía ni leer ni escribir: enriaba e hilaba el 

cáñamo, y no me legó más que un torno desarmado que se perdió en 
una mudanza. 

 

 
La vida cotidiana 

 
 

La vida de las campesinas estaba regulada por la vida familiar y 
el ritmo del campo en una muy fuerte división de roles, tareas y 

espacios. Al hombre le tocaban la labranza y las transacciones de la 
feria. A la mujer, la casa, el cuidado del ganado, del corral y de la 

huerta, cuyos productos vendía en el mercado, como la lechera de la 
fábula de La Fontaine. Según su edad y su lugar en la familia, ellas 

trabajaban en el campo en la época de la cosecha, en todas las 
recolecciones, en las de la papa o en las vendimias, inclinadas sobre 

la tierra o bajo el peso de su carga. La campesina anciana era una 
mujer encorvada. Se ocupaban del rebaño, de las vacas que cuidaban 

y ordeñaban; de las cabras, porque con su leche fabricaban 

artesanalmente el queso que les dejaba dinero. "Sin mujer no hay 
vaca, no hay leche, ni gallina, ni pollo, ni huevo." La campesina es 

una mujer ocupada, preocupada antes que nada por vestir (sabe 
hilar) y alimentar a los suyos (autosustento y preparación de la 

comida) y, si es posible, por aportar al hogar un dinero 
suplementario, a partir del momento en que el campo se abrió al 

mercado: mercado alimentario, mercado textil. Desde muy temprano, 
hila para afuera, o hace encaje (por ejemplo en las regiones del Puy, 

de Alençon o de Bayeux) que los fabricantes acuden a buscar a los 
pueblos. El lujo, en la corte y en la ciudad, sobre todo a partir del 

siglo XVII; acrecentó la demanda en dirección a las mujeres, que de 
esta manera entraron en el circuito del dinero. 

Este mundo rural cuyo pilar es la pareja conyugal -el hogar, 
household- está muy jerarquizado, entre los sexos (el amo es él) y 

entre las mujeres. La dueña de casa reina sobre el resto de los 

ocupantes del hogar. Vela por sus hijas, preocupada por sus 
relaciones y por sus ajuares como un modo de transmisión 

privilegiado entre madre e hija.158 Se ocupa de la ropa, y los días de 
lavado son días de ceremonia. Cuida a sus padres ancianos, no sin 

antes rezongar por una convivencia persistente pero cada vez menos 
tolerada. Vigila a las sirvientas -a menudo, blanco de las 

provocaciones de los criados o del amo-, sobre todo si su talle 
aumenta bajo la blusa o el delantal. Esas sirvientas, colocadas por las 

familias numerosas que no pueden valerse de ellas ni alimentarlas, 
pertenecen a la clase más pobre y más expuesta del mundo rural. 
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La vida ruda tiene sus ritos y sus placeres para las mujeres, 

cuyo poder oculto a menudo es muy fuerte. Este poder se ejerce con 
la mirada y con la palabra. En la iglesia, donde son las más devotas. 

En los mercados, donde manejan la venta al por menor. En el 

lavadero las mujeres hablan entre ellas, y la ropa lleva a la 
confidencia. Los hombres temen el parloteo de los lavaderos, que 

opera como una suerte de censura y puede destruir una reputación. 
En las veladas, las ancianas cuentan historias y transmiten leyendas 

y noticias de la región. Pero muy pronto los jóvenes trabajadores 
estacionales les sacan ventaja con sus relatos en los que resuenan los 

rumores de la ciudad. Así, la vieja Fouénouse se calla en un rincón de 
la chimenea, en el pueblo limusino que ella suele animar con sus 

cuentos, según relata Martin Nadaud en sus Mémoires de Léonard,159 
testimonio muy rico de los efectos de las migraciones sobre las 

relaciones entre los sexos en el siglo XIX. 
La investigación de Yvonne Verdier data de más de treinta 

años. En Minot, los roles de las mujeres están muy marcados por una 
cultura del cuerpo del que son las sacerdotisas. La lavandera sabe los 

secretos de la lencería, palimpsesto de las noches de una pareja. La 

costurera, mediadora entre la ciudad y el campo, confidente de los 
deseos de lujo y de seducción, recibe cada invierno a las niñas que 

cumplirán 15 años para enseñarles a bordar la marquette en el ajuar 
y, al mismo tiempo, los misterios de la vida de mujer. La cocinera 

transmite las recetas rurales. Presente en todas las grandes 
circunstancias de la vida -bautismos, casamientos y entierros-, la 

"mujer que ayuda" es la guardiana de la memoria de la familia, la 
testigo de sus conflictos, que aparecen cuando los padres no logran 

ponerse de acuerdo sobre el menú de una cena de bodas. Intenta 
conciliaciones, incluso reconciliaciones. Da una mano a la partera, o 

llegado el caso la reemplaza. Enterradora, hace el lavado de los 
muertos y vela por su último tránsito. Hace treinta años esta cultura 

ya declinaba. Hoy desapareció. 
 

 

Cambios en la vida del campo y de las mujeres 
 

 
En apariencia inmóvil, la vida del campo cambia, y la de las 

mujeres también. Por el comercio y las comunicaciones. Por la 
industrialización. Por la educación. Por el éxodo rural. Por el papel 

que desempeñan las guerras, sobre todo la de 1914-1918, que vació 
el campo de sus hombres jóvenes y transfirió parte de sus tareas y 

de sus poderes a las mujeres: ellas aprendieron a labrar la tierra, 
gesto viril, y a administrar el establecimiento rural. Estos factores 
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acumulados modificaron el equilibrio de las familias y las relaciones 

entre los sexos, y cambiaron la vida de las familias. 
El éxodo rural concernía a las mujeres, y no sólo porque se 

quedaran en el interior: también ellas abandonaban el campo. Por lo 

menos las jóvenes. Sus padres las ubicaban por intermedio del cura, 
del dueño de una mansión o de un primo, como sirvientas en las 

granjas o como criadas en la ciudad, pero también en las fábricas: en 
el sudeste, en Ardèche y en el Lyonnais, había fábricas de seda -

torsión, hilado, tejido- cuya patronal había copiado el modelo de 
Lowell, ciudad-dormitorio estadounidense (cerca de Boston). Esas 

fábricas-internado suscitaron el interés de los moralistas, que vieron 
en ellas un ideal de equilibrio femenino, y también de los 

investigadores (Armand Audiganne, Louis Reybaud),160 que las 
describieron con atención. Las fábricas empleaban a las jóvenes a 

partir de los 14 años. Para tranquilizar a las familias campesinas de 
donde las sacaban, confiaban la vigilancia de las internas a las 

religiosas. Hasta se creó una orden a este efecto. La disciplina era 
estricta y reglamentada al detalle, y la práctica religiosa era 

obligatoria. Las jóvenes permanecían allí varios meses sin regresar 

con sus familias, a las que se les entregaba directamente el salario. 
Este aporte era fuertemente apreciado y contribuyó a revalorizar a 

las jóvenes dentro de la economía familiar. 
Ese tipo de internado industrial se dio en numerosos países de 

Europa (Suiza, Alemania) y de todo el mundo. Surgió bajo una forma 
aún más rigurosa en Extremo Oriente -en Japón, Corea, China-, 

donde todavía existen, aunque suavizados. En China son muy 
numerosos, y algunos reportajes muestran su austeridad laboriosa. 

Constituyen una de las razones de los bajos salarios y de la mano de 
obra barata china. 

Una vez que las jóvenes campesinas se iban, no siempre 
volvían. El llamado de la ciudad y del tren era demasiado fuerte. 

Marguerite Audoux contó su partida improvisada a París. Acaba de 
perder su empleo de pastora en Soloña; acompaña a su hermana a la 

estación: "Los empleados corrían sobre el andén gritando: '¡Crucen 

los que viajan a París!' En ese instante, imaginé París con sus casas 
altas, semejantes a palacios, y de techos tan altos que se perdían 

entre las nubes". Marguerite sube al tren. Aprendió costura en el 
orfelinato de hermanas. Entrará en un taller de confección que 

describirá en otra novela, El taller de María Clara. La mayoría de las 
obreras vienen del campo, a menudo con una escala en una pequeña 

ciudad de provincia, primera etapa. Jeanne Bouvier cuenta más o 
menos la misma historia, desarrollada en secuencias análogas. 

Estas jóvenes eran migrantes en potencia, porque aspiraban a 
una vida mejor y más libre. Más instruidas, deseaban otra cosa: 
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convertirse en empleadas de correos o en institutrices, por ejemplo, y 

para eso se presentaban al concurso de la escuela normal, que 
funcionó para muchas de ellas como una palanca formidable. 

Aspiraban también al aseo, a una intimidad que las casas rurales no 

les proporcionaban. Lectoras de novelas folletinescas, soñaban con un 
amor que, por cierto, aunque no estaba excluido, no constituía la 

finalidad del matrimonio. En el siglo XX muchos campesinos no 
encuentran esposas y el celibato masculino aumenta. Para que las 

mujeres se queden en el campo las granjas deberán hacerse más 
confortables y la familia tendrá que dejar de ser patriarcal. 

En la segunda mitad del siglo XX las mujeres de la tierra161 de 
las que habla Rose-Marie Lagrave son mujeres modernas que 

conducen su auto, manejan la chequera, llevan las cuentas del 
establecimiento, a veces se suben a un tractor (por ejemplo en el 

Perche, tan machista sin embargo, de las novelas de Joëlle 
Guillais),162 se comprometen con las asociaciones o el sindicalismo. 

Nicole Notat era hija de agricultores loreneses, fue institutriz y al 
principio trabajó en educación especial, para luego entrar en la 

Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT) y asumir allí 

responsabilidades en favor de Mayo del 68. Hasta se vio a una mujer 
dirigir la Confederación de Jóvenes Agricultores, pero en una 

agricultura que se tornó residual y que representa, en Francia, 
apenas el 4% de la población. El campo desaparece a medida que se 

transforma. 
 

 
EL TRABAJO DOMÉSTICO 

 
 

El trabajo doméstico es fundamental en la vida de las 
sociedades -a las que les asegura el funcionamiento y la 

reproducción-, y en la de las mujeres. Pesa sobre sus hombros, son 
responsables de él. Pesa también sobre su identidad: la "buena ama 

de casa", la dueña de casa perfecta encarna el modelo soñado, el 

ideal de la buena educación, el deseo de los hombres, la obsesión de 
las mujeres. Lo doméstico marca todo el trabajo femenino: la mujer 

siempre es dueña de casa. También se espera de la perfecta 
secretaria que lo sea: que ponga flores y que cuide a su jefe. Así, por 

lo menos, funcionaba el trabajo de oficina de estilo antiguo para la 
secretaria ejecutiva descrita por Josiane Pinto. 

El trabajo doméstico se resiste a la evolución igualitaria. Se lo 
comparte poco entre hombres y mujeres. Varios rasgos lo 

caracterizan: es invisible, fluido, elástico. Es un trabajo físico, que 
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pone en juego el cuerpo, es poco calificado y poco mecanizado a 

pesar de los cambios contemporáneos. El trapo, la pala, la escoba, el 
esparadrapo siguen siendo los instrumentos preferidos. Parece intacto 

desde el origen de los tiempos, de la noche de las cavernas al alba de 

las HLM (habitations à loyer modéré, viviendas de alquiler módico). Y, 
sin embargo, cambia en sus prácticas y en sus agentes. 

Estas son tres figuras del trabajo doméstico: el ama de casa, la 
dueña de casa, la criada (a la que sucedió la empleada doméstica). 

  
 

El ama de casa 
 

 
Recién en los siglos XVIII y XIX se toma conciencia de la 

importancia del trabajo doméstico en la vida de las familias y las 
sociedades. La "buena ama de casa" se vuelve objeto de consejos, de 

tratados de economía doméstica o de educación, y más tarde de 
escuelas, especialmente en las grandes fábricas, que gustan de 

formar a las mujeres de los obreros; por ejemplo, en el Creusot que 

dirige el politécnico Émile Cheysson, ferviente partidario de este 
aprendizaje. Los economistas y los moralistas hacen del ama de casa 

de las clases populares el eje del equilibrio económico y familiar. En 
consecuencia, la observan. Frédéric Le Play y su escuela llevan a cabo 

profundas investigaciones sobre familias populares elegidas en 
función de su representatividad, indagan su presupuesto y la manera 

en que el ama lo administra. Estas "monografías de familia" son 
documentos excepcionales sobre los hogares y las viviendas 

populares, pero fundamentalmente sobre las mujeres, cuyas vidas y 
prácticas se nos describe. Es el caso de "la mujer del carpintero de 

París" del Segundo Imperio. 
Ella vive en una pequeña casa de dos piezas, más un cuartito 

para la cocina. Se ocupa de los trabajos de la casa, de la ropa, de las 
compras, de la preparación de las comidas, lo más barata posible 

(guisada más que asada). Fabrica y remienda ella misma la ropa de 

la familia: el marido y dos hijos, únicos sobrevivientes de los seis que 
trajo al mundo. Ella es el médico de la familia y sobre todo su 

"ministro de finanzas", porque administra el presupuesto. El marido le 
entrega su paga cada semana: práctica frecuente en Francia (mucho 

menos en Inglaterra o en Alemania), sin duda como resultado de la 
presión de las mujeres. El día de pago es un día de discusión para 

muchos matrimonios. Además, la mujer del carpintero gana un poco 
de dinero haciendo las compras y lavando la ropa de la vecina. Le 

importa mucho esta entrada extra, como a la mayoría de las amas de 
casa. Veinte años más tarde habrá podido alquilar o comprar una 

máquina de coser, una Singer, para trabajar desde su casa en la 
industria de la confección. Ésta es la clave de un sweating system, un 

sistema del sudor, que resulta agotador para las mujeres y que las 
feministas y los reformadores combaten alrededor de 1900. El ama 
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de casa está, pues, muy ocupada, y se comprende que las familias 

obreras la prefieran en el hogar más que en la fábrica. Incluso para la 
CGT, ése es el ideal que hay que defender. Si el ama de casa deja de 

ser una buena ama de casa, la pareja, el hogar se van a pique. Es la 

triste historia de Gervaise en La taberna (Zola, 1878). 
 

 
La dueña de casa burguesa 

 
 

La burguesa que describieron Bonnie Smith y Anne Martin-
Fugier163 no tiene el mismo tipo de preocupación; al menos si tiene 

dinero, porque depende de la suma que le asigna su marido y que es 
causa frecuente de discusiones como las que Zola reproduce en Pot-

Bouille. Ella es responsable del mantenimiento del hogar: del orden 
de la casa o del apartamento, de la ropa, de lo que se ha de comer, 

del cuidado de los hijos y su educación temprana, de la organización 
de las tardes familiares, de las recepciones mundanas. Una burguesa, 

aun de la burguesía media, tiene su salón, su "día", fastuoso o 

austero según sus posibilidades. Para una madre de familia que tiene 
hijas casaderas, es una obsesión. 

La dueña de casa reina (en principio) sobre los hijos, en 
particular sobre las hijas, y sobre la servidumbre. El personal 

doméstico constituye su mayor inquietud. Aunque es numeroso en la 
aristocracia y en la burguesía acomodada -véase su importancia, 

social y narrativa, en En busca del tiempo perdido-, en la mediana y 
pequeña burguesía tiende a reducirse a la única "mucama para todo 

servicio", a la que las dueñas de casa se aferran como a un bote 
salvavidas. "Hacerse servir" es la marca máxima de rango. "Ya no 

poder hacerse servir" es signo de una decadencia de estatus. 
Estas mujeres, reducidas al círculo estrecho de sus casas, 

desarrollan una verdadera mística femenina del trabajo doméstico y 
de la reproducción, murmuran los versos de Verlaine sobre "la vida 

simple y fácil, elección que requie¬re mucho amor". Sus hijos deben 

colmarlas. Su labor, tejido o bordado, "las pequeñas cosas" de la vida 
cotidiana las ocupan y las justifican, pues el "trabajo" se volvió un 

valor indispensable para la utilidad social. Algunas se ocupan de 
obras, tienen sus pobres, ejercen la caridad y la filantropía. A veces 

usan su poder dentro del hogar de manera despótica. Las novelas de 
Francois Mauriac ofrecen abundantes retratos de madres abusivas. 

Algunas viven alegremente en hogares cálidos, como los que 
describe Jane Austen. La vida cotidiana es una interminable novela, 

llena de intrigas y de repercusiones. Otras son desabridas o 

                                                 
163

 Bonnie Smith, Les Bourgeoises du nord de la France, París, Perrin, 1989 

(traducción del inglés); Anne Martin-Fugier, La Bourgeoise, Femme au temps de 

Paul Bourget, París, Grasset, 1983, reimp. 1988. 
 



 100 

melancólicas, y se parecen siempre un poco a las heroínas de Virginia 

Woolf, a la espera eterna del acontecimiento que no llega. La 
situación de dueña de casa es una variedad peligrosa del estado de 

mujer. 

 
 

Personal doméstico 
 

 
Una parte importante del trabajo doméstico es remunerada. En 

vísperas de la guerra de 1914 ése fue, incluso, el principal sector de 
empleo de las mujeres. Las empleadas domésticas, por otra parte, no 

son asalariadas como las otras. Alimentadas, alojadas, reciben un 
"sueldo" que se les paga irregularmente y está sujeto a descuentos si 

ellas rompen la vajilla o estropean la ropa. La jornada de trabajo es 
casi ilimitada. El domingo libre no está garantizado, aun cuando esta 

práctica se va extendiendo. Además de su tiempo y de su fuerza de 
trabajo, se les pide su persona y su cuerpo, en una relación personal 

que excede el compromiso salarial. 

Hay una gran variedad de domésticas: cocineras, doncellas, 
lavanderas, ayudantes de cocina, mucamas para todo servicio; todas 

ellas no tienen el mismo estatuto, ni los mismos sueldos. Las 
primeras se las arreglan bien. Las últimas, mucho peor. Llegan del 

campo (a París, muchas bretonas), ubicadas por sus padres; son 
jóvenes y están sobreexplotadas. Se alimentan de las sobras y se 

alojan en piezas sórdidas y mal caldeadas, en los últimos pisos, 
verdaderos antros de tuberculosis. Inexpertas, en la casa o fuera de 

ella son presas fáciles, seducidas con facilidad por el hijo de la casa o 
por un charlatán que encontraron en el baile del sábado a la noche y 

que les deja "un premio adentro", según la expresión popular. Para 
colmo, se las despide si están encintas. Es cierto que hay buenas 

patronas y buenos recuerdos. Y algunas, ahorrando, llegan a hacerse 
de una dote que las convierte en buenos partidos para los obreros, 

endeudados o no. La condición doméstica lleva a la perdición o al 

ascenso. Pero, con todo, no tiene buena reputación. En especial por 
el riesgo de la prostitución y de la sífilis, el "mal parisino". Por eso las 

provincias son cada vez más reticentes a enviar a sus hijas a la 
ciudad, y ante todo a París. Después de 1914 las chicas del interior se 

hacen menos frecuentes. "Ya no hay quien le sirva a uno" es una 
queja generalizada. Principalmente en la medida en que se abren 

otras posibilidades de ganarse la vida en los hospitales laicizados, que 
incorporan gente, y en las fábricas, más acogedoras y mejor 

protegidas por el incipiente derecho laboral. 
Las "mucamas" desaparecen en pro de las "empleadas 

domésticas", reclutadas a menudo entre las inmigrantes españolas, 
portuguesas y, más tarde, africanas y asiáticas, que dejan su marca 

en la literatura. La Félicie de Flaubert (Un corazón simple) es la figura 
más emocionante. La mucama de Octave Mirbeau, la más 
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desvergonzada. Bécassine (de la revista ilustrada La Semaine de 

Suzette, 1906), la más cruelmente caricaturizada. En Las criadas, 
Genet pone en escena una anécdota trágica: las hermanas Papin 

asesinaron a su patrona. Le arrancaron los ojos. Y creíamos que eran 

unos ángeles. Acto de locura asesina jamás del todo elucidado. 
Símbolo, quizás, de un desprecio intolerable y de una condición 

doméstica que se tornó insoportable. 
 

 
¿Cambió el trabajo doméstico? 

 
 

Sí. En cierto sentido, desapareció. La crisis de la domesticidad y 
los artículos para el hogar -la industria del frío y la mecanización- lo 

modificaron por completo. La aspiradora, a la que en el período de 
entreguerras se llamaba la "mucama eléctrica", cautivó al ama de 

casa. Ésta se volvió consumidora de las exposiciones de artículos 
para el hogar ideadas por un socialista, Jules Lebreton, dirigidas por 

el Centre Nationale de Recherches Scientifiques (CNRS) y 

organizadas en los años cincuenta en el marco prestigioso del Grand 
Palais. Todo lo cual muestra la voluntad de promover un ama de casa 

profesional, una mujer elegante que fuma un cigarrillo mientras pasa 
la aspiradora y administra la cocina como un ingeniero. 

Los trabajos domésticos propiamente dichos disminuyeron. Pero 
los hijos -su salud, sus estudios, sus distracciones- los reemplazaron. 

A tal punto que lo doméstico sigue teniendo el mismo peso en la 
ocupación del tiempo femenino, sin que los hombres intervengan 

mucho más. En veinte años, los cambios son ínfimos, de apenas un 
porcentaje pequeño. Sociólogo de lo doméstico, teórico del trabajo 

casero, observador sagaz de la pareja vista a través de su ropa o sus 
cacerolas, Jean-Claude Kaufmann analiza la resistencia masculina a 

planchar y a muchas otras tareas, como también la persistencia en el 
reparto de roles sexuales en el teatro cotidiano.164 

Hay allí una estructura de larga data -material y mental- que 

desafía a la historia. 
 

 
OBRERAS 

 
 

Fue la industrialización la que planteó la cuestión del trabajo de 
las mujeres. La manufactura y la fábrica significaban un cambio más 

brusco para ellas que para sus compañeros. ¿Cómo conciliar el 

                                                 
164

 Jean-Claude Kaufmann, La Trame conjugale. Analyse du couple par son linge, 

París, Nathan, 1992 (Pocket, 1997); Le Cœur à l’ouvrage. Théorie de l'action 

ménagère, París, Nathan, 1997 (Pocket, 2000); Casseroles, amour et crises. Ce que 

cuisiner veut dire, París, Armand Colin, 2005. 



 102 

trabajo doméstico, su tarea principal, con las largas horas en la 

fábrica? 
Los obreros temían la competencia de las mujeres: un "ejército 

de reserva" que inevitablemente haría bajar los salarios, decía Marx. 

Un hombre digno de esa denominación debe poder alimentar a su 
familia y necesita un ama de casa en el hogar. Y además, la fábrica 

con sus máquinas, su mugre, su promiscuidad sexual no es para 
ellas. "Obrera: palabra impía", escribe Michelet. Y en un congreso 

obrero de 1867 un delegado declara: "Al hombre, la madera y el 
metal; a la mujer, la familia y el telar". Una gran división material y 

simbólica del mundo. Lo duro para los hombres, lo blando para las 
mujeres. 

 
 

Fábricas 
 

 
El rubro textil fue el gran sector de empleo de las mujeres, en 

las oficinas y en los talleres. Entraron en masa, en las hilanderías y 

tejedurías de la primera revolución industrial, en Manchester, en 
Roubaix, en Mulhouse, donde, en 1838, el doctor Villermé las imagina 

como cortejos tristes a la entrada de las fábricas, a menudo 
escoltadas por sus hijos. Los trabajos en las fábricas tienen todos 

rasgos idénticos. Son temporarios: las obreras no pasan toda su vida 
en la fábrica; entran jóvenes -incluso muy jóvenes, desde los 12 o 13 

años- y allí se quedan hasta su casamiento o el nacimiento del primer 
hijo; ello no impide que más tarde vuelvan, cuando los hijos ya 

crecieron; si es necesario, los traen con ellas. Es, pues, un trabajo 
cíclico, sin perspectiva de carrera. La juventud de las obreras se ve 

claramente en las tarjetas postales de la salida de las fábricas 
(tarjetas que, a comienzos del siglo XX, estuvieron entre los primeros 

usos que dieron los obreros a la fotografía). 
En segundo lugar, es un trabajo poco calificado, monótono, 

reducido a gestos simples y repetitivos, pero cuya cadencia se acelera 

cada vez más: se pasa de la supervisión de un telar a la de dos 
telares y después a la de varios. Las máquinas están mal protegidas, 

al aire libre, y los accidentes -manos, dedos cortados- son frecuentes. 
Las jornadas son muy largas: hasta catorce horas en los comienzos 

de la industrialización, diez horas alrededor de 1900. 
Hay pocas pausas. Los locales son incómodos, mal aireados, 

poco o excesivamente caldeados, sin espacios libres: no hay 
refectorios, las obreras comen su vianda en el lugar, entre los telares 

grasosos; no hay vestuarios; ir al baño es un problema. Se sospecha 
siempre que las obreras están ahí, fumando un cigarrillo, charlando y 

perdiendo el tiempo. La disciplina es severa; las multas por retraso, 
ausencia o fallas en la fabricación son recurrentes y reducen aún más 

los magros salarios. 
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Es también un trabajo obligado. Los capataces y los inspectores 

se creen con permiso para todo con estas jóvenes. El acoso sexual 
forma parte de los motivos de huelga. 

Hay muchas huelgas en el sector textil, pero las obreras, más 

que provocarlas, adhieren a ellas. Están poco sindicadas o no lo 
están, y no se las incita mayormente a ello, excepto en las fábricas 

de seda del sudeste de Francia, internados-conventos cuyas jóvenes 
toleran cada vez menos el encierro. Allí se ven grandes huelgas a 

principios del siglo XX, con bellos rostros de "cabecillas", como Lucie 
Baud que -cosa rara- dejó una breve autobiografía. 165 Las mujeres 

son numerosas en las industrias alimentarias y químicas. Las 
manufacturas de tabaco son muy requeridas a causa del estatuto 

garantizado por el Estado (relativa seguridad social, jubilaciones): las 
mujeres realizan allí verdaderas carreras, se recluían de madre a hija 

y tienen un índice de sindicalización excepcional. En cambio, son 
raras las mujeres en la metalurgia o la construcción mecánica, oficios 

viriles más calificados. En la imprenta, los obreros hasta se oponen al 
ingreso femenino porque lo consideran un factor de desvalorización. 

Los quehaceres relativos al libro son nobles y, por lo tanto, 

masculinos. 
La Primera Guerra Mundial cambia las cosas: en Francia y en 

Inglaterra las mujeres reemplazan en la retaguardia a los hombres 
que están en el frente, movilizados. La llegada masiva de las 

"munitionnettes" (alrededor de trescientas mil en Francia) obliga a las 
fábricas a acelerar la división del trabajo y a reorganizar su espacio 

con la creación de lugares para el amamantamiento y la introducción 
de superintendentes de usinas cuyos informes constituyen un 

precioso testimonio sobre las mujeres en la fábrica.166 
Es un proceso irreversible que se produce entre las dos guerras, 

en las fábricas de automóviles taylorizadas y sobre las cadenas de 
montaje. Simone Weil se emplea en Citroën sin mucha dificultad. Las 

obreras se generalizan. Tienen carreras más largas, apenas 
interrumpidas por las licencias por maternidad que la legislación 

empieza a proteger. Es entonces cuando vivan al Frente Popular. Se 

las ve en grupos numerosos en las manifestaciones, con el pelo corto. 
Participan de las ocupaciones de fábricas, administran los comedores 

y bailan en las fiestas. Algunas se animan a tomar la palabra: hay 
fotos que las muestran arengando a sus camaradas. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, nuevas industrias -
electromecánica, electrónica- absorben una mano de obra femenina 

surgida de una enseñanza profesional no adaptada. Por ejemplo 
Moulinex, cuyo pisa-puré "libera a la mujer", desarrolla sus fábricas 
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en la Baja Normandía. Cuando las fábricas cierran, treinta años más 

tarde, es un drama para esas obreras que no tienen otras 
calificaciones. Franck Magloire ayudó a su madre a contar su propia 

historia en Ouvrière,167 testimonio infrecuente sobre la vida laboral, 

las esperanzas y las decepciones de las mujeres entre 1950 y 1980. 
¿Es el fin de las obreras? Seguramente no a escala mundial. Pero ya 

no es, en nuestros países, el futuro de las muchachas de pueblo. 
 

 
Obreras de la costura 

 
 

En los años cincuenta todavía había muchas jóvenes que 
preparaban, dentro de la enseñanza profesional, un difuso Certificat 

d'aptitude professionel (CAP) de costura que sólo les servía para 
desarrollar una habilidad manual muy preciada en las fábricas de 

montaje de las que acabo de hablar. Se alababa su habilidad como si 
ésta fuera una aptitud natural. Las famosas "cualidades innatas" de 

las mujeres, de hecho, cubren calificaciones adquiridas como 

resultado de aprendizajes pacientes y poco formalizados. Este 
proceso es el meollo de la famosa "subcalificación" femenina, 

pretexto esgrimido para su menor remuneración. De las primeras 
dactilógrafas se decía que el piano las había predispuesto a la 

máquina de escribir. Después de todo, no hacían más que cambiar de 
teclado. 

La costura fue durante siglos una inmensa cantera de empleos, 
de oficios, de calificaciones para las mujeres. Está ligada a la 

importancia que tiene la vestimenta y la ropa blanca en la cultura en 
ese punto del desarrollo de las sociedades occidentales. En la corte, 

en la ciudad, el lujo se traduce en pecheras de puntillas, puños de 
seda y pasamanería. La primera revolución industrial es la textil. El 

siglo XIX es pujante: es el gran siglo de la mantelería, de la lencería y 
de la ropa interior femeninas, el siglo de la moda. En esa senda se 

desarrolla toda clase de oficios: lenceras, camiseras, corseteras, 

pantaloneras, floristas-plumajeras, modistas, bordadoras, 
confeccionistas de pasamanería, cada cual con decenas de 

especialidades diferentes. Sin contar todo el sector de mantenimiento 
de ropa blanca, en el que operan blanqueadoras y planchadoras, al 

por mayor, al detalle: probablemente las tres cuartas partes de los 
empleos en París. Cada ciudad tiene su taller de costura, cada aldea 

tiene su costurera, persona importante, confidente de las mujeres, 
mediadora entre la capital y la provincia, donde las "modas de París" 

marcan la ley. Hace veinticinco años, en Ouarzazate (Marruecos), 
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podía verse una tienda con un letrero que decía "Au bonheur des 

dames" (El paraíso de las damas), después de la descolonización y en 
los límites del desierto. 

De las niñas se dice que nacieron con "una aguja entre los 

dedos". En realidad, todas aprendieron costura: de sus madres, en 
los talleres de las religiosas, de alguna costurera de la aldea o el 

pueblo. Cuando son hábiles, después de cierta práctica en la 
provincia van a emplearse a París y, de casa en casa, mejoran su 

posición. Los hermanos Bonneff describieron la dura condición de las 
obreras de la costura parisina. Roger Convard, hijo de una florista-

plumajera, reconstruyó la vida de su madre. Jeanne Bouvier y 
Marguerite Audoux168 contaron su derrotero. Por una vez, el trabajo 

femenino bien documentado está al alcance de la mano, lo que no 
impide que surjan representaciones contradictorias que oscilan entre 

la miseria por una parte y la idealización por la otra, de las oficialas, 
las midinettes (modistillas que se contentan con una dînette à midi, 

"una comidita al mediodía") y otras costureritas. 
Veamos el taller de María Clara descrito por Marguerite Audoux. 

Es un taller familiar, no lejos de Montparnasse, dirigido por un 

matrimonio de bordadores. Las obreras son jóvenes, llegadas de 
todas las provincias. Viven en pequeños desvanes, a menudo tienen 

un segundo oficio y llevan vidas materiales y sentimentales difíciles, 
pero bastante independientes. Entre ellas hay una cantidad de 

muchachas "seducidas y abandonadas", libradas a su suerte, con 
embarazos no deseados. En el taller, las estaciones muertas (los 

veranos) alternan con períodos de presión (otoño-invierno): para 
satisfacer los pedidos de las casas y los caprichos de los clientes hay 

que pasar veladas que duran, a veces, toda la noche, a fuerza de café 
y hasta de opio. La vida de taller es, a pesar de todo, bastante 

alegre. Las obreras tienen conciencia de tener un "lindo oficio"; se 
cuentan sus aventuras, cantan de buena gana. Pero el taller se 

mecaniza para lograr un mejor rendimiento: tras la muerte del dueño 
la viuda no logra sostener el ritmo ni la competencia de las grandes 

casas de confección, que directamente recurren al trabajo a domicilio 

de obreras aisladas. Estas últimas son mujeres que compraron a 
crédito máquinas Singer y cosen las piezas de camisa que cada 

semana llevan al taller de ensamblado. Por la mañana, en el 
ómnibus, se las ve terminar sus dobladillos. Las jornadas del 

sweating system se prolongan sin límite. Las obreras, sedentarias, se 
alimentan mal: "la costillita de la costurera" es un pedazo de queso 

brie. La tuberculosis las diezma, lo cual inquieta a los médicos y a las 
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feministas. Algunas -madame Henriette Brunhes-Delamarre, entre 

ellas- organizan una Liga Social de Compradores que, para limitar la 
"presión" sobre las obreras, incita a los clientes adinerados a la 

previsión y la paciencia. Otras -Marguerite Durand, Jeanne Bouvier- 

crean una Oficina del Trabajo Femenino (1907) que realiza encuestas 
precisas y propone una ley para fijar convenciones colectivas. Esta 

ley es votada en 1915 y se convierte en la primera del género, una 
innovación jurídica. 

La industria bélica ofrece otras posibilidades. El trabajo a 
domicilio ya no goza de popularidad y no volverá a tenerla. Las 

costureras tampoco. Para bien o para mal, se convertirán en obreras. 
O en dactilógrafas. 

 
 

LOS NUEVOS OFICIOS DE NIVEL TERCIARIO:  
EMPLEADAS, INSTITUTRICES, ENFERMERAS 

 
 

Hoy el terciario es un sector de empleo creciente en general y 

para las mujeres en particular. Tres cuartas partes de ellas trabajan 
allí. La mayoría de los empleos que ejercen están fuertemente 

marcados por su carácter doméstico y femenino: lugar del cuerpo y la 
apariencia, papel de las cualidades llamadas femeninas, entre las 

cuales la dedicación, la gentileza, la sonrisa, etc., ocupan la primera 
fila. Al menos así era hasta los años entre 1980 y 1990. Desde 

entonces, la revolución informática cambió la situación y modificó el 
reparto sexual de los empleos: el trabajo es más técnico, más 

solitario, más masculino. ¿Más igualitario? Habría que ver. 
Recorramos el amplísimo abanico de los "oficios" terciarios, 

aquellos de los que se dice, justamente, que son "buenos para una 
mujer". 

 
 

Empleadas 

 
 

Desde hace mucho tiempo las mujeres han sido empleadas de 
comercio: en las tiendas, con la familia o apartadas de ella, o como 

meseras en los restaurantes y los albergues (donde son sospechosas 
de prostitución). Esos lugares públicos no tienen buena reputación. La 

novedad del siglo XIX fueron las grandes tiendas. Al comienzo los 
empleados eran hombres. Bajo el Segundo Imperio hasta hicieron 

huelga en contra del empleo de mujeres, que consideraban 
desvalorizante. Se convirtieron en jefes de sección y empezaron a 

contratar a las mujeres, subordinadas suyas, según un proceso 
clásico de segmentación que limita o anula la competencia entre los 

sexos. Los reglamentos eran severos: las vendedoras debían ser 
solteras y disciplinadas y no sentarse jamás durante largas jornadas, 
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hasta que la Ley de Sillas, a principios del siglo XX, las autorizó a 

hacerlo. Los salarios eran mediocres y algunos directores 
aconsejaban sotto voce a las jóvenes empleadas buscar un protector. 

Sin embargo, el atractivo de un trabajo limpio en un local caldeado y 

la seducción del lujo que describió Zola (El paraíso de las damas) 
hacían afluir las candidaturas y se necesitaba una recomendación 

para ser aceptada. Con toda rapidez, la profesión se feminiza y se 
organiza. En 1936 las mujeres, que ya son mayoría, ocupan las 

grandes tiendas. Hasta duermen ahí, garantía de bromas más o 
menos subidas de tono. Hoy la cajera de supermercado es uno de los 

típicos empleos femeninos. 
Las empleadas de oficina fueron más tardías. En el siglo XIX, 

los hombres cumplían la función de amanuenses, contadores y 
secretarios. Estaban orgullosos de su formación y eran muy celosos 

de sus prerrogativas. Balzac, Maupassant y Feydeau describieron las 
pretensiones de esos "chupatintas", pusieron muchos reparos al 

ingreso de mujeres, sobre todo en los ministerios y los organismos 
públicos. En Niévre, por ejemplo, los empleados de la administración 

prefectoral rechazaron hasta 1930 la introducción de máquinas de 

escribir por miedo a tener que admitir dactilógrafas.169 
En efecto, mecanización y feminización van de la mano. "¿Usted 

ya no puede dotar a sus hijas? Envíelas a la Escuela Pigier", podía 
leerse en los anuncios publicitarios. Y el mensaje llegaba muy bien a 

una pequeña y mediana burguesía empobrecida, que buscaba 
empleos convenientes y limpios para sus hijas, sobre todo después 

de la Primera Guerra Mundial. 
El servicio de correo se prestaba a ello. En el campo se 

confiaban los puestos de trabajo a mujeres viudas de oficiales o de 
funcionarios. Estas "dependientas caseras" sellaban las cartas 

mientras tejían. En la ciudad las "señoritas del correo" reinaban del 
otro lado del mostrador, que las protegía de todo contacto con el 

público. Se las afectó sistemáticamente al teléfono, y Proust ensalzó 
el encanto de su voz. Los hombres no se opusieron a su empleo 

porque se reubicaron de manera ventajosa, según un proceso 

bastante frecuente que muestra que las mujeres no eran 
necesariamente competencia para los hombres. 

Otro sector de empleo: los cuidados del cuerpo enfermo, hasta 
entonces confiados a las religiosas de los hospitales y los hospicios. 

Es la guerra de Crimea, hacia 1850, la que cambia la situación. La 
británica Florence Nightingale organiza un servicio de enfermería para 

los ejércitos, muy castigados por los combates. El reclutamiento y la 
disciplina son severos. El nursing a la inglesa apela a la clase media y 

descansa sobre la calificación, con salarios aceptables. 
No es la vía que sigue Francia. En la década de 1880 el doctor 

Bourneville -un radical-, emprende la laicización de los hospitales 
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parisinos. Opta por el modelo de muchachas de sala, poco calificadas, 

auxiliares de los médicos. Mal pagadas, jóvenes, solteras, se las 
obliga a vivir cerca y se las controla. El modelo de la monja pesa 

sobre ellas. Se conchaban muchas bretonas: prefieren el servicio 

doméstico en el hospital al de las familias burguesas. Más tarde se 
desarrolló una enseñanza libre de enfermería en escuelas privadas, 

en especial bajo el impulso de mujeres protestantes que se 
inspiraban en Florence Nightingale; un ejemplo es la escuela de 

enfermería de Burdeos. Era necesario tener formación y diplomas, 
claves de capacitación reconocidas y mejores salarios; pasar del 

servicio doméstico a un oficio verdadero, uniendo conocimientos 
médicos y saber sobre el cuerpo.170 

En cuanto a ser médico, eso ya es otra cosa. Los hombres se 
resisten a la entrada de las mujeres. Las primeras estudiantes son 

rusas o polacas, judías en su mayoría, que han comenzado sus 
estudios en las universidades del Este. Echadas por los pogromos de 

fines del siglo xix, quieren seguir sus estudios en Londres, Zúrich o 
París. A menudo optan por la ginecología. Antes de 1914, en Francia 

ya son algunos cientos. Por ejemplo Blanche Edwards-Pilliet o la 

doctora Madeleine Pelletier, la primera mujer en presentarse al 
concurso del internado de psiquiatría; se vestía como hombre y 

fumaba cigarros pero quería feminizar el nombre profesional. 
Partidaria de la anticoncepción y el aborto, fue perseguida e internada 

en 1938 en un asilo psiquiátrico, donde murió en 1939. 
Por suerte no todas las médicas tuvieron ese destino trágico. La 

profesión hoy en día está ampliamente feminizada, aun en bastiones 
antes idealizados/admirados, como la cirugía o la anestesiología. 

Se podría contar una historia paralela de las profesiones del 
derecho. En 1899 se necesitó una ley para autorizar a Jeanne 

Chauvin a litigar, a tal punto el ejercicio de la palabra pública del 
oficio de abogado parecía inadmisible para una mujer. Era un 

acontecimiento y Le Petit Journal Illustré le dedicó al tema la primera 
plana, el 26 de diciembre de 1900, con el juramento de Sophie 

Balachowsky-Petit, su colega. Entre 1900 y 1917 hubo diecisiete 

abogadas: la progresión era débil. Pero las abogadas -Marie Vérone, 
Suzanne Grinberg, Yvonne Netter- desempeñaron un papel activo en 

el feminismo de la época y en la lucha por la igualdad de derechos, 
especialmente el del sufragio. Fue necesaria otra ley, en 1946 (Ley 

del 11 de abril), para que la magistratura se abriera a las mujeres en 
la Francia de la Liberación. Hoy las mujeres representan cerca de la 

mitad de los funcionarios judiciales, sin que su presencia haya 
trastornado el ejercicio de la profesión. Pero las funciones de 
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presidente de cámara (13% de las mujeres) y de procurador (11,5% 

en 1997) se les resisten todavía.171 
 

 

Institutrices y profesoras 
 

 
Rebecca Rogers172 contó las mutaciones que sufrieron las 

profesiones de la enseñanza en los últimos dos siglos. En la 
actualidad, las mujeres representan el 98% de los maestros de jardín 

de infantes, el 78% de los docentes de primaria, el 56,7% de los de 
secundaria y el 34% de los de educación superior (solamente el 16% 

de los profesores). La representación es, pues, muy diferente según 
los niveles. La feminización es un proceso complejo que tiene en 

cuenta la edad de los niños y la idea que uno se hace de su 
aprendizaje. Si se trata de instrucción, un hombre conviene mejor: 

los "húsares negros", profesores de capa oscura de la República, no 
podían ser sino masculinos. Sin embargo la Ley Ferry, al instaurar la 

obligación escolar para los dos sexos -en escuelas distintas dentro de 

lo posible-, permitió ensanchar mucho el reclutamiento femenino: se 
necesitaban mujeres para las niñas y para los pequeños. Hubo 

escuelas normales de institutrices, y ese oficio se volvió para las 
jóvenes de la pequeña burguesía y de las clases populares, rurales y 

obreras, una figura de identidad, una ambición digna. Sin embargo, 
la condición de institutriz es dura. Léon Frappié pintó un retrato 

bastante lastimoso en L'Institutrice de Province (1897). A menudo 
soltera, peor remunerada que los hombres, a la maestra se le 

asignan con frecuencia puestos perdidos, casi con desconfianza, 
confrontadas a la sospecha y a la soledad, sobre todo en el momento 

de la separación de la Iglesia y el Estado. En algunas regiones, como 
Bretaña, no se les perdona a las mujeres estar en contra de los 

sacerdotes, ellas que deberían ser sus aliadas "naturales". No 
importa. Jacques y Mona Ozouf173 describieron este medio 

relativamente igualitario, primera profesión de la función pública a la 

que, en 1920, la ley obliga a la igualdad salarial. Las parejas de tutor 
e institutriz son cada vez más frecuentes, modelo de la pareja 

republicana, tal como Zola la esboza en Verdad, no sin paternalismo: 
el marido representa la ilustración y contrasta con la superstición de 
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su esposa, a quien debe convertir a la República. Las institutrices 

son, desde hace mucho, mujeres comprometidas con la educación de 
las niñas (Victoire Tinaire),174 con el socialismo, incluso con la 

Revolución, como Louise Michel. Bajo la Tercera República militan en 

el sindicalismo (Marie Guillot) y se convierten en cuadros del 
feminismo. Algunas toman partido por la anticoncepción y el aborto y 

se enfrentan a los tribunales. Las institutrices son las primeras 
intelectuales. 

Más aún que las profesoras. Éstas eran al principio menos 
numerosas,  más  individualistas,  más  solitarias. Expuestas al 

desprecio de los hombres que las consideran intrusas, "cerebritos", 
como decía la novelista católica Colette Yver: son las que no se casan 

y que, en consecuencia, no cumplen con su destino de mujeres. Sus 
grandes escuelas, como Sévres o Fontenoy, en vano tienen directoras 

prestigiosas: su reputación no es la misma que la de la École Nórmale 
Supérieure. La mayoría de las veces las estudiantes prescinden de las 

cátedras separadas y menos cotizadas, salvo en filosofía (Simone de 
Beauvoir, en 1924). La enseñanza secundaria es su única salida. Los 

liceos de señoritas parecen conventos laicos, austeros y grises. La 

vida de las jóvenes profesoras no es siempre muy alegre: Marguerite 
Aron y Jeanne Galzy han dejado recuerdos más bien melancólicos. 

En la universidad las mujeres son "indeseables", sobre todo en 
París. Durante los años treinta, con el pretexto de que la voz de una 

mujer no podría dominar un anfiteatro de estudiantes, la Sorbona se 
niega a elegir a la germanista Geneviéve Bianquis, a pesar de ser 

superior a su contrincante. En ciencias, la primera mujer nombrada 
en la Sorbona fue Marie Curie antes de 1914, y en letras, Marie-

Jeanne Dury en 1947. 
Después de la Segunda Guerra Mundial la situación cambió 

radicalmente, y hoy en día la enseñanza es una profesión 
ampliamente feminizada, de las que se dice que están "bien para una 

mujer". Eso no es necesariamente una buena señal, pero una relativa 
paridad sexual es una garantía de igualdad. 

Es así como la frontera sexual de los oficios se desplaza hacia 

un sector terciario en expansión que conforma el terreno de los 
empleos en la actualidad. El hecho de que las mujeres estén 

presentes allí indica un progreso en la conquista de los saberes. Sin 
embargo, ambos sexos están lejos de ser iguales en la jerarquía de 

las responsabilidades y de los poderes, incluidos los de la función 
pública. 
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ARTISTAS DEL ESPECTÁCULO 

 

 
¿El espectáculo es un oficio "bueno para una mujer"? 

A primera vista, sí. Las mujeres saben expresar emociones, 
simular, parecer. Interpretar, prestar su voz y su cuerpo a otros. 

Ponerse en la piel del otro. Ser una imagen y una voz. Es como la 
esencia misma de la feminidad dedicada a las apariencias. 

Por otra parte, no. Porque, como escribió Rousseau a 
D'Alembert, "una mujer que se muestra se deshonra. [...] La audacia 

de una mujer es signo seguro de su vergüenza". Ser actriz es faltar al 
pudor, entrar en el círculo dudoso de la galantería e incluso de la 

prostitución. Y la condesa de Segur pone en guardia a las niñitas que 
tanto gustan de jugar a la comedia: "Mademoiselle Yolande, mal 

educada, sin espíritu, sin corazón y sin religión, se hizo actriz cuando 
creció, y murió en el hospital". Niñas, ¡tengan cuidado! 

En verdad, el cristianismo nunca fue muy benévolo con los 

actores, excomulgados durante mucho tiempo. En Francia hubo que 
esperar la presión de la República y el concilio de Soissons, en 1849, 

para que ya no lo fueran de facto: "En cuanto a los comediantes y los 
actores trágicos, no los contamos entre los infames y los 

excomulgados". Sin embargo, si representan obras impías u obscenas 
se les negarán los sacramentos. Están marginados y controlados. Los 

monarcas los utilizan pero desconfían de ellos; entre otros Napoleón, 
que apreciaba el teatro y que reforzó el papel de los conservatorios. 

Recién en 1852 la Constitución reconoce a los actores como 
ciudadanos comunes: es la expresión de una marginalidad que 

afectaba más a las mujeres. El vocabulario, por otra parte, es 
significativo: una actriz es una simuladora, una mujer con historias, y 

la bailarina representa el lujo, lo superfluo que un hombre rico es 
capaz de ofrecer. En Gran Bretaña, donde Shakespeare encarna al 

genio nacional, es diferente: los actores pueden ennoblecerse y las 

actrices son ladies. En Francia, en los países latinos en general, 
planea todavía la sombra de la prostituta. Para Zola, la rubia y 

pulposa Nana, actriz de variedades, teatro de los bulevares, cortejada 
y cortesana, encarna la decadencia de las mujeres y la decadencia de 

las costumbres, aunque sea una buena madre. Ella termina tan mal 
como la "mademoiselle Yolande" de la condesa de Segur. 

Sin embargo, el siglo XIX marca una integración progresiva en 
la sociedad de las comediantes, actrices, cantantes y bailarinas: es el 

proceso que describe Anne Martin-Fugier en su libro dedicado a la 
condición de las actrices y a su profesionalización.175 Las actrices 
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procedían la mayor parte de las veces de medios populares y pobres. 

Muchas eran hijas de la farándula, como Rachel, hija de un buhonero 
judío alemán, enamorado de la música, que se la confió a un profesor 

del Conservatorio. Las "petits rats"', bailarinas principiantes de la 

Academia de la Ópera eran ubicadas por sus madres bajo la tutela de 
"madres de la Ópera" que les encontraban "protectores". Sarah 

Bernhardt no quería ser actriz, pero igual su madre la empujó hacia 
el conservatorio; éste era garantía de calificación y reconocimiento. 

Cuando se obtenía un "premio", se podía aspirar a la Comédie 
Française, cumbre de la jerarquía teatral. De las que salían del 

conservatorio sin mención, se decía que eran el "desecho para las 
provincias". 

Muchas no tenían siquiera esa suerte. La mayoría aprendía 
sobre la marcha y trataba de mejorar su posición de un escenario a 

otro. Se tomaban en cuenta muchas cosas: su talento, es verdad, 
pero también su belleza, sus relaciones, los favores que sabía hacer. 

Un éxito y sobre todo una buena crítica (el rol de los diarios era 
capital) podían poner a una mujer en órbita. Los "debuts" eran 

esenciales. 

Las condiciones de vida eran duras, y los contratos 
draconianos. Veamos lo que una joven actriz suscribe en París en 

1914. Se compromete a  
 

actuar, cantar, bailar o figurar al menor pedido [del director] -en 
cualquier momento, a toda hora, en todo lugar, aun en el interior o en el 
extranjero, varias veces y en diversos teatros el mismo día, en la función de 

la matinée o a la noche- en todos los papeles que le sean atribuidos, sin 
distinción de género ni de empleo. 

 
Debe aprender cincuenta líneas por día, dirigirse al teatro todos 

los días sin excepción, media hora antes de que se levante el telón, 
aun si no actúa. Todo eso por 200 francos al mes que sólo le serán 

librados si participa en más de un acto en la misma representación. 
Si cae enferma no se le paga. No digo más. Sólo esto: está obligada a 

vivir en París, a una distancia de a lo sumo un cuarto de hora del 
teatro. Esto habla de su dependencia y de la mediocridad de su 

condición. La compensación: una fuerte sociabilidad. Incluso una 
intensa vida familiar. Las actrices tienen amantes, pero también 

vínculos de larga duración. Tienen hijos y "casi todas son madres de 
una ternura inefable y de un coraje heroico. [...] En ninguna parte los 

lazos de sangre son más fuertes que entre los artistas de teatro", 

escribe George Sand, que veía en esas familias reconstituidas un 
modelo envidiable de la vida de familia. 

Las giras por el interior del país eran agotadoras. Marie Dorval 
evoca "una vida de albergue siempre de ruta, de fatigas, de 

desorden, de cajas de trajes tirados en mi habitación; días pasados 
en ensayos odiosos, con actores estúpidos". Y Marie es una estrella. 

Peor era para las otras: hoteluchos, teatros sucios, pasillos faltos de 
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higiene, ventilación y calefacción. Por eso muchas veces morían, aun 

las más grandes. Rachel murió de tuberculosis en Niza (en 1857) 
poco después de volver de una gira triunfal por los Estados Unidos. 

La vida de actriz, según Balzac, es "una vida de caballo de calesita". 

A lo largo del siglo sin duda mejoró. Colette, en La vagabunda, evoca 
sus giras y la camaradería, pero también la soledad preciada del 

cuarto de hotel, con cierto placer. Ve en su oficio un medio de 
independencia. 

Pero la competencia es muy fuerte y el medio muy 
jerarquizado. Es más valioso ser cantante que actriz, intérprete 

trágica que comediante, bailarina estrella que extra en un ballet. Hay 
una distancia considerable entre las estrellas de teatro -Marie Dorval, 

Julia Bartet, Pauline Viardot, Rachel, Sarah y aun Yvette Guilbert- y 
las cantantes de café concert. 

Sin embargo, esas estrellas contribuyeron a modificar la 
práctica y el prestigio del oficio. Rachel tenía un alto concepto de su 

actuación; ello dejó una huella imborrable en los papeles que 
representó, e inspiró el arte para siempre.176 

Sarah Bernhardt, más que nadie, cambió el estatuto de la 

actriz. Su éxito le permitió ser exigente no sólo en lo financiero, sino 
también en lo cotidiano. Hizo de su camarín un lugar agradable y veló 

por el confort del teatro que creó en la plaza Châtelet, hoy llamado 
"Théâtre de la Ville". Rechazaba la galantería porque percibía su otra 

cara: la dominación masculina. Exigía consideración y respeto y se 
decía feminista pero no sufragista, preocupada ante todo por la 

igualdad salarial y por el derecho a la prueba de paternidad. Fue 
también una mujer comprometida con Dreyfus y con Zola. 

No es, sin duda, una "actriz moderna". No le gustaban los 
"nordistas" (Ibsen, Strindberg, Chéjov), a los que no interpretó. 

Prefería Ruy Blas y sobre todo el teatro de Edmond Rostand. Fue la 
Princesa Lejana y, a los 56 años, encarnó al Aguilucho vestida por 

Poiret. Ese papel, que representó más de mil veces, hizo de ella una 
diva cuya imagen se multiplicaba en miles de tarjetas postales. Su 

físico impresionaba: encarnaba a la mujer nueva del modern style. Su 

modo de vida fascinaba, en particular sus famosas giras por Europa y 
por América, con su séquito extravagante (treinta y dos personas y 

cuarenta y dos baúles, en 1880-1881, a los Estados Unidos). "Amo 
apasionadamente esta vida aventurera", decía. Su tren de vida hacía 

soñar: departamentos suntuosos, cuartos enteros sumergidos en 
chucherías y pieles de animales, que le encantaban. Su coraje 

también. "Nunca te detengas, si no es la muerte", decía la mujer 
cuya divisa era "A pesar de todo" y que siguió representando El 

Aguilucho a pesar de la amputación de una pierna. Tenía un costado 
moralizador y hacía alarde de él: 
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"Yo soy la decana militante de un arte moralizador. Soy la 

sacerdotisa fiel de la poesía", dijo en 1896, en ocasión de una fiesta 
que se organizó para ella. Su lirismo patriótico alcanzó la cima 

durante la Gran Guerra. Se convirtió en la juglaresa de la nación.                                                                                                                  

El 26 de marzo de 1923, cuando murió, se le hicieron               
exequias solemnes en el cementerio de Pére Lachaise, e                 

incluso se habló de enterrarla en el Panteón. Decenas de miles de 
personas siguieron su cortejo a través de París, con los 

Representantes de la República a la cabeza. Extraño                  
contraste con el entierro casi clandestino de Adrienne              

Lecouvreur, dos siglos antes (20 de marzo de 1730). Esta               
ilustre actriz, amiga de Voltaire, a quien el clero negó la               

sepultura cristiana, fue inhumada de noche en las orillas del                  
Sena, a la altura de Orsay. Anne Martin-Fugier compara 

atinadamente estos dos entierros, en los que se manifiesta un                  
cambio de la condición de las actrices.                                                  

Las actrices están mejor consideradas, aun en los ámbitos 
elegantes. La princesa Mathilde no duda en recibirlas. Cécile Sorel, en 

los años veinte, acoge en su casa a la flor y nata de la República. Ser 

actriz se vuelve, sobre todo, un oficio aceptable y respetable. Eleanor 
Marx, la hija de Karl Marx, se convirtió en intérprete y representó a la 

Nora de Casa de muñecas. Pero se trata de Eleanor Marx, y de 
Londres, una ciudad más evolucionada. La poetisa Marceline 

Desbordes-Valmore, la periodista y feminista Marguerite Durand, la 
orientalista Alexandra David-Neel, Colette... todas ellas fueron 

actrices al comienzo de su carrera. Eran mujeres anticonformistas, 
distantes del modelo académico de la feminidad. Cada una contribuyó 

a hacer de la situación de actriz una profesión con todas las de la ley, 
incluso si las familias manifiestaban todavía alguna reticencia. 

Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Jeanne Balibar, que eligió el 
oficio de actriz después de haber entrado en la prestigiosa École 

Nórmale Supérieure, son de algún modo sus descendientes.                                   
Se podría decir lo mismo de las bailarinas. A propósito de esto, 

quisiera señalar la existencia de un novísimo Centro Nacional de la 

Danza (1, rue Victor-Hugo, Pantin). El edificio fue reciclado por dos 
arquitectas que recibieron por esa obra la "Escuadra de Plata" en 

2003, la recompensa más alta en materia de arquitectura. La 
directora, Claire Rousier, quiso inaugurar el centro con una exposición 

sobre "la construcción de la feminidad en la danza (siglos XVII-
XVIII)" que invita sin duda a una continuación. La evolución de las 

relaciones masculinas/femeninas se revela ahí especialmente 
interesante. La danza fue en un principio cosa de hombres; 

marginales y precarias, las mujeres acompañaban a los juglares y los 
acróbatas. La imagen de Salomé, bailando para obtener la cabeza de 

Juan el Bautista, encarna la oscuridad femenina. "Cada vez que se 
baila, se corta otra vez la cabeza de Juan el Bautista", escribe el 

autor italiano Bernardino da Feltre. Después las mujeres se afirmaron 
en las figuras de la danza del siglo XVIII, y es posible imaginar que la 
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función del ballet romántico, que va más allá de esta exposición, fue 

crucial en la idealización del cuerpo femenino y en el advenimiento de 
la figura de la diva. Se opera entonces una inversión de los roles 

sexuales. Hay entonces una connotación femenina de la danza y la 

idea de que bailar es inconveniente para un hombre. Se vio en ello un 
signo de afeminamiento: las familias populares sobre todo, cuyos 

estereotipos sexuales son más fuertes, se resisten al deseo de sus 
hijos de convertirse en bailarines, como cuenta la bella película 

inglesa Billy Elliot. 
Bajo la influencia de coreógrafas como Marta Graham o Merce 

Cunningham, la danza posmoderna disuelve las antiguas jerarquías y 
confunde la percepción del género.177 

Así, sobre el escenario del teatro, se juegan doblemente las 
relaciones entre los sexos. 
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V. MUJERES EN LA POLIS 
 

 
 

LAS MUJERES en la polis: he aquí el tema de este último 
capítulo dedicado a la historia de las mujeres. Las mujeres en tensión 

con el espacio y el tiempo, con los acontecimientos, con las guerras; 
con la política, que les fuera durante tanto tiempo vedada. Las 

mujeres en la acción colectiva, y especialmente el feminismo, tan 
cambiante, forma esencial de la acción contemporánea de las 

mujeres. Las mujeres y los otros; las mujeres y el mundo. Temas tan 

amplios y complejos que no haremos más que esbozar. 
 

 
MUJERES EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES Y VIAJES 

 
 

Para empezar, el espacio. 
A primera vista, las mujeres parecen confinadas. El 

sedentarismo es una virtud femenina, un deber de las mujeres atadas 
a la tierra, a la familia, al hogar. Penélope y las Vestales representan 

sus modelos ancestrales: aquellas que esperan y cuidan. Para Kant, 
la mujer es la casa. El derecho doméstico garantiza el triunfo de la 

razón; retiene a la mujer y la disciplina, aboliendo toda voluntad de 
fuga.178 Porque la mujer es una rebelde en potencia, una pluma al 

viento que es necesario atrapar para impedir que se escape. 

Las formas de encierro, de enclaustramiento de las mujeres son 
innumerables: el gineceo, el harén, el cuarto de las damas del castillo 

feudal (objeto de una exitosa novela de Jeanne Bourin), el convento, 
la casa victoriana, el prostíbulo. Hay que proteger a las mujeres, 

ocultar su seducción. Vigilarlas. "Una mujer en público está siempre 
fuera de lugar", dice Pitágoras. "Toda mujer que se muestra se 

deshonra", escribe Rousseau a D'Alembert. Esto es lo que se teme: 
las mujeres en público, las mujeres en movimiento. 

La disimetría del vocabulario ilustra esta desconfianza: ser un 
hombre público es un honor; ser una mujer pública es ser la 

vergüenza, la callejera, la ramera, la mujer de burdel. El aventurero 
es el héroe de los tiempos modernos;179 la aventurera, una criatura 

inquietante. Los viajes de las mujeres despiertan sospechas, en 
particular los de las mujeres solas. Algunos hoteles, preocupados por 

su respetabilidad, las rechazan: Flora Tristán, durante un viaje por 

Francia, sufre esa experiencia penosa en la región del sur. Por eso 
fomenta la creación de hogares para "la buena acogida de las 

mujeres extranjeras" (1835). 
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A pesar de todo, las mujeres circulan. Salen, viajan, migran. 

Participan de la movilidad que, con ayuda de los medios de 
transporte, se ha adueñado de los pueblos occidentales de los siglos 

XIX y XX. Se desplazan menos que los hombres, sin duda, pero se 

desplazan al fin. En un primer momento las mujeres son parte activa 
del éxodo rural. Antes de hacer venir a sus esposas a París, los 

albañiles lemosines traen mujeres de su pueblo para que les cocinen. 
Ellas hacen sus chanchullos en los inquilinatos que aquellos ocupan 

en la rue de Lappe. Las familias campesinas ubican a sus hijas como 
sirvientas, obreras o empleadas domésticas. Ubicadas, están bajo 

control. Pero ellas se escapan, cambian de domicilio, conquistan su 
libertad. Las doncellas y mucamas abandonan a sus patrones. Las 

costureras cambian de taller. Las modistillas de El taller de Marie-
Claire conocen una rotación del empleo muy masculina. Jeanne 

Bouvier, costurera, instalada en París con su madre en 1879, es de 
una sorprendente inestabilidad, tanto como Adélaïde Popp, su colega 

de Austria. Poco común, es cierto: una y otra, convertidas en 
sindicalistas, dejaron sendas autobiografías excepcionales180 que 

descubren un aspecto muy positivo del movimiento y de la ciudad. La 

urbe, presentada como la perdición de las muchachas y las mujeres, 
les permite a menudo liberarse de las pesadas tutelas familiares y de 

un horizonte pueblerino sin futuro, acceder a modestos ascensos 
sociales, escapar a uniones arregladas y casarse por amor. La ciudad 

es el riesgo, la aventura, pero también la apertura al destino. Una 
escapatoria. 

Otra figura de trabajadoras viajeras: las gobernantas (Miss, 
Fraülein, Mademoiselle...). Surgidas de una burguesía empobrecida, 

ilustrada, generalmente protestante, estas jóvenes preceptoras o 
damas de compañía, cultas y bien educadas, que las novelas 

presentan a menudo como intrigantes, circulan por toda Europa. 
Sobre todo después del fracaso de las revoluciones de 1830 y de 

1848, que dieron origen a un exilio intelectual y político que afecta 
también a las mujeres. Malwida von Meysenbug es el más claro 

ejemplo: desde Hamburgo se va a Londres, donde se ocupa de las 

hijas de Alexandre Herzen, antes de ir con ellas a París y luego a 
Italia, a las ciudades de Florencia y Roma. A su muerte, deja las 

Memorias de una idealista (1869 y 1876), notable testimonio sobre la 
diáspora europea del sigloXIX. 

Henriette Renan vive muchos años en Polonia, tratando de 
ganar el dinero necesario para solventar los estudios de su hermano 

Ernest. En sentido inverso, las rusas viajan a París, como Nina 
Berberova, quien acumula un enorme tesoro de observaciones para 

su obra futura. Las que más se trasladan -a la fuerza- son las judías, 
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que, perseguidas por los pogromos, se ganan la vida como pueden e 

intentan continuar sus estudios en Londres, Zúrich, París o Nueva 
York. Estas jóvenes tienen objetivos: "No quiero sólo trabajo y 

dinero; quiero libertad", dice una inmigrante judía al llegar a Nueva 

York. Las memorias de Emma Goldman181 ofrecen un relato ejemplar 
del viaje como modo de emancipación tanto política como personal. 

En un principio, las migraciones más numerosas del siglo XIX 
son sexualmente asimétricas. Los hombres parten solos, o a la 

vanguardia; las mujeres sólo ocasionalmente logran juntarse con 
ellos, no siempre. La llegada de las mujeres es un signo de 

emigración definitiva. Y a lo largo del siglo XX aumenta el 
reagrupamiento familiar, en función de las políticas gubernamentales. 

Las mujeres mantienen las tradiciones, la lengua "materna", la 
cocina, los hábitos religiosos. En Lorena, en las minas y la industria 

siderúrgica, las italianas conservan las prácticas del Piamonte. En 
Nueva York lo hacen las sicilianas de Little Italy. Las judías, en la 

diáspora, por todas partes del mundo. Las portuguesas, las 
magrebíes y las africanas, en la Francia de hoy. Las muchachas de 

segunda generación ya son factores de integración decisivos. Ellas 

aspiran a la igualdad y a la modernidad. Entre el interior y el exterior, 
el adentro y el afuera, las inmigrantes, divididas a veces por 

tensiones contradictorias, juegan un papel crucial. Pronto tendrán el 
lugar que les corresponde en la Cité nationale de l'histoire de 

l'immigration (CNHI), un museo de la inmigración que próximamente 
abrirá sus puertas en Porte Dorée, en las instalaciones del antiguo 

Museo Nacional de Arte de África y Oceanía. 
Las mujeres, en fin, han viajado en todas las épocas y por toda 

clase de motivos. De manera más onerosa, menos aventurera que los 
hombres, porque ellas necesitan justificación, contención, incluso 

apoyo. 
He aquí algunas de estas viajeras. Natalie Z. Davis182 narra la 

historia de Maria Sybilla Merian (1647-1717), una protestante de 
origen alemán que pertenecía a una cultísima familia de pintores y 

grabadores. Había adherido a una secta disidente, los labadistas, en 

Ámsterdam, y desde allí partió a Surinam, en la colonia holandesa de 
Guyana, para observar y coleccionar insectos, pues la entomología 

era su pasión. "Vivía en un zumbido ininterrumpido de insectos." 
Publicó dos libros sobre las orugas, cuyas metamorfosis la fascinaron 

(en 1679, Maravillosa transformación de las orugas y las singulares 
flores que las nutren; en 1705, Metamorfosis de los insectos de 

Surinam). Ambas obras llevaban ilustraciones de una gran precisión 
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que le valieron a Maria Sybilla una sólida reputación, no sólo como 

artista sino también como científica. Sin embargo, no había gozado 
de grandes apoyos: se dudaba de que una mujer sola pudiese hacer 

algo importante. Natalie Z. Davis vuelve a trazar el recorrido, paralelo 

pero diferente, de Marie Martin, nacida en Tours (1599-1672), quien, 
una vez viuda, ingresa como religiosa en la congregación de las 

Ursulinas. Para gran perjuicio de su hijo, a quien ella exhorta a 
aceptar el sacrificio de su madre, parte a evangelizar a los "salvajes" 

de Nueva Francia, para lo cual aprende la lengua algonquina. 
Muchas mujeres fueron así atraídas por las misiones, católicas o 

protestantes, en la huella de la expansión colonial. Esas misiones 
legitimaban su deseo de abnegación y de viaje. Algunas de ellas, en 

el siglo XIX, participaron de las misiones de los sansimonianos, 
socialistas activos, apostólicos y relativamente igualitarios.183 Estas 

mujeres salían a predicar la Palabra en Francia. Tras sus huellas, 
Flora Tristán (1803-1844) emprende, en 1844, un "tour de Francia" 

para convencer a los obreros de unirse y formar una "unión obrera". 
Este viaje, realizado en condiciones difíciles, resulta fatal para esa 

viajera aguerrida que ya ha peregrinado al Perú y recorrido Londres, 

investigando sobre la condición obrera.184 Flora Tristán muere el 14 
de noviembre en Burdeos, en la casa de Jules y Elisa Lemonnier, 

futura fundadora de la enseñanza profesional para muchachas. De 
igual manera, sesenta años más tarde, Louise Michel muere en 

Marsella, después de dar una serie de conferencias. Los viajes 
militantes eran todo un desafío. 

El viaje de descubrimiento era igualmente peligroso. Era 
necesario desafiar la opinión pública y tener los medios. Durante el 

siglo XIX este tipo de viaje atrajo a una cantidad de mujeres libres, 
como George Sand, quien veía en el viaje un medio de liberación, 

incluso en el modo de vestir: "Mientras haya espacio delante de 
nosotros, habrá esperanza", decía. Descubrió Italia con Musset; los 

Alpes con Liszt y Marie d'Agoult; España con Chopin. Su tótem era el 
pájaro, y el viajero, su portavoz; las Cartas de un viajero figuran 

entre sus más bellos textos. Ella se inscribe en esa larga fila de 

mujeres viajeras que quieren descubrir el mundo. Más tarde, el 
turismo dará a las mujeres ricas una posibilidad más apacible de 

ensanchar sus horizontes. Inglesas y norteamericanas llenan Italia y 
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sus museos, guía en mano. Algunas familias acomodadas, 

protestantes sobre todo, practican el grand tour, un modelo de viaje 
educativo e iniciático, tanto para las muchachas como para los 

varones: gracias a su padre, Marguerite Yourcenar fue ampliamente 

beneficiada por este tipo de viajes, de los que extrajo para siempre el 
gusto por lo foráneo.185 

El verdadero viaje de aventura, como el que hicieron Isabelle 
Eberhardt y Alexandra David-Neel, es sin dudas menos frecuente. 

Isabelle era rusa, hija ilegítima de una aristócrata exiliada en Suiza, 
donde empezó sus estudios de medicina. Las crónicas de su 

compatriota Lydia Pachkov, publicadas en Le Tour du monde, una 
revista ilustrada muy leída por las mujeres, despertaron en ella el 

"deseo de Oriente", las ganas de descubrir Siria, Palestina, las ruinas 
de Palmira, de prestigio creciente. Seducida por el islam, se convierte 

y parte a guerrear a África del Norte, del lado de las tribus disidentes, 
bajo la apariencia de Mahmoud, una joven rebelde que fascina al 

oficial Lyautey. Muerta a los 27 años, deja una obra inédita, dedicada 
a los pobres del Magreb, que Edmonde Charles-Roux publica 

parcialmente.186 

Alexandra David-Neel (1868-1969) era orientalista, y descubrió 
el budismo en las bibliotecas. Decidió viajar al Tíbet y lo exploró 

durante treinta años, yendo de un monasterio a otro, siempre a pie, 
escoltada por sus mozos de equipaje. Su marido se quedó en Francia. 

Ella le escribió hasta su muerte, y sus cartas componen el diario de 
viaje que se publicó más tarde.187 Como Eberhardt, ella también se 

convirtió, pero al budismo. Después de más de treinta años viviendo 
en Asia, vuelve al fin en 1946, con 78 años, provista de una 

extraordinaria documentación, sobre todo fotográfica, que hoy en día 
se puede ver en su casa-museo de Digne-les-Bains. 

Podría multiplicar los ejemplos, muy conocidos gracias a los 
libros de Dea Birkett y Barbara Hodgson.188 ¿Fueron ellas verdaderas 

aventureras, en el sentido que Henry de Monfreid da al término? No, 
seguramente no. Les falta un objetivo, una justificación, una 

actividad. Hacer excavaciones arqueológicas, como Jane Dieulafoy, 

"la mujer vestida de hombre" que junto a su marido descubrió el 
fresco de los arqueros asirios que hoy se encuentra en el Louvre. 

Convertir, ayudar, enseñar, socorrer, sanar... Descubrir a los otros. 
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Entre las dos guerras, período que marca una ampliación real 

del espacio femenino, muchas jóvenes se vieron seducidas por la 
etnografía, materia nueva y por lo tanto accesible a las mujeres, 

como lo fue en la misma época el descubrimiento del inconsciente por 

parte de las primeras psicoanalistas.189 Las mujeres podían hablarles 
a las indíge¬nas: es el caso de Denise Griaule en África y de 

Germaine Tillion en el Magreb. Con frecuencia se les confiaba una 
cámara de fotos, dado que por entonces la fotografía era un género 

menor, accesorio. Las mujeres se apropiaron de esta actividad y 
algunas hicieron de ella un arte, como Margaret Bourke-White o 

Gisela Freund. 
Por supuesto, estas viajeras eran minoritarias. También lo 

fueron en el "gran reportaje", un género que abordaron en el período 
de entreguerras, aunque, tal como analiza Marc Martin, no sin 

dificultades.190 Andrée Viollis fue una de las primeras y de las más 
brillantes reporteras. Había terminado sus estudios en Oxford y 

hablaba perfectamente el inglés y el alemán. Hizo sus primeros 
reportajes en Irlanda y luego en la Unión Soviética para Le Petit 

Parisien. Un comienzo tardío: nacida en 1878, ya tenía 50 años. Más 

tarde viajó a Afganistán, a la India -donde entrevistó a Gandhi-, a 
Japón y a España, que estaba en plena guerra civil. Viollis se ganó el 

respeto de la gente del oficio, entre ellos el de Albert Londres, quien 
la visitó mientras estuvo internada en un hospital. Su hija Simone 

Téry tuvo más suerte, así como sus colegas más jóvenes, Madeleine 
Jacob y Titaÿna (seudónimo de Élisabeth Sauvy). Para poder 

afirmarse en un medio muy masculino (las mujeres apenas 
constituían el 3,5% de los empleados en periodismo), ellas 

necesitaban una libertad familiar total, mucha audacia y también una 
sobrecalificación. En general, tenían estudios superiores a la mayoría 

de sus compañeros y eran expertas en el manejo de idiomas. Titaÿna 
era trilingüe. Inconformistas, idealistas, estas mujeres se sentían 

atraídas por los escenarios de la miseria y la revolución -Rusia, la 
Viena roja, la España del Frente Popular- y por los ideales de 

izquierda (salvo Titanÿa, quien realizó una entrevista complaciente a 

Hitler en 1936 y fue tentada por los colaboracionistas). Andrée Viollis 
era socialista; Madeleinte Jacob y Simone Téry adhirieron al 

comunismo y escribían para L'Humanité. 
Actualmente, las "grandes reporteras", enviadas por sus 

periódicos o canales de televisión, están en todos los frentes, 
alrededor del mundo, en los lugares más expuestos. Asumen y corren 

riesgos que a veces pagan muy caros. Pienso en Florence Aubenas, 

                                                 
189

 Élisabeth Roudinesco, "Les premières femmes psychanalystes", en Mil neuf cent, 

núm. 16, 1998, pp. 27-42. 
190

 Marc Martin, Les Grands Reporters. Les débuts du joumalisme modeme, 

París, Louis Audibert, 2005, véanse en particular las pp. 292-298, "Des femmes 

grands reporters"; Andrée Viollis aparece mencionada unas treinta veces. 
 



 122 

secuestrada en Irak junto a su guía iraquí, una y otro felizmente 

liberados. 
 

 

LAS MUJERES EN EL TIEMPO DE LA HISTORIA 
 

 
La historia de las mujeres tiene su cronología, que no siempre 

es fácil de establecer. A decir verdad, es un auténtico escollo. En todo 
caso, tiene sus propios acontecimientos, muchas veces distintos de 

los de la historia política y más relacionados con los órdenes cultural, 
religioso, jurídico, biológico e incluso técnico. Una reforma religiosa, 

un libro (La ciudad de las damas de Cristina de Pizán o El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir), un descubrimiento médico (la cesárea 

o la píldora) o una técnica (la máquina de coser o de escribir) se 
inscriben en la trama de esta historia de manera decisiva. El libre uso 

de anticonceptivos es sin dudas el hecho más importante, el que 
cambió radicalmente la relación entre los sexos y comenzó a 

"disolver" su jerarquía. Tratándose de esta historia, en todo caso, es 

necesario ampliar la noción de acontecimiento. Y por consiguiente, la 
concepción misma de la historia. 

Pero lo que me interesa actualmente es ver cómo la historia 
general afecta esas relaciones. Los hombres y mujeres viven juntos 

los grandes acontecimientos, las rupturas de la época. Juntos pero de 
manera diferente, de acuerdo con la situación de cada uno en la 

sociedad de ese momento. Así, surgió la pregunta sobre si había 
habido o no un Renacimiento para las mujeres. Sí que lo hubo, pero 

no idéntico al de los hombres y, lo que es más, contradictorio. Este 
Renacimiento refuerza sus deberes de belleza -la exigencia física de 

la feminidad- y les da acceso al conocimiento. La Reforma 
protestante favorece la instrucción de las mujeres y la 

Contrarreforma católica no le va en zaga. Pero una y otra se ponen 
de acuerdo para eliminar a las brujas, obstáculos para la racionalidad 

triunfante y chivos expiatorios de la modernidad, que prefiere 

quemarlas. 
Consideremos, entre los acontecimientos contemporáneos, las 

grandes rupturas que representan las revoluciones y las guerras: la 
Revolución Francesa, la Primera Guerra Mundial, por ejemplo. ¿En 

qué modifican esos sucesos las fronteras de los sexos? 
La Revolución Francesa es contradictoria. El universalismo de la 

Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano no concierne 
verdaderamente a las mujeres: ellas no son individuos. A pesar de 

ello, la revolución les otorga derechos civiles, pero ningún derecho 
político. Derechos civiles: igualdad sucesoria, igualdad en el acto civil 

de matrimonio que supone su libre consentimiento y que puede ser 
disuelto con el divorcio; derecho a administrar sus bienes según el 

contrato nupcial. Estos derechos significaron una ruptura con la 
mayoría de las costumbres, en particular con las costumbres 
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normandas, que no reconocían a las mujeres ningún derecho. Es el 

origen del crimen de Fierre Riviére, el "parricida de los ojos rojos" 
cuya confesión encontró Michel Foucault: "Yo, Pierre Riviére, 

habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...".191 

Allí, el reo explica: "Hoy en día gobiernan las mujeres". La Revolución 
destronó al padre así como mató al rey. Sin embargo, la Restauración 

suprimió el derecho al divorcio, y el Código Civil de 1804, 
"monumento de iniquidad", según George Sand, restableció el 

marido-padre en la plenitud de su poder patriarcal. Pierre Riviére 
delira... o anticipa. En todo caso, la Revolución Francesa excluye a las 

mujeres del ejercicio de la política, empezando por su derecho a voto. 
Son todas "ciudadanas pasivas", junto con los menores, los 

extranjeros, los más pobres y los locos. "Al menos en el estado 
actual", decía Sieyés, organizador del sufragio. Y es cierto que era la 

expresión de una duda que pocos hombres -excepto Condorcet- 
compartían. Una puerta entreabierta por la que el feminismo iba a 

infiltrarse, e incluso precipitarse. 
En esta época existen dos mujeres que protestan: las 

ciudadanas tejedoras cuya historia contó Dominique Godineau. 

Mujeres del pueblo, urbanas, parisinas en su mayoría, que hostigan a 
los hombres desde las tribunas de la Asamblea sin dejar de tejer, 

para dar a entender que no abandonan los "deberes de su sexo", 
cuyo descuido tanto se le reprochó a Olympe de Gouges. Una 

minoría, sin dudas; la mayor parte de las mujeres -campesinas, 
artesanas, amas de casa- era indiferente e incluso hostil a la 

Revolución, que alteraba el curso normal de las cosas y atentaba 
contra la religión, que ellas practicaban más que los hombres. Pero 

qué minoría brillante y ruidosa eran esas mujeres de los clubes 
(clubes cerrados por los jacobinos), entre las cuales la más famosa es 

Olympe de Gouges, actriz y escritora, autora de obras de teatro 
contra la esclavitud de los negros, célebre para siempre por haber 

escrito la Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana 
en 1791. Este texto, muy imprudentemente dedicado a María 

Antonieta, es casi contemporáneo del de Condorcet, Sobre la 

admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía (1790). Pero es 
aun más dramático: "Mujer, despiértate; la llamada de la razón se 

hace oír en todo el universo; reconoce tus derechos". Y es más 
preciso en sus diecisiete artículos de gran modernidad, entre los que 

sobresale el famoso artículo 10: "La mujer tiene derecho a subir al 
cadalso; también debe tener derecho a subir a la tribuna". En efecto, 

Olympe subirá al cadalso dos años más tarde, en 1793, al mismo 
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tiempo que madame Roland. Hoy, en la rue Servandoni, en el sexto 

distrito de París, no lejos del jardín de Luxemburgo, una placa rinde 
honor a su memoria, casi enfrente de la que recuerda que Condorcet 

escribió escondido en esa calle su Esbozo para un cuadro histórico de 

los progresos del espíritu humano, poco antes de morir. 
Las revoluciones del siglo XIX representan otras tantas brechas 

en los sistemas de poder, favorables a la reivindicación latente de la 
igualdad de los sexos. Es el caso de 1848, la experiencia en este 

sentido más brillante y más decepcionante. A pesar de las "mujeres 
de 1848" -Eugénie Niboyet, Désirée Gay, Jeanne Deroin-, de sus 

periódicos -La Voix des femmes, L'Opinion des femmes, etc.- y de sus 
clubes, caricaturizados por Daumier y Gavarni, el "sufragio universal" 

sólo atañe a los hombres, únicos representantes de la familia, que 
sigue siendo la unidad de base, incluso en el orden político. Las 

francesas deberán esperar hasta 1944. Un golpe al vacío. Una 
exclusión reforzada por la indiferencia del movimiento obrero y la 

división de las mujeres. Así, George Sand, tan activa en 1848, 
estimaba, como sus amigos republicanos y socialistas, que la cuestión 

social era prioritaria y el derecho a voto de las mujeres era 

prematuro, a causa de su estado de sumisión. 
Otro tipo de acontecimiento: las guerras. La Gran Guerra, por 

ejemplo, que por su extensión y su intensidad dramática constituyó 
un verdadero desafío para la diferencia de los sexos. De 

interpretación difícil, por lo demás. A primera vista, la guerra es, 
incluso en su aspecto simbólico, una vuelta al orden de los sexos: los 

hombres en el frente, las mujeres detrás. Ellos luchan; ellas los 
secundan, los reemplazan, los curan, los atienden, los lloran. Pero al 

mismo tiempo se meten en lugares y tareas masculinas, que logran 
resolver muy bien. Conducen arados, autos y tranvías. Las 

municioneras ("munitionnettes") cargan los obuses en las fábricas de 
armamentos. Las mujeres administran su presupuesto, manejan el 

dinero, reciben salarios mejores. Hacen huelga para pedir aumentos: 
en 1915, en 1917, se manifiestan en París por iniciativa propia. Van y 

vienen, fuman, se toman libertades. Los hombres critican sus gastos, 

espían con anhelo sus medias de seda, sospechan de su fidelidad. 
Ruptura de hábitos y de evidencias, la sexualidad de guerra es 

problemática.192 
Después de la guerra hay una voluntad de volver al antiguo 

orden: nacional -con la Cámara de Diputados "bleu horizon", 
nacionalista y conservadora-, y familiar. A su regreso, los hombres 

pretenden encontrar sus prerrogativas de siempre: en el trabajo, 
donde con frecuencia las mujeres deben cederles su lugar, y en el 

hogar, donde los reencuentros se tornan difíciles para estas parejas 
desavenidas. Los divorcios son numerosos. Decididamente, ya nada 
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es como antes. Los "años locos" intentan dar vuelta la página y 

muestran la profundidad de la "crisis de identidad sexual" (André 
Rauch), más para los hombres, perturbados, que para las mujeres, 

conquistadoras, de cabello y vestido cortos. Desde la perspectiva de 

la igualdad, las mujeres parecen ser las principales beneficiarias de la 
guerra, que a fin de cuentas aceleró una evolución comenzada mucho 

antes, durante la Belle Epoque. 
Sin duda, es tiempo de poner las cosas y los sexos en su lugar: 

es lo que intentan los regímenes totalitarios (fascismo italiano, 
nazismo alemán) y sus sucedáneos, el franquismo en España y el 

régimen de Vichy en Francia. Estos regímenes hacen de la diferencia 
de sexos y de su jerarquía un principio absoluto. El jefe, el Führer, es 

él, el hombre. Por lo demás, ese machismo se apoya sobre un intento 
de seducción. A veces las mujeres sucumben, según se las ve en los 

noticieros cinematográficos de la época, asistiendo a masivas 
manifestaciones pro hitlerianas con el rostro extasiado.  

Entonces, ¿víctimas o cómplices, las mujeres? Sobre este punto 
hay un debate historiográfico que plantea la pregunta, esencial, de la 

adhesión de las mujeres (y de manera más amplia, de cualquier actor 

social) a sus papeles. Para Gisela Bock,193 historiadora del nazismo, 
las mujeres fueron ante todo víctimas; de la política natalista y aun 

más de la esterilización forzada en nombre de la pureza racial. Sus 
cuerpos instrumentalizados estaban absolutamente sometidos a los 

imperativos del Estado. Según Claudia Koonz, las organizaciones 
femeninas nazis otorgaban a las mujeres privilegios materiales y 

simbólicos. Las "madres patriotas del Tercer Reich" eran mujeres 
cómplices. También comparte esta tesis Rita Thalmann, una de las 

primeras en escribir sobre la cuestión.194 Estas historiadoras insisten 
sobre la responsabilidad de las mujeres en la Historia, en su propia 

historia, cuestión que no puede eludirse si se sostiene que las 
mujeres son actrices de la historia. No existe la inocencia de los 

oprimidos. "Uno no nace inocente, uno se vuelve inocente", escribe 
con justeza Liliane Kandel.195 

La experiencia francesa de la ocupación y el régimen de Vichy 

proporciona un ejemplo menos totalitario pero todavía más sutil del 
retorno al orden sexual. Es conocida la consigna de Pétain: "Trabajo, 

Familia, Patria". Esta consigna acompañaba una política natalista, 
hostil al trabajo de las mujeres, a la vez represiva y estimulante. Un 

decreto del otoño de 1940 (que por necesidad se aplicó poco en los 
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hechos) excluyó a las mujeres casadas de la función pública: una 

vuelta al hogar. El aborto fue severamente castigado. En 1943, una 
mujer fue condenada a muerte y ejecutada por esta razón.196 Era 

como volver a principios del siglo XIX. Se celebraba a la Madre: se 

instauró para siempre el día de la madre, introducido en los años 
veinte. Se hizo obligatorio un programa de enseñanza de tareas 

domésticas y puericultura en los establecimientos femeninos. Se 
veneraba a la Virgen: Nuestra Señora de Boulogne circulaba de 

ciudad en ciudad, con un espíritu de misión expiatoria. Se favorecía la 
enseñanza privada, donde las religiosas "secularizadas" podían volver 

a tomar los hábitos. Se alentaban las asociaciones de familia.197 Parte 
de las mujeres de la Francia derrotada, sintiéndose culpables, se 

dejaron seducir. Pero en su conjunto resistieron. La mayoría se 
contentó con la sorda obstrucción, un arma poderosa, sobre todo en 

la sociedad civil. Las jóvenes, en particular, llevaron sus existencias 
silenciosamente. Otras se enrolaron en la Resistencia y usaron las 

armas de las mujeres: el secreto, la hospitalidad, el transporte, la 
transmisión de mensajes; con menos frecuencia acometieron la 

acción política o militar. Se ha reconocido muy tardíamente el papel 

de estas "combatientes en las sombras".198 
Así, cada acontecimiento plantea la cuestión de las relaciones 

entre los sexos, las interroga, desplaza su eje. Este desplazamiento, 
más o menos igualitario, de la línea fronteriza depende también de la 

acción de las mujeres: de su acción colectiva y de la fuerza de su 
deseo. 

 
 

LAS FORMAS DE LA ACCIÓN COLECTIVA 
 

Actuar en el espacio público no ha sido fácil para las mujeres, 
confinadas a lo privado, criticadas apenas se muestran o hablan 

demasiado alto. Lo han logrado, sin embargo, y de muy diversas 
maneras que me gustaría explorar. Muchas veces se apoyan en sus 

roles tradicionales, y entonces todo marcha sobre ruedas: es el caso 

de los motines del pan o las obras de caridad.  Todo se complica 
cuando pretenden actuar como hombres. La frontera de lo político se 

revela particularmente resistente, tanto en la Atenas de Pericles como 
en la Londres de Cromwell o la París de la Revolución Francesa. La 

política fue, durante mucho tiempo, una fortaleza inexpugnable. 
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El motín del pan: eso les cuadra a las mujeres. Guardianas de 

los víveres y el techo, esas eternas amas de casa tienen razones para 
preocuparse; incluso deben hacerlo. Es su misión. Son ellas quienes 

deben supervisar el avituallamiento, el precio de los granos o del pan 

y, con el tiempo, otras provisiones consideradas vitales. Su accionar 
entra en el dominio de lo que en el siglo XVII se llama economía 

moral: aquella que acepta un precio justo de las provisiones -grano, 
pan, papas en el sigloXIX, y otros productos cuyos cambios ilustran 

las modificaciones en la moda o el nivel de vida-, pero que rechazan 
todo aumento considerado especulativo. Durante la crisis de "vida 

cara" que afecta a toda Europa a principios del siglo XX (1910), las 
amas de casa del norte de Francia reivindican "la manteca a 10 

centavos" y protestan contra el aumento de la leche y el azúcar. La 
canasta familiar cambia de contenido. 

Estos motines del pan, bien documentados porque aterrorizan a 
los poderes, bien estudiados por los historiadores,199 fueron muy 

numerosos desde el siglo XVII hasta mediados del XIX. Aunque eran 
protestas mixtas, el rol de las mujeres crecía cada vez más. Eran 

ellas las "amotinadoras evidentes".200 Más tarde, estos disturbios se 

atenua¬ron, debido al desarrollo del ferrocarril y la regulación del 
mercado. Como consecuencia, la intervención pública de las mujeres 

se hizo menos frecuente. ¿En qué consistían esos motines? Se 
trataba de manifestaciones en el mercado, en el camino, en la ruta, 

en el molino, que apuntaban a los dueños de los productos: trigueros, 
molineros, panaderos, sobre todo vendedores. Aquellos que el pueblo 

del siglo XVIII llama "acaparadores", y que detesta porque ve en ellos 
a los aprovechadores que lo hambrean. La libertad del tráfico de 

granos, establecida a fines del siglo XVIII, a la larga beneficiosa, 
despertó muchas sospechas. En caso de penuria o de aumento 

indebido de precios, las mujeres dan la alerta, se amotinan, 
protestan, se dirigen a los vendedores, los amenazan, les derriban los 

puestos, salen a los caminos y se acercan a los canales para 
interrumpir el paso de los transportes de provisiones y proceder -hay 

que vivir- a llevarse sus cargamentos. Cada vez más, piden la fijación 

de un precio máximo para el grano o el pan a las autoridades, 
municipales u otras. ¿Y por qué no al Estado? En este punto, las 

amas de casa cumplen un rol político, que estalla el 5 y 6 de octubre 
de 1789, cuando las damas del puerto de La Halle marchan hasta 

Versalles para buscar al "panadero, la panadera y el aprendiz" para 
traerlos a París y garantizar el pan. Michelet, quien habitualmente 

reprueba la acción política de las mujeres, elogia a las amas de casa 
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y su legítima vigilancia. Ellas son abastecedoras que protegen a sus 

hijos y al pueblo, al que también ahijan. Se comportan como madres. 
Los disturbios del pan son más o menos violentos. A veces 

viran al motín y dejan muertos. Las tropas intervienen con mayor o 

menor brutalidad. Hay arrestos, juicios, condenas a muerte, que 
también afectan a las mujeres, aunque los jueces dudan en 

castigarlas muy duramente, por sus hijos. La madre protege a la 
mujer. Pero se teme su presencia y la psicología de las masas, en el 

siglo XIX, absorbe la masa de mujeres: histérica como ellas. Zola, en 
Germinal (1885), pone en escena una manifestación de mujeres de 

mineros, encabezada por la Maheude, contra el almacenero Maigrat, 
a quien castran. Escena épica que no tiene precedentes, pero que 

representa la esencia misma del rol, esperado o temido, de la acción 
colectiva de las mujeres. Acción que pone en evidencia la impotencia 

de los hombres. 
La regulación del mercado conlleva el retroceso, e incluso la 

desaparición, de esta forma de intervención femenina. Como 
consecuencia, ellas desaparecen de la calle. Durante el siglo XIX 

disminuye su presencia en las manifestaciones y en las barricadas. En 

París hay más mujeres en las barricadas de 1830 que en las de 1848. 
En Lyon, entre 1848 y 1914, las manifestaciones se vuelven cada vez 

más obreras y masculinas. En ellas las mujeres ocupan un lugar 
marcado, procesional, articulado, simbólico. Se va en camino hacia la 

manifestación sindical organizada, por ejemplo la del 1º de Mayo, 
donde las mujeres son portaestandartes, abanderadas o simplemente 

adornos, signo de una buscadísima popularización familiar. Y ellas se 
ponen lindas para ir a la marcha. 

Así pues, la huelga no reemplaza al motín del pan. Es un acto 
viril, ligado al salariado industrial, que en principio no es el objetivo 

de las mujeres. El lugar femenino en las huelgas incluso es inferior a 
su peso en el salariado obrero. Sin embargo, participan en las 

huelgas mixtas, y su papel, como el de las esposas de los 
huelguistas, es esencial. En las huelgas de los mineros, tan 

prolongadas a veces, en la de los esquiladores de Mazamet en 1909, 

o la de los botoneros de Méru, célebres en los anales del movimiento 
obrero por su particular tenacidad, ellas organizan ollas populares, 

punto álgido de la solidaridad obrera. Es menos frecuente que hagan 
huelga ellas solas. Los obreros no siempre las apoyan. Sus huelgas 

son sobre todo defensivas, ligadas a cuestiones de disciplina o de 
horarios. Son más festivas que violentas y muchas veces fracasan. 

Naturalmente, las cosas cambian: el acceso de las mujeres al salario 
aumenta su conflictividad. Puede verse con claridad durante la 

guerra: en 1917, las que cargaban las municioneras (munitionnettes) 
y las modistillas desfilan por las calles de la capital. Las mujeres 

están muy presentes en las ocupaciones de fábricas del Frente 
Popular, o en las de 1968. Pero su verdadero surgimiento se produjo 

durante los años setenta y ochenta, en los talleres de confección y de 
la pequeña industria mecánica, que descansaban sobre el empleo 
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pobremente remunerado de la mano de obra femenina poco 

calificada. Es el caso de empresas como Le Joint Français o Moulinex. 
Esas fábricas son las más amenazadas por la competencia de los 

talleres asiáticos, donde trabajan mujeres aun más sobreexplotadas. 

Cuando estas firmas cierran, los conflictos son interminables y en 
muchos casos sin esperanzas. 

El sindicalismo habría podido representar una oportunidad para 
las mujeres.201 En muchos países el derecho a agremiarse precedió al 

derecho de votar: así, en Francia, en 1884, la Ley Waldeck-Rousseau 
declara que "las mujeres casadas que ejerzan una profesión u oficio, 

pueden, sin autorización de sus maridos, adherir a los sindicatos 
profesionales y participar en su administración y dirección". Es cierto 

que para trabajar primero necesitaban obtener esa autorización, y 
esto hasta 1938 (ley del 18 de febrero). No obstante, la ley abría una 

brecha que se ensanchó con el tiempo: en 1900 las mujeres fueron 
declaradas electoras y elegibles en el Consejo Superior del Trabajo; 

en 1907, también lo son en los tribunales de conciliación. Siempre 
excluidas del derecho al voto, a las mujeres se les empieza a 

reconocer cierto derecho sindical. Una forma de ciudadanía social que 

durante largo tiempo fue más teórica que práctica. 
Las mujeres van ingresando de a poco en los sindicatos. 

Habiendo sido siempre empleadas marginales, no habían asimilado la 
cultura del trabajo. Sus compañeros no estaban de acuerdo con su 

inclusión, rezongaban frente al aumento de las cuotas o al tiempo 
perdido. Las mujeres tenían mejores cosas que hacer que ir a 

reuniones. Al principio, eran hasta controladas cuando tomaban la 
palabra: en algunos sindicatos del norte de Francia debían pasar por 

un hombre para obtener el permiso de intervenir. En Inglaterra era 
peor: durante la época del cartismo, en la década de 1830, los inns y 

los pubs excluían a las mujeres, a medida que aquellos se convertían 
en las sedes de los sindicatos. Ellas callan, se retiran a un rincón y 

luego dejan de ir. El sindicalismo y el laborismo fueron construidos 
sin ellas. 

En Francia el sindicalismo de acción directa, de inspiración 

proudhoniana, es hostil al trabajo de las mujeres -un mal necesario- 
y teñido de machismo. El caso Couriau, de 1913, ilustra claramente la 

reticencia obrera frente a la entrada de las mujeres a ciertas 
profesiones y los sindicatos correspondientes. Emma Couriau era 

tipógrafa en la imprenta de Lyon donde trabajaba su marido (lo cual 
era bastante excepcional, ya que los oficios del libro gozaban del 

honor de permanecer masculinos). Ella intentó agremiarse. Rechazo, 
huelga prolongada y dura. Será necesaria la intervención de la 

Federación Nacional del Libro (perteneciente a la CGT), más abierta 
que su base, para que Emma sea aceptada. 
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El carácter mixto del sindicato hacía difícil el acceso para una 

mujer honesta. Por eso el sindicalismo tenía más éxito cuando 
correspondía a un sector de empleos "femeninos": los estancos de 

tabaco, o de flores y plumas, eran sectores reivindicativos y 

relativamente organizados, liderados por militantes muy activas... La 
elocuente ciudadana Jacobi (tabaco), la elegante mademoiselle 

Bouvard (floristas y plumajeras), no dudan en hablar en las tribunas 
de los congresos. Pareciera incluso que encuentran placer al hacerlo. 

Parecía más conveniente un sindicalismo unisex en la línea de 
los "cuartos de las damas", mutuales -más que sindicatos- de los 

años 1870 a 1880, en los cuales se inspira el sindicalismo cristiano de 
las domésticas ("La Retama"), o el de las empleadas, desarrollado 

por Marie-Louise Rochebillard. De esta rama se desprendió la 
Confederación Francesa de Trabajadores Cristianos (CFTC), 

convertida más tarde en la Confederación Francesa Democrática del 
Trabajo (CFDT), dotada desde el principio con una fuerte cultura 

femenina. Jeannette Laot y Nicole Notat salieron de allí. Entre la 
CFDT y la CGT o la Fuerza Obrera (FO) hay dos genealogías 

diferentes en lo que se refiere a las relaciones entre los sexos, que 

las determinan aún en nuestros días. El diario La Fronde de 
Marguerite Durand y Séverine, apoyaba los sindicatos y las huelgas 

de las mujeres. Pero este apoyo del "feminismo burgués" les valió no 
pocas críticas. 

Éstas nunca cesaron del todo. Setenta años más tarde, algunas 
militantes de la CGT -Christiane Gilles, Ghantal Rogerat- 

comprometidas en las luchas del Movimiento de Liberación de las 
Mujeres (MLF) quieren hacerse oír y decir que existe en la sociedad y 

en el seno del sindicalismo una "cuestión de las mujeres", 
especialmente a través del mensuario femenino de la CGT, 

Antoinette, que ellas dirigen. Su acción culmina en el congreso de la 
CGT en 1977. Finalmente serán despedidas y Antoinette deberá dejar 

de aparecer. Entre mujeres y sindicalismo persiste un malentendido 
según el cual las relaciones entre los sexos son secundarias y están 

subordinadas a las relaciones sociales. La dominación masculina no 

puede ser otra que la del capital y la opresión de las mujeres no 
podría sustituir a la del proletariado. Hoy en día en Francia, en un 

sindicalismo minoritario, la asimetría sexual sigue siendo fuerte: el 
índice de sindicalización es del 11% entre los hombres y del 3,5% 

entre las mujeres. Ellas representan el 42% de los afiliados de la 
CFDT, el 36% de Sud y el 28% de la CGT. 

A pesar de estas restricciones, el sindicalismo ha sido, para 
numerosas mujeres, un lugar de solidaridad, de sociabilidad, de 

apertura al mundo y de toma de responsabilidades. Los congresos 
fueron verdaderas propedéuticas de la palabra de las mujeres. En el 

célebre Congreso de Marsella (1879), Hubertine Auclert se dirigió los 
obreros. "Esclava, representante de nueve millones de esclavas", 

reivindicó la absoluta igualdad de derecho de ambos sexos, una 
expresión de deseo que fue aclamada por la asistencia. Entre las dos 
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guerras las institutrices, sobre todo, desarrollaron un sindicalismo 

activo, muy sensible a las reivindicaciones de las mujeres, que 
incluían el tema del control de la natalidad, lo cual les valió 

persecuciones judiciales.202 

A pesar de todo, las asociaciones se ajustaban mejor a las 
mujeres. Las asociaciones religiosas y caritativas, las asociaciones 

filantrópicas, eran legión. En particular en Inglaterra: la London 
Mission, que descansa sobre la acción de las damas, el Ejército de 

Salvación, que tiene mujeres al frente como Evangeline Booth, 
convertida en general. Existió una miríada de asociaciones, para los 

enfermos, los pobres, los niños "en riesgo", los ancianos, los 
prisioneros (visitadoras de cárceles como la famosa Elizabeth Fry)..., 

donde se agotaban las energías de las mujeres y su heroica voluntad. 
Por la acción social, podía una ser útil e incluso hacerse de un 

nombre. El mundo obrero se convirtió en una verdadera tierra de 
investigación y de misión; allí, algunas se instalaron en settlements 

(Marie-Jeanne Bassot, en Levallois-Perret).203 La acción local, 
concreta y limitada, se ajustaba mejor a las mujeres; las preparaba 

para la acción municipal, primera escala hacia una intervención más 

política en la polis, que constituye hoy en día, tanto en Francia como 
en Europa, su mejor anclaje. 

 
 

La política: ciudad prohibida 
 

 
De todas las fronteras, la de la política fue, en todos los países, 

la más difícil de atravesar. Debido a que la política es el centro de la 
decisión y el corazón del poder, se la consideraba un asunto exclusivo 

de los hombres. La polis griega excluye a las mujeres, como lo hace 
con los esclavos y los bárbaros, pero de una manera distinta. Las 

mujeres intervienen en caso de una crisis aguda en la que la 
existencia de la ciudad es cuestionada. Esta stasis (sedición), según 

Nicole Loraux, es considerada una catástrofe.204 

La sacralización del poder del clero, en la Edad Media, no 
soluciona nada. La Edad Media es "masculina". La aristocracia 

intercambia bienes y mujeres con la vista puesta en el linaje, por 
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medio de casamientos bendecidos por la Iglesia.205 En casos 

excepcionales admite el poder de las damas y confía la regencia a las 
reinas: durante el Renacimiento, estos paréntesis se atenúan por el 

retorno a un neoplatonismo que precede a la "batalla de los sexos". 

Catalina de Médicis intenta contribuir, con su "gran corazón" y su 
"dulzura", con sus cualidades propiamente femeninas, a la 

consolidación del absolutismo real, más masculino que nunca.206 
En este punto, la Revolución Francesa es una continuación del 

Antiguo Régimen: renueva la ley sálica y ofrece razones, todas 
romanas, para la exclusión política de las mujeres. En tanto 

"ciudadanas pasivas", las mujeres tienen derecho a la protección de 
su persona y de sus bienes; han sido hechas para ser protegidas. 

Apenas si son imputables, ya que están desprovistas de 
responsabilidad y estatus jurídico. Para salir de esa situación de 

asistidas, las mujeres deben demostrar que son individuos 
responsables. En este sentido, la democracia representa una 

potencialidad, la posibilidad de una inclusión, una promesa de 
universalidad. Llegado el momento, la lógica democrática disuelve los 

grupos, incluida la familia, y toca a todos los individuos: aún falta ser 

reconocido como tal. Ése es el problema de las mujeres. 
Para resolverlo fue necesaria la modernización de las mentes, la 

evolución de las costumbres, la reivindicación de las mujeres (en 
concreto, el sufragismo inglés, francés, europeo,  occidental)  y las  

conmociones,  como las  guerras. Después de la Primera Guerra 
Mundial, numerosos países otorgaron el derecho de voto a las 

mujeres. No así Francia, que esperará el fin de la Segunda Guerra. La 
Asamblea Consultiva Provisoria de Argel, por ordenanza del 21 de 

abril de 1944 (artículo 17), declara: "Las mujeres son electoras y 
elegibles en las mismas condiciones que los hombres". Al fin. Fue 

necesario barrer con las últimas objeciones de los radicales: en 
ausencia de los maridos, prisioneros, ¿no era muy aventurado el voto 

de las mujeres, privadas de "sus educadores naturales"? Ellos temían 
que, manipuladas por la Iglesia de la democracia cristiana, 

desplazaran el voto hacia la derecha. En 1945 las francesas votan por 

primera vez y, en efecto, lo hacen un poco más a la derecha que los 
hombres. En adelante, sin embargo, no cesarán de acercarse a ellos 

en materia política, constituyéndose, en los últimos tiempos, en un 
dique más fuerte contra el Frente Nacional. ¿Por qué esta 
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"singularidad" francesa?207 Se han invocado varias razones. En 

principio, la vieja tradición de la ley sálica, que excluye a las mujeres 
del trono: en Francia, la reina no es más que "la mujer del rey", como 

lo mostró Fanny Cosandey.208 Pero esto no ocurre en otros países 

europeos: Inglaterra (Isabel I), Rusia (Catalina la Grande), Suecia (la 
reina Cristina) e incluso Austria (María Teresa, tan atenta a las 

actitudes de María Antonieta, su hija, en la corte de Francia)209 tienen 
soberanas con todas las de la ley. La construcción de las relaciones 

entre los sexos bajo el modo de la cortesía y la galantería, propia de 
nuestra urbanidad, ubicaría a las mujeres fuera de la conflictiva arena 

política; con ellas uno quiere el amor y no la guerra. Pero, ¿por qué el 
movimiento obrero "olvidó" a las mujeres en 1848, si eran tan 

ardientes en sus reclamos por el derecho al voto? Según Anne 
Verjus,210 la persistencia del holismo familiar, que hace de la familia 

la célula fundamental de la sociedad, representada por su cabeza, fue 
el obstáculo principal para el establecimiento definitivo del sufragio 

"universal". Intervienen también algunas consideraciones políticas: el 
miedo al poder oculto de la Iglesia y su influencia sobre las mujeres. 

Es la obsesión de Michelet, quien teme a los secretos de confesión, y, 

más tarde, también la de los radicales. 
Pesa, ante todo, la manera, el proceso según el cual se 

estableció la República en Francia: el sangriento sacrificio de la 
muerte del rey le da a la "consagración del ciudadano"211 un aspecto 

viril y religioso que no se adecúa a la debilidad y la frivolidad de las 
mujeres, indignas de semejante sacerdocio. Por último, la promoción 

de una ciudadanía universalista e individualista originó, para las 
mujeres, una situación inextricable. Ni por su propia naturaleza ni por 

sus funciones las mujeres pueden ser reconocidas como individuos. 
Está a la vista: no faltan los argumentos, y yo simplemente quisiera 

indicar al lector la intensidad que han tenido los debates sobre este 
tema durante los últimos veinte años, sobre todo desde el 
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bicentenario de la Revolución, que reabrió el campo de la reflexión 

sobre la naturaleza del "universalismo". 
En Francia la política es una conquista del hombre, un oficio de 

hombres que los organizadores de la democracia -por ejemplo 

Guizot-, siempre dispuestos a evocar el síndrome María Antonieta, 
pretenden sustraer de los salones, la palabra y la nefasta influencia 

de las mujeres. Ser mujer en política, más todavía: ser una "mujer 
política" parece antitético de la feminidad, parece ser negar la 

seducción o deberle todo a ella. De allí los bloqueos, las resistencias, 
que pesan al mismo tiempo sobre el gobierno y la representación. A 

pesar del voto de la Ley de Igualdad (2001), las mujeres constituyen 
apenas el 12% en la Asamblea Nacional, un poco más en el Senado y 

hay muy pocas en el Poder Ejecutivo. Es a nivel local donde más 
progresan. De todos modos, la perspectiva de tener una mujer como 

presidente de la República ya no asusta a los franceses. Hasta 
contemplan la posibilidad con simpatía. 

Y Europa, donde nació la idea de la igualdad, enriquecida por 
experiencias de gran diversidad, debería hacer que las cosas 

cambien. 

 
 

FEMINISMOS 
 

 
El feminismo no necesariamente tiene buena reputación. 

Muchas mujeres se cuidan de él como de una arruga en la cara: "Yo 
no soy feminista, pero...", dicen algunas, conscientes, a pesar de 

todo, de lo que le deben al movimiento. A los movimientos, debería 
decir; tan plural y variado es el feminismo. Eterno pariente pobre de 

la historiografía y hasta de la memoria, puesto que deja pocas huellas 
debido a lo tenue de su organización, durante los últimos treinta años 

el feminismo se ha beneficiado de las numerosas investigaciones que 
hicieron revivir a las pioneras, reconstituyeron los episodios que éstas 

protagonizaron y mostraron los desafíos que asumieron. La 

bibliografía es considerable. Hasta hay compilaciones, como la 
Encyclopédie politique et historique des femmes de Christine Fauré, o 

Le siècle des féminismes.212 Estas obras muestran que se ha pasado 
de la memoria a la historia, a una historia comparativa, por lo menos 

en el mundo occidental. 
Las palabras. Primero, ¿de dónde viene la palabra "feminismo"? 

Su paternidad es incierta. Se la atribuye a Pierre Leroux, inventor de 
"socialismo". Con más seguridad, a Alejandro Dumas hijo, quien, en 
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1872, la usa de manera muy peyorativa. Según él, el feminismo era 

la enfermedad de los hombres lo suficientemente "afeminados" como 
para ponerse del lado de las mujeres adúlteras en lugar de vengar su 

honor. Débiles, en definitiva. En 1880, Hubertine Auclert, nuestra 

sufragista francesa, se declara orgullosamente "feminista". A fin de 
siglo estos vocablos, sustantivo y adjetivo, se difunden, se ponen de 

moda, aunque no reemplazan expresiones como "la causa de las 
mujeres", o Women's Movement, que prefieren las anglosajonas. 

Todavía en 1975 la historiadora británica Sheila Rowbotham cuenta 
que ella, en su juventud, veía a las feministas como "seres 

espantosos en trajes de tweed, con anteojos de carey y rodetes 
apretados; ante todo, seres totalmente asexuados".213 En el mismo 

sentido, Antoinette Fouque escribe: "Luché para que el Movimiento 
de las Mujeres no se transformara en el movimiento feminista. Me 

parecía -quizás sin razón- que con la palabra mujer podíamos 
dirigirnos, si no a todas, por lo menos a la gran mayoría".214 Sin 

duda, Fouque tiene razón. Pero esta idea nos habla de la fuerza de 
los estereotipos. 

¿La cosa? En un sentido muy amplio, "feminismo", "feministas", 

designan a aquellas y aquellos que se pronuncian y luchan por la 
igualdad de sexos. Personas aisladas, como Cristina de Pizán, que a 

fines del siglo XV escribió La ciudad de las damas, o Mary Astell en el 
XVII, a quienes se calificó como "prefeministas".215 Hay doctrinas y 

movimientos más colectivos a partir de fines del siglo XVII. 
Sorprende la simultaneidad de tres textos fundantes: en 1790, Sobre 

la admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía, de Condorcet; 
en 1791, la Declaración de los derechos de la mujer y de la 

ciudadana, de Olympe de Gouges; en 1792, Vindicación de los 
derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft. Un momento crucial. 

Un advenimiento, insinuado durante la brecha del Iluminismo y sobre 
todo de la Revolución Francesa mediante un clásico proceso eruptivo 

que recuerda el choque de las placas tectónicas y el surgimiento de 
un tsunami (aunque felizmente menos devastador), que se producirá 

muchas veces. Como si las reivindicaciones latentes de las mujeres 

no esperaran más que una fisura para surgir. En suma, el equilibrio 
entre los sexos vive sobre un volcán. 

El feminismo se mueve por impulsos, por oleadas. Es un 
movimiento intermitente, sincopado, pero que resurge, porque no se 

apoya en organizaciones estables capaces de capitalizarlo. 
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Movimiento, más que partido -a pesar de algunos intentos abortados-

, el feminismo se apoya en personalidades, agrupaciones efímeras, 
asociaciones frágiles. La ausencia de lugares físicos complica las 

cosas. Las mujeres de 1848 se reúnen en las casas de aquéllas que 

tienen alguna habitación propicia y con "suficientes sillas". Sin 
embargo, las sociedades van tomando más consistencia con el 

tiempo. En el siglo XX florecen las Vereine, las asociaciones que 
defienden el "derecho al voto", el apoyo a las mujeres profesionales 

(AFDU, Association française des femmes diplômées des universités), 
las "ligas", los "consejos". En Washington, en 1888, se funda el 

Consejo Internacional de Mujeres (CIF), sufragista ante todo, que se 
dispersa por el mundo; el Consejo Nacional de Mujeres Francesas 

(CNFF, Conseil national des femmes françaises) nace en 1901; para 
1914 hay 28 consejos nacionales. El CIF organiza congresos donde 

las mujeres se inician en la oratoria, los viajes militantes y las 
relaciones internacionales. Henry James da un retrato agridulce de 

estas primeras oradoras en Las bostonianas. 
Este feminismo lleva a cabo acciones diversas: primero por 

escrito.  Solicitadas que las inglesas amaban y que George Sand 

recomendaba a las mujeres privadas de otras formas de ciudadanía. 
Manifiestos para reivindicaciones más solemnes, como el derecho al 

aborto (aquel de las 363 "putas", publicado en Le Nouvel 
Observateur, hizo historia) o por la igualdad. Libros y sobre todo 

periódicos. Éstos acompañan las revoluciones de 1830 y 1848. La 
Frauenzeitung de Louise Otto en Leipzig tiene como divisa: "Recluto 

ciudada¬nas para el reino de la libertad". En 1868, La Donna de Anna 
María Mozzoni se manifiesta resueltamente europea, incluso 

cosmopolita, como el Diario de las damas de Atenas, de Kalliroi 
Parein.216 En particular el célebre periódico La Fronde (1897-1905) de 

Marguerite Durand, administrado, escrito y compuesto por mujeres. 
Primero mensual, luego diario durante un breve período, se elevó al 

nivel de los grandes diarios de opinión e información que citaban los 
colegas. Contaba con importantes firmas -esporádicamente Colette- y 

el talento de periodistas profesionales, como Séverine, quien cubre la 

revisión del juicio a Dreyfus en Rennes. El diario tomó abiertamente 
partido por Dreyfus y por Lucie, la compañera firme y discreta cuyo 

inquebrantable coraje revela su Correspondencia.217 
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Por este caso las feministas acceden, casi como intrusas, al 

rango de "intelectuales", nueva categoría de actores públicos 
pensados en masculino.218 

 

 
El feminismo actúa en mítines. El más famoso fue aquel al que 

convocó Josephine Butler contra la prostitución, envalentonada por 
las revelaciones escandalosas de la Pall Mail Gazette. La noche de un 

sábado de agosto de 1885, doscientas cincuenta mil personas 
desbordaron Hyde Park, en Londres, con un ramo de rosas blancas en 

la mano, para denunciar el vicio y defender la pureza sexual de la 
nación, bajo el grito de: "Vote for women, purity for men!". Por lo 

demás, las opiniones de las feministas no fueron unánimes ante estos 
vahos de puritanismo. 

Las feministas vuelven a apropiarse de la calle prohibida, no sin 
malestar por el fortísimo oprobio -"Me pone los pelos de punta", dice 

una manifestante-, en manifestaciones que parecen procesiones o 
cortejos, prolijamente ordenadas según nos las muestran las fotos 

viejas, y que hacían las delicias de los caricaturistas. En Boston, en 

Londres y en París, las mujeres desfilan, elegantemente vestidas y 
peinadas; agitan estandartes y pancartas con eslóganes, despliegan 

banderines, se ciñen bandas reivindicativas. En el período de 
entreguerras, ante la resistencia al derecho al voto femenino, las 

francesas intensifican sus marchas y distribuyen prospectos en los 
mercados: "Las francesas quieren votar", dicen. Entre los años 1971 

y 1975 el Movimiento de Liberación de las Mujeres las saca a la calle, 
desde Berlín hasta París, en todo el mundo occidental, e incluso en 

Tokio. Y esta vez sí se puede hablar de "masas". La calle y los 
movimientos sociales ya no les dan miedo. 

¿Son violentas estas manifestaciones de mujeres? Rara vez. 
Hubertine Auclert, la Ciudadana, con su gran sombrero, irrumpe en 

las intendencias cuando hay casamientos para protestar contra los 
artículos del Código Civil que exigen a las mujeres obediencia a sus 

maridos. Escándalo amable. Madeleine Pelletier rompe algunos vidrios 

con papas para evitar cualquier riesgo de lastimar: es más ruidoso. 
Entre las dos guerras, por instigación de Louise Weiss, brillante 

periodista, las manifestantes se encadenan a las rejas del Senado, la 
cámara recalcitrante, y simbólicamente rompen ellas mismas sus 

ataduras. Las suffragettes (militantes sufragistas) inglesas, reputadas 
como más "guerreras", van aún más lejos. Tiran una bomba (no 

producen daños), son apresadas, hacen huelga de hambre, la 
primera de este tipo. Una de ellas, Emily Davison (1872-1913), se 
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tira frente al caballo del rey en el derby de Epsom y se convierte en 

la heroína del sufragismo; una loca, dicen sus detractores. Ése era el 
extremo de la violencia feminista. Más a menudo las mujeres 

recurren a la fiesta o la burla. Cantan, esgrimen las escobas, el 

eslogan irónico -Le torchon brûle-219, la pancarta provocadora. Pero la 
sola presencia de mujeres en la calle, actuando ellas mismas por su 

propia causa, es subversiva y percibida como violencia. 
El feminismo actúa por personas, personalidades, militantes; 

todas merecerían ser retratadas o figurar en los diccionarios. Al 
principio están aisladas, son mujeres emancipadas de la burguesía o 

de la aristocracia (Mary Wollstonecraft, lady Montagu, madre de las 
bluestocking o bas-bleu, George Sand, Flora Tristán, etc.). En algún 

momento, el reclutamiento del feminismo abarcó a las obreras (rol de 
las costureras). Pero las reticencias del movimiento obrero, para el 

cual "el feminismo es burgués", lo limitaron a los estratos medios 
intelectuales, a menudo protestantes: institutrices, abogadas (María 

Vérone, Yvonne Netter, Giséle Halimi), médicas (Madeleine Pelletier), 
periodistas, escritoras. La fuerza del MLF de los años setenta y 

ochenta residió en la extensión del apoyo popular; éste prestó su voz 

a la reivindicación masiva que las mujeres hicieron del derecho a la 
libre maternidad. 

El feminismo actúa por alianzas muy diversas. Con el 
liberalismo, por ejemplo, que veía en aquél una prolongación de las 

libertades, como dice John Stuart Mili en El sometimiento de las 
mujeres (1869), un clásico. 

Con el socialismo, por lo menos en la primera mitad del siglo 
XIX, Saint-Simón, Fourier, Robert Owen y sobre todo Pierre Leroux 

soñaban con unir a los proletarios y las mujeres, hermanos gemelos 
oprimidos. Más tarde las cosas se complican. En la teoría, que 

subordina la lucha de sexos a la lucha de clases; en la práctica del 
poder que se apoya sobre partidos, incluso sobre la dictadura de un 

proletariado muy masculino. Entre la virilidad del militante y el ama 
de casa ideal las mujeres comunistas no tienen escapatoria. 

El protestantismo le dio al feminismo muchas dirigentes. El 

librepensamiento le fue favorable, aunque desconfiaba de las 
supersticiones de las mujeres. Maria Deraismes funda, no sin 

dificultades, la primera logia femenina de Francia; la masonería tuvo 
un rol importante en la adopción de las Leyes Neuwirth (de 

anticoncepción) y Veil (del aborto). El neomaltusianismo, 
particularmente activo en los Estados Unidos e Inglaterra, dividió el 

feminismo. La inglesa Annie Besant y las francesas Nelly Roussel, 
Madeleine Pelletier y Gabrielle Petit militaron para el desarrollo del 

control de natalidad, pero a muchas les daba asco abordar las 
cuestiones de sexualidad. 
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Existe también un feminismo católico que irrigaba el 

sindicalismo cristiano y el pensamiento de Cécile de Corlieu y 
Léontine Xanta, fugaz modelo de una joven Simone de Beauvoir. "La 

mujer también es una persona", titulaba en 1936 Esprit, la revista de 

Emmanuel Mounier que en 1949 celebró la aparición de El segundo 
sexo. Sin embargo, la doctrina de la Iglesia, tanto sobre el poder y el 

celibato de los sacerdotes como sobre la anticoncepción y el lugar de 
las mujeres, no la hacía muy accesible a las reivindicaciones del 

feminismo. 
De manera general, existe una alianza entre feminismo y 

modernidad, entre feminismo y democracia. 
El feminismo actúa como la marea, por oleadas. En el siglo XIX, 

el movimiento lucha más por la igualdad de los sexos -una noción 
relativamente nueva, enunciada por los cartesianos del siglo XVII y 

luego afinada y reiterada- que por la diferencia, que corre el riesgo de 
condenar a las mujeres a la inferioridad. Con diferencias reales según 

el país y las culturas políticas. La cultura de género es más fuerte en 
los países anglosajones, incluida la variante "maternalista", de la cual 

la sueca Ellen Key es la principal apologista. Esta variante encuentra 

particular eco en Alemania y entre las pacifistas, como la francesa 
Madeleine Vernet. 

En la segunda mitad del siglo XX, sobre todo después de 1970, 
el feminismo lucha por la "liberación" de las mujeres -Women'Lib, 

MLF- y eventualmente por la igualdad en la diferencia. Las mujeres 
redescubren su cuerpo, su sexo, el placer del "entre mujeres", la 

amistad y el amor de las mujeres, la sororidad, la homosexualidad. 
Un lesbianismo que se afirma como fuerza autónoma y que renueva 

el pensamiento de la gente. 
Nos hemos topado con las grandes reivindicaciones del 

feminismo en cada capítulo de este ensayo. Ellas tejen esta historia, 
con una temporalidad variable según los países. 

El derecho al saber -no sólo a la educación, sino también a la 
instrucción- es sin duda la más antigua de estas reivindicaciones, la 

más constante, la más compartida. Porque todo está regido por el 

saber: la emancipación, la promoción, el trabajo, la creación, el 
placer. Esta reivindicación se acompaña de un inmenso esfuerzo de 

apropiación: lectura, escritura, acceso a la enseñanza. Con métodos 
un poco diferentes. El universalismo francés privilegia el acceso a los 

títulos comunes: el bachillerato para Julie Daubié, por ejemplo. En los 
países anglosajones, más diferencialistas, las feministas se respaldan 

en instituciones distintas: Emily Davies funda un colegio universitario 
femenino en Hitchin y después en Girton (el famoso Girton College), 

cerca de Cambridge, la prestigiosa universidad que recién acepta a 
las jóvenes, y con reticencias, en 1948.220 En 1848-1850, Malwida 
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von Meysenbug abre en Hamburgo un colegio universitario para 

mujeres al estilo de la orden de las beguinas. El feminismo alemán 
fue pedagógico y educativo. Nada que ver, sin embargo, con la 

envergadura de las universidades femeninas estadounidenses (como 

la de Wellesley), que formaron hasta nuestros días una élite femenina 
de la que surgió, entre otras, Hillary Clinton. 

El derecho al trabajo, al salario, a los oficios y las profesiones 
tiene importancia a la vez económica, jurídica y simbólica, con 

diferencias sociales evidentes. Las clases populares necesitan los 
sueldos de las mujeres, aunque sólo los consideren "un aporte". La 

burguesía delega el ocio, el otium aristocrático, a sus mujeres, 
vidrieras del éxito y la riqueza, de sus maridos. "Vivir noblemente es 

vivir sin hacer nada", se decía bajo el Antiguo Régimen. Esto ya no es 
posible en el capitalismo. Pero al menos las mujeres conservarán ese 

halo cortesano, este estilo de vida mundana que hacen la distinción. 
Es por eso que su eventual "trabajo" despierta el oprobio: es 

percibido como una molestia, la marca de la decadencia de la familia, 
una vergüenza social. Las mujeres de esa clase debieron colarse a 

hurtadillas en el mercado laboral, exclusivamente en el área de 

servicios, ocupaciones conformes a la feminidad. 
La obtención de los derechos civiles constituyó un tercer frente, 

completamente cercado por el derecho, no mucho más favorable en 
Inglaterra que en Francia. La Common Law ponía a las mujeres bajo 

la dependencia total de sus maridos, quienes, detentaba la 
administración de todos sus bienes, incluidos los ingresos o sueldos 

propios. Poco diferente en este punto, el código Napoleón (1804), el 
"infame Código Civil", se exportó a toda Europa y al mundo entero. 

Tanto en Inglaterra como en Francia, las mujeres debieron pelear por 
la administración de sus bienes, por el derecho al divorcio y al 

trabajo, por la igualdad en el régimen de la comunidad, por el 
reconocimiento de la autoridad parental conjunta, etc. Más tarde, por 

el derecho a elegir el lugar de residencia y, hoy en día, por el 
apellido. Todas las veces fueron batallas legales épicas. 

Una de las primeras que se libraron y se ganaron fue la que 

llevó a cabo la inglesa Caroline Norton, indignada al ver cómo su 
marido acaparaba sus derechos de autor; otra, la que condujo 

Barbara Leigh Smith Bodichon para obtener la independencia 
económica de las mujeres casadas. Apoyadas por solicitadas con 

millones de firmas, entre ellas las de muchas obreras, lograron hacer 
presión sobre los legisladores. El Married Women's Property Bill 

(1857) fue una primera etapa, completada diez años más tarde por el 
Matrimonial Causes Act (1867), que reconocía el derecho al divorcio. 

En Francia hubo que esperar la Tercera República para obtenerlo (Ley 
Noquet, 1884). Y muchos años más para la reforma de la 

administración de bienes. La obtención de los derechos civiles es 
particularmente difícil en los países católicos, debido a la condición 

sacramental del matrimonio y a una concepción patriarcal de la 
familia que se perpetúa en la laicidad. Sin embargo, la igualdad civil 
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es la clave del estatuto individual de la mujer. Por eso George Sand la 

consideraba una condición previa indispensable para la reivindicación 
de la igualdad política. 

Los derechos políticos tienen tres aristas: el sufragio, la 

representación y el gobierno. En todos los ámbitos, Europa del Norte 
se adelantó a Europa del Sur. En 1901 Finlandia se convirtió en el 

primer país en otorgarles a las mujeres el derecho al voto. Desde 
2000 está presidida por una mujer, Tarja Halonen, famosa por su 

sencillez. Gobernar nunca es administrar y nada más. Como 
explicación, los finlandeses invocan una tradición matriarcal que 

encuentra sus raíces en estructuras antropológicas antiguas. El 
feminismo protestante fue más activamente sufragista que su 

homólogo católico y latino, muchas veces en nombre de la diferencia, 
de los aportes que las mujeres pueden traer a la administración de 

ese "gran hogar" que es el Estado. En los países europeos del Norte 
las mujeres votaron antes y llegaron antes al poder. Esas naciones no 

dudaron en recurrir a medidas estimulantes. Los países latinos, más 
machistas, veneran a la madre, pero en casa. 

Francia acumula obstáculos culturales, políticos e históricos. La 

altura de las barreras es tal que ha conducido a cierta resignación de 
parte de las mujeres (¿importa realmente la política?) y del 

feminismo. En 1970, el MLF mostraba cierto desprecio por el 
Parlamento: ¿acaso lo privado no es político? Sin embargo, el recurso 

a la ley es una constante. La ley francesa sobre la igualdad en política 
nació en el seno europeo. Es la ley más radical, y dividió al feminismo 

en tres corrientes: a favor en nombre de la igualdad de los sexos, a 
favor en nombre de la diferencia, y hostil en nombre del 

universalismo republicano.221 Sus resultados concretos por el 
momento son limitados; más fuerte es su alcance simbólico. De todas 

maneras hay una aculturación de las mujeres en política, en la 
medida en que han ejercido y ejercen en la actualidad 

responsabilidades en todos los niveles de gobierno: como ministras, 
en la Justicia o en las Fuerzas Armadas -bastiones de los hombres-, e 

incluso como primeras ministras. En la actualidad la opinión pública 

consideraría normal, e incluso deseable, ver a una mujer ejercer la 
máxima magistratura. Marianne bajó del altar. Entra en la pista. 

La reivindicación y la conquista de los derechos sobre el cuerpo 
caracterizan el feminismo contemporáneo. Our bodies, Ourselves,222 

el libro del colectivo de Boston para la salud de las mujeres, que 
vendió cientos de miles de ejemplares, es emblemático de los 
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tiempos que corren. En todas partes los movimientos de liberación 

femenina han puesto en primer plano la libertad de anticoncepción y 
el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo, defendido por 

Giséle Halimi, fundadora de Choisir (1971), en el memorable juicio de 

Bobigny (1972).223 En Francia, la Ley Veil (1975) reconoce este 
derecho. Y es una revolución. "Un hijo si yo quiero, cuando quiero, 

como quiero". Este habeas corpus de las mujeres (Yvonne Knibiehler) 
representa una inversión total de los papeles y el germen de la mayor 

conmoción en las relaciones entre los sexos. Al mismo tiempo, en los 
años ochenta, en Francia y en casi todo el mundo occidental, tienen 

lugar luchas para que se penalice la violación, el acoso sexual en el 
trabajo, el incesto, imprescriptible; luchas para la protección de 

mujeres golpeadas. Muchísimas leyes ya han sido votadas, 
aumentando los litigios judiciales. A tal punto que hasta se habló de 

feminismo de Estado y "victimización" de las mujeres, fuente de 
controversias entre feministas.224 Es que el derecho se ha convertido 

en un terreno esencial, signo de la democratización de las relaciones 
entre los sexos. 

En fin, a través de este movimiento de emancipación de tan 

larga data, y con la ayuda de grandes libros, de los cuales debería 
hacerse una antología -de Cristina de Pizán a Virginia Woolf, de Marie 

de Gournay o Mary Wollstonecraft a Lou Andreas-Salomé, Simone de 
Beauvoir, Monica Wittig, Judith Butler, Francoise Collin, etc.-, se 

delinea un pensamiento feminista, con frecuencia crítico de un 
universal virtual más que real, que plantea la cuestión de la 

identidad, la diferencia y la jerarquía de los sexos. Se pregunta sobre 
el género y su relación con el sexo: ¿cuál precede a cuál? ¿Cuál 

define a cuál? Habla de la homosexualidad, del lesbianismo, no sólo 
un derecho personal, sino también una nueva manera de estar en el 

mundo. El pensamiento queer embarra la cancha y confunde las 
fronteras.225 

El feminismo despierta un antifeminismo más o menos 
virulento,226 que va desde la caricatura misógina hasta la crítica 

política más radical (antifeminismo de Vichy). 
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No es fácil medir sus efectos. ¿Instrumento de presión al 

servicio de las mujeres más privilegiadas? Sin duda. Pero ¿debemos 
reducirlo a un lobby, como hace Pierre Bourdieu?227 En el juego de 

interacciones que construyen la sociedad, como mínimo puede 

concedérsele un rol en la modernización de las relaciones entre los 
sexos que marca la historia contemporánea. 

El feminismo convirtió a las mujeres en actrices de la escena 
pública. Les dio una forma a sus aspiraciones y una voz a su deseo. 

Fue un agente decisivo de igualdad y libertad, y por lo tanto de 
democracia. 

"Toda la historia de las mujeres fue hecha por hombres -decía 
Simone de Beauvoir-. El feminismo nunca fue un movimiento 

autónomo." 
En este punto, se puede pensar de otra manera. 
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¿Y AHORA? 
 
 

 
DURANTE cinco capítulos seguimos unos cuantos caminos y 

trazamos algunas diagonales a través de la historia de las mujeres: 
fuentes y representaciones; el cuerpo; el alma (la religión, la 

educación, la creación); el trabajo y la profesión; las mujeres en la 
polis. De estos temas nos ocupamos. Lo hicimos con una pregunta 

constante: ¿en qué cambian o cambiaron las relaciones entre los 

sexos a lo largo de estas fronteras? ¿Cómo evolucionó la diferencia 
entre los sexos? ¿A qué ritmo? ¿En torno a qué acontecimientos? 

¿Cómo se modificó el reparto entre hombres y mujeres, sus 
identidades y su jerarquía? 

Al final de este recorrido, lo que más me soprende es la 
inmensidad de lo que no dije o abordé, a riesgo de acentuar más, con 

el esclarecimiento de puntos particulares, la sombra que justamente 
hubiera querido disipar. Tratándose de la salud de las mujeres, 

hubiera podido hablar de una locura228 que siempre se les atribuyó, 
de manera análoga a la violencia en los hombres: las mujeres son 

locas y los hombres, criminales. Se trata de una forma más de 
circunscribir a las mujeres a su cuerpo y a su supuesta 

irresponsabilidad. 
En efecto, en materia de delincuencia y criminalidad existe 

desde hace tiempo (pero se acentuó en los últimos años) una 

alarmante asimetría. En Francia, las prisiones están pobladas por 
hombres en el 96%. El 4% integrado por las mujeres encarceladas 

agrupa, por otra parte, a las más abandonadas y marginadas de 
todas, como si contravinieran de manera especial la norma de lo 

femenino. Antiguamente, Saint-Lazare fue un epicentro de solidaridad 
femenina; no es el caso de Rennes, el único centro penitenciario para 

mujeres que hoy existe en Francia. Esta asimetría carcelaria, ¿es 
acaso la expresión de una exacerbación de la violencia de los 

hombres? ¿O de esa victimización acrecentada de las mujeres que 
denuncian algunos abogados? Un poco las dos cosas, sin duda. Pero 

esto plantea un problema. Es un síntoma, pero ¿de qué? 
No hablé de las mujeres discapacitadas. La alteridad radical que 

conlleva la discapacidad, ¿acusa o anula la diferencia de los sexos?229 

                                                 
228

 Yannick Ripa, La Ronde des folles. Femmes, folie et enfermement au  XIX 

siècle 1838-1870, París, Aubier, 1986. 
 
229

 Es la pregunta que plantean Maudy Piot y su asociación, la FDFA (Femmes pour 

le dire, Femmes pour agir). Véase el principal libro de Henri-Jacques Stiker, Corps 

infirmes et sociétés. Essai d'anthropologie historique (1982), 3a ed., París, Dunod, 

2005. 



 145 

No hablé de las mujeres en la esclavitud. ¿Qué parte les tocó y 

qué lugar ocuparon las mujeres en la trata de negros, que alteró la 
vida de África y de América? ¿Qué hacían? ¿Cómo eran utilizadas sus 

cualidades domésticas y su función maternal? ¿Fueron acaso 

elementos de adaptación, de resistencia, de memoria? ¿De qué 
fuentes se dispone para salirles al encuentro?230 Pienso en los libros 

de Toni Morrison (Beloved). 
No hablé de las mujeres en la Shoah. En la deportación y 

exterminación de los judíos, ¿qué implicaba la diferencia de los 
sexos? El hecho de que la judeidad se transmitiera por las mujeres, 

¿tenía consecuencias?231 En algunos conflictos étnicos que no 
compararé con la Shoah, como las guerras en la ex Yugoslavia, el 

cuerpo de las mujeres fue un punto clave, y en Srebenica la violación 
fue usada sistemáticamente como arma de guerra.232 

En todos estos casos se trata, sobre todo, de mujeres 
enfrentadas a la violencia, a la guerra y a formas de dominación 

masculina de la que también son víctimas los hombres. Sin embargo, 
esa dominación está lejos de agotar las relaciones entre los hombres 

y las mujeres (tan lejos como está la condición de víctima de resumir 

históricamente el estatuto de las mujeres, que saben resistir, existir, 
construir sus poderes). La historia no es la de la infelicidad de las 

mujeres más que la de su felicidad. Las mujeres son actrices de la 
historia: espero haberlo sugerido y mostrado, rechazando toda 

perspectiva maniquea de los sexos en blanco y negro. Las mujeres no 
siempre están oprimidas; a veces ellas mismas ejercen el poder, 

incluso la opresión. No siempre tienen razón. A veces son felices y se 
enamoran. Escribir su historia no es un modo de reparación, sino un 

deseo de comprensión, de inteligibilidad global. 
Observando el camino recorrido me asombran otros límites, en 

el tiempo y en el espacio. Hablé sobre todo de historia moderna y 
más aún contemporánea, que me resulta más familiar y que dispone 

de fuentes mucho más abundantes. El aporte de la historia antigua y 
medieval, sin embargo, es considerable. Menos enredados en las 

fuentes, nuestros colegas imaginan y piensan más que nosotros, 

esclavos de la referencia. Los volúmenes que Christiane Klapisch-
Zuber y Pauline Schmitt Pantel dirigieron en Historia de las mujeres 

en Occidente están teñidos de la mirada antropológica y la 
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respiración mítica, o mística. Esto ocurre en el dominio de las 

representaciones y de las religiones, pero también del derecho, de las 
relaciones familiares, de la vida cotidiana y hasta de la acción política. 

Hace muy poco Anne Brenon describió el compromiso de las mujeres 

cátaras en la Occitania medieval, un atractivo para las 
contraconductas señalado a propósito de las beguinas.233 

Hasta la prehistoria es revisitada por la diferencia de los sexos. 
Claudine Cohen234 muestra cómo la mirada sobre la mujer de los 

orígenes cambió, sobre todo bajo la influencia de la investigación 
estadounidense. Androcéntrica en un principio, la prehistoria 

interpretaba las huellas de las mujeres en un sentido religioso, 
erótico o mítico (la Gran Diosa). Hoy Cohen tiende a restituir a esa 

mujer de los orígenes su lugar en la diversidad de los roles sociales y 
sexuales y en la vida cotidiana. Esto permitirá quizás salir de una 

visión estereotipada de los roles de los sexos, sin, por ello recaer en 
las desacreditadas tesis de un matriarcado original. 

Esto nos invita a ensanchar las fronteras temporales, pero 
también las fronteras espaciales: salir del mundo occidental, sobre 

todo porque la historia de las mujeres y del género se desarrolló de 

manera considerable en Extremo Oriente (al menos en India y 
Japón), en América Latina (en particular en Brasil, donde hay centros 

de estudio muy activos con sede en Campiñas, Río de Janeiro, 
Florianópolis) y hasta en África, donde sin embargo no es fácil 

apartarse de las representaciones etnológicas un poco fijas. Sin 
embargo, las mujeres participan del desarrollo del comercio y la 

expansión urbana.235 
La historia de las mujeres, por ser mundial, plantea la cuestión 

de la diversidad de las experiencias y la de los valores universales, 
especialmente en lo concerniente al islam, cuyo papel en el choque 

de las civilizaciones conocemos. 
Ahora bien, la diferencia de los sexos allí es central, y más 

compleja de lo que se cree. Hay un libro de Habiba Fathi236 sobre las 
mujeres con autoridad en el Asia central contemporánea. Se apoya 

sobre una investigación de campo llevada a cabo entre 1995 y 1999. 

En los países que constituyen el Asia central postsoviético 
(Uzbekistán, Turkmenistán), hay mujeres que acceden a cargos de 

autoridad. Se las llama las otin: "Un hombre de Dios en el mundo de 
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las mujeres". Preservaron una cultura religiosa tradicional, y a ellas 

se les debe, sobre todo, que esos países hayan seguido siendo 
musulmanes. Pero ahora chocan contra el neowahhabismo, que busca 

imponer un islam mucho más fundamentalista y machista. Es así 

como, en el Asia central musulmana, las mujeres se encuentran hoy 
en el corazón de la cuestión del poder del Estado y la identidad 

nacional. La historia de las mujeres en este caso es central; en su 
prólogo, Olivier Roy las incita a pensarse como tales y a salir de su 

marginalidad. Lo que Roy dice es válido para esta historia en su 
conjunto, labrada por la tentación de su término. Sumergirse en las 

prácticas, los lugares, las vidas de las mujeres resulta atractivo. Está 
el placer de la alcoba, del jardín íntimo, del cuchicheo, del secreto, 

del repliegue sobre un mundo interior más dulce. Pero el placer de 
emprender esta historia no debe impedir que se desenrede el ovillo 

donde están imbricadas las relaciones entre los sexos. La propuesta 
de Habiba Fathi es doblemente seductora: tiene valor general y 

alcance particular. Relativiza la diferencia cultural y religiosa e invita 
a analizarla en su funcionamiento interno. 

Podríamos aplicarla al velo. Llegado de las costas del 

Mediterráneo, instituido en un principio por el cristianismo como 
signo de la dependencia de la mujer (tal como persiste en lo 

fundamental), el velo puede revestir otro sentido en el uso que las 
mujeres hacen de él, en el Magreb e incluso en Francia: una 

protección, un viático, un adorno, un medio más seguro de circular en 
un barrio o una ciudad hostiles, escapándose a la mirada de los otros. 

Esto es lo que sugiere Assia Djebar en sus novelas -Las mujeres de 
Argel en su apartamento; El amor, la fantasía; La mujer sin 

sepultura, y tantas otras-, atravesadas por esa cultura femenina 
argelina de la que procede, y que trasciende sin renegar de ella. Por 

supuesto, este relativismo tiene límites: los de un universal, no dado 
ni inmanente sino conquistado, construido poco a poco, y que pasa 

por la igualdad de los sexos, la integridad del cuerpo, la autonomía 
de los individuos. Un universal en proceso, inacabado, quizás 

inacabable. Término inaccesible de una historia sin fin. 

¿Y hoy? ¿En qué punto está la historia de las mujeres? En tanto 
relato,  existe en diversos grados en todo el mundo, sobre todo 

occidental. Constituyó una forma de toma de conciencia de identidad, 
un intento de memoria -y sobre todo de relectura- de los 

acontecimientos y de la evolución con la vara de la diferencia de los 
sexos, es decir del género. A su lado se despliega una historia de los 

hombres y de su masculinidad.237 En Francia es un campo acti¬vo, 
productivo, dotado de grupos de estudio y de revistas, más 

reconocido entre el público que en la universidad misma; ésta todavía 
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es tímida para consentir campos nuevos, o recientes, sobre todo 

cuando sospecha de los riesgos del comunitarismo. 
¿Y las mujeres en la historia? Balance imposible, que oscila 

según los días y los acontecimientos, entre el optimismo de la 

conquista ("Ganamos") y el escepticismo del sentimiento de ilusión. 
En el mundo occidental la igualdad de los sexos, tardíamente 

identificada, se volvió un principio reconocido, hasta en la 
Constitución europea. Las mujeres accedieron a muchas áreas del 

saber y del poder, incluso las áreas militares y políticas, que les 
estaban prohibidas. Han conquistado muchas libertades. Sobre todo 

la libertad de la anticoncepción, que es el corazón de la revolución 
sexual. No vamos a estropear su placer. 

Aun así, todavía existe una distancia entre la teoría y la 
práctica. Por ejemplo en el acceso a las responsabilidades, a las 

profesiones, a la igualdad salarial, etc. Hay zonas que resisten: lo 
religioso, lo económico, lo político (sobre todo en Francia); lo 

doméstico, que se comparte tan poco; la creación, que se sustrae. A 
menudo las fronteras se desplazan, pero algunos campos de 

excelencia masculina se reconstituyen, tan lejos de disolverse está la 

jerarquía de los sexos. Las conquistas son frágiles, reversibles. Los 
retrocesos son siempre posibles. Los integrismos políticos y religiosos 

hacen del orden de los sexos y de la dependencia femenina uno de 
sus pilares. Se producen efectos perversos, inesperados: la soledad, 

los enfrentamientos, la violencia -conyugal y de las otras, quizás más 
visible o realmente agravada por la angustia identitaria- marcan 

relaciones a menudo tensas entre los sexos. 
A escala planetaria, la globalización -al menos en un principio- 

fragiliza a los más débiles. Entre estos últimos se cuentan las 
mujeres, expuestas a la pauperización, al hambre, a las guerras 

nacionales y étnicas que afectan más que nada a los civiles, a un sida 
galopante, sobre todo en África, a la prostitución cuyas redes se 

extienden, contradiciendo la visión triunfante de una sexualidad 
liderada. La historia de las mujeres es tan trágica como la de los 

hombres. 

Así, la revolución sexual, cuyas dimensiones hemos intentado 
medir, está inconclusa. A decir verdad, es interminable. Tampoco en 

este terreno hay "fin de la historia" Imposible, por lo tanto, clausurar 
su relato. Se puede decir "había una vez", invocar oscuros comienzos, 

contar el principio. Pero no el "final". 
Historia para seguir. Historia para hacer, también. 
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