
Teresa Mattei 

Genova 1921 - Liri (Pisa) 2013 

“Chicchi” è un nome che suggerisce giochi infantili, coccole materne, un fumetto per bambine: 

evoca tutto fuorché la guerra. Invece questo è stato il nome di battaglia di Teresa Mattei, “capitana 

di compagnia” nella Resistenza eletta all’Assemblea Costituente, che le cronache tramandano come 

la “cocchetta” di Terracini, la “signorina tanto perbene” che sembrava una democristiana, la 

“ragazzina di Montecitorio” che fece contento Togliatti perché la prima segretaria d’aula era una 

comunista. Quando si è saputo della sua scomparsa, il 12 marzo 2013, la stampa ha rievocato quasi 

solo la sua invenzione della mimosa come simbolo per la festa delle donne…In realtà fu una donna 

determinata, sempre in conflitto con le istituzioni, forse anche con se stessa, e si spese per dare 

senso a politiche che valorizzassero la soggettività della vita quotidiana anche nelle istituzioni. 

Chicchi era stata una “dura”: educata all’antifascismo, già al Liceo si fece conoscere per aver 

protestato contro l’insegnante che aveva elogiato le leggi razziali. Ancora adolescente, andò a Nizza 

per portare a casa Rosselli un contributo degli amici fiorentini. A Mantova, dove si era recata per 

incontrare don Mazzolari, venne arrestata: in cella, a contatto con le prostitute, scoprì la piaga 

sociale che Lina Merlin avrebbe affrontato nel nuovo Parlamento. 

“Ardita come un uomo”, divenne insieme comunista e partigiana. Ardita come una donna, dopo la 

morte del fratello (suicida in carcere per non tradire sotto tortura), a Perugia fu imprigionata dai 

nazisti e subì le violenze che i guerrieri impongono alle donne. Quando Firenze fu liberata raccontò 

di essere stata lei a indicare ai gappisti la figura del filosofo – e suo professore – Giovanni Gentile: 

la violenza del fascismo aveva insegnato la crudeltà della logica amico/nemico ad una donna 

conosciuta non solo per il rigore dei principi, ma per la dolcezza degli affetti. 

Da “costituente” imparò che anche per i compagni le donne “stanno al loro posto”. Non fu una 

femminista ante litteram: per la sua generazione la lotta di liberazione (“nessuna Resistenza sarebbe 

potuta essere senza le donne”) era stato il trampolino per una parità rimasta incompiuta. Le donne 

non erano ancora cittadine, perché non potevano “acquisire una parte di quella sovranità che 

spettava a tutti”: anche se “in guerra avevano guidato treni, fatto le postine, finita la guerra erano 

state rimandate a casa”. Divenne scomoda al suo stesso partito per essersi rifiutata di adeguare la 

propria vita di donna agli ordini di un Pci moralista e bigotto: nell’inverno del 1947 era rimasta 

incinta dalla relazione con un uomo sposato e Togliatti aveva deciso che l’impudente doveva 

abortire (e non fu la sola donna a cui impose quella scelta). Teresa reagì: «le ragazze madri in 

Parlamento non sono rappresentate, dunque le rappresento io». La situazione fu poi regolarizzata 

all’estero con un espediente, ma Teresa non perdonò. 

La “maledetta anarchica” (come la chiamava Togliatti) ubbidì, ma non accettò passivamente 

l’imposizione del voto a favore dell’inserimento dei Patti Lateranensi nella Costituzione (art. 7); per 

questo rifiutò di candidarsi alle elezioni del 18 aprile 1948. Per Teresa era diventato impossibile 

mantenere la fiducia nel comunismo sovietico soltanto perché i compagni italiani erano fedeli alla 

democrazia. Che Stalin fosse un dittatore lo pensavano in molti; ma «sono stata io una delle prima 

dall’interno del Pci a denunciarne le degenerazioni». Così venne poi anche l’espulsione dal Pci e la 

più giovane delle “madri della Costituzione” scomparve dall’ufficialità della scena politica italiana. 

La sua vita è stata sempre quella, libera, dalla coscienza, che l’ha accompagnata, dalla politica 

istituzionale all’attenzione per i problemi dell’infanzia, nel convincimento che già ai piccoli si 

debba insegnare come «cercare insieme le vie giuste e capire gli altri». 

Restata vedova si risposò ed ebbe altri figli. Visse con discrezione la sua vita privata, naturalmente 

ma con riserbo, anche quando affrontò gravi lutti familiari. 

Attenta all’impatto dei linguaggi audiovisivi sulle giovani generazioni, si impegnò in progetti che 

mettevano insieme cinema e scuola, attività visuali (anche con Bruno Munari) e una idea ampia di 

comunicazione culturale, dando vita al progetto “Radio Bambina”. 

Continuò l’impegno politico come “indipendente” per le donne, a difesa della Costituzione (propose 



di integrare l’art. 3 con la “pari dignità di tutti, bimbi compresi”). La sua attenzione ai bambini – e a 

quelli che restano bambini nello spirito – per quella tensione utopistica che i suoi compagni non 

riuscivano a sentire come componente determinante del futuro. “Fare politica”, infatti, significa 

anche affidarla alla generazione che cresce, portatrice delle potenzialità umane che non abbiamo 

quasi mai il coraggio di far sviluppare. 

 


