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Qualcuno dice che adesso ringiovanisco. Forse è così. Forse, non essendo più legata a precise 

responsabilità che mi condizionano, mi sento più libera. Ma se è vero che ringiovanisco, chissà che 

tra dieci anni non chieda ancora una volta la tessera d’iscrizione alla Gioventù Comunista!” 

(Rivoluzionaria professionale, p. 422) 

Nacque in una famiglia di modestissime condizioni economiche e venne allevata insieme con il 

fratello, di qualche anno più grande, dalla madre, dopo che il padre li aveva abbandonati. Teresa 

mostrò da subito intelligenza, caparbietà e desiderio di riscatto. Costretta dalle circostanze a lasciare 

molto presto la scuola e a rinunciare al sogno di fare la maestra, proseguì la sua istruzione da 

autodidatta, leggendo sempre, anche mentre svolgeva vari mestieri, tra cui quello di sartina – a 

undici anni la troviamo al suo primo sciopero, per ottenere miglioramenti salariali e di orario -, di 

operaia in un biscottificio e, durante la Grande guerra, di tornitrice alla Fiat Brevetti. 

Dopo la morte della madre per malattia e quella del fratello in guerra, si ritrovò sola e fece 

dell’impegno politico la sua ragione di vita. Si impegnò nel Partito socialista italiano, dando vita nel 

1919 con altri compagni al circolo giovanile socialista torinese, ma aderì sin dalla sua fondazione, 

nel 1921, al Partito comunista d’Italia (PCd’I). Fu lì che conobbe Luigi Longo, studente di 

ingegneria, destinato a diventare un dirigente politico di primo piano. Inizierà poco dopo la loro 

storia d’amore. Quando si accorse di essere incinta però, Teresa dovette fare i conti con la famiglia 

di lui, visto che all’epoca per sposarsi prima dei venticinque ani era necessario il consenso dei 

genitori; quelli di Longo non erano affatto intenzionati a permettere al proprio figlio di sposare una 

donna “brutta, povera e comunista”.  Teresa e Luigi attesero così due anni, mentre nel frattempo 

erano nati due bambini: Luigi Libero, che nacque nel 1923, mentre il padre era imprigionato a San 

Vittore, dove peraltro egli stesso aveva rischiato di nascere, perché lì era stata rinchiusa Teresa 

Noce, arrestata per la prima volta, e poi rilasciata per insufficienza di prove, proprio pochi giorni 

prima del parto; e Pier Giuseppe che morirà di meningite poco dopo la nascita. 

Nel 1926, costretti all’illegalità dall’avanzata del fascismo, Teresa Noce e Luigi Longo presero la 

via dell’esilio. Furono prima in Unione Sovietica, poi a Parigi e successivamente in Svizzera. Da 

qui Teresa – che nel frattempo aveva avuto il terzo figlio, Giuseppe detto Putisc – compì, con il 

nome di Estella, numerosi viaggi clandestini in Italia per svolgervi propaganda e attività 

antifascista. Restava il problema del bambino. 

Putisc non aveva ancora sette anni. L’essere tornato a vivere con noi l’aveva maturato. Sapeva che 

io lavoravo al giornale, e che suo padre si trovava in Spagna, dove c’era la guerra, ma altre cose 

non le capiva. Per esempio, non capiva perché papà che era comunista e perciò contro la guerra, 

faceva la guerra in Spagna. Tentai di spiegarglielo, dicendogli nello stesso tempo che anch’io sarei 

dovuta andare a lavorare in Spagna. Non era facile e la stessa domanda che si poneva Putisc se 

l’erano posta molti lavoratori italiani, francesi, e di altri paesi. 

Tuttavia fui convincente perché alla fine Putisc concluse: “Va bene. Parti pure per la Spagna. Io mi 

cercherò un’altra mamma”. Sapeva quanto me che qualcuno avrebbe dovuto prendersi cura di lui 

e, mentre io mi guardavo attorno per cercare a chi affidarlo, lui aveva già trovato. Mi annunciò 

tranquillamente che la sua nuova mamma sarebbe stata la compagna Olga Donini e il suo nuovo 

fratello, Pirka, il figlioletto dei Donini che aveva giusto la sua età. I nuovi genitori erano 

d’accordo: Pirka sentiva proprio il bisogno di un compagno e Putisc avrebbe completato la 

famiglia. Organizzammo il trasferimento del bambino presso i Donini e io potei partire per la 

Spagna con relativa tranquillità. (Rivoluzionaria professionale, pp. 187-188) 



Nel 1936 insieme con il marito furono in Spagna tra i volontari accorsi in difesa della Repubblica 

dopo lo scoppio della guerra civile: lì Teresa curò la redazione del giornale degli italiani 

combattenti nelle Brigate internazionali, “Il volontario della libertà”. A guerra terminata, tornata a 

Parigi, attese con una certa ansia il rientro del marito, temendo il peggio. In realtà Luigi Longo 

tornerà sano e salvo: il ritardo era solo dovuto a una breve vacanza che si era concesso con la sua 

segretaria spagnola. 

Nel 1943 Teresa venne arrestata in Francia e internata nel campo di Rieucros; venne liberata per 

intervento delle autorità sovietiche e autorizzata a ritornare a Mosca, dove vivevano i figli, ma 

l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, nel giugno 1941 impedì questo ricongiungimento. 

Rimase quindi in Francia, a Marsiglia, dove prese a lavorare per il Partito comunista francese e 

partecipò alla Resistenza nel gruppo dei Francs-tireurs-et-partisans. Nuovamente arrestata nel 1943, 

dopo alcuni mesi di carcerazione, fu deportata in Germania, prima nel campo di concentramento di 

Ravensbruck, poi a Holleischen in Cecoslovacchia, dove fu destinata al lavoro forzato in una 

fabbrica di munizioni fino alla liberazione del campo da parte dell’esercito sovietico. 

Dopo la fine di questa lunga pagina di guerra e resistenza, tornata in Italia nel 1945, si ributta a 

capofitto nell’attività politica: è nominata alla Consulta e nel 1946 è la prima degli eletti alla 

Costituente della sua circoscrizione e una delle più votate del Pci a livello nazionale e farà parte – 

per la sua indiscussa preparazione – della commissione dei 75, incaricata di stendere il testo della 

carta costituzionale. Eletta in Parlamento, vi rimase per due legislature, durante le quali presentò, 

nel 1948 la proposta di legge per la “Tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri” – che 

prevedeva i permessi di lavoro retribuiti a partire dall’accertamento della gestazione in atto, il 

divieto di licenziamento delle donne incinte e dei lavori usuranti, e che costituì la base della 

legislazione sul lavoro femminile fino alle leggi degli anni Settanta sulla parità tra donne e uomini – 

e nel 1950, insieme con Maria Federici, la legge che prevedeva eguale salario per eguale lavoro per 

donne e uomini. 

Intanto, a cavallo tra il 1948 e il 1949, stanca delle avventure amorose del marito – che già quando 

lei era stata rinchiusa nei lager tedeschi, aveva iniziato a convivere more uxorio con un’altra loro 

antica compagna di battaglie, Caterina Picolato, e che aveva poi iniziato un’altra relazione con l’ex 

partigiana Bruna Conti, da cui avrà anche un figlio – lasciò la casa romana e si trasferì a Milano, 

dove poteva occuparsi più da vicino della Fiot (Federazione italiana operai tessili) di cui era 

segretaria, chiedendo la separazione consensuale, anche per evitare pettegolezzi deleteri per il 

partito.  

Ma  nel 1953 scoprì, da un trafiletto comparso sul “Corriere della Sera” che “Luigi Longo e  Teresa 

Noce avevano ottenuto a San Marino l’annullamento del loro matrimonio”.  Il divorzio allora in 

Italia non era possibile; per questo  chi poteva permetterselo chiedeva l’annullamento del 

matrimonio,  se religioso, presso la Sacra Rota, oppure all’estero e poi lo faceva trascrivere in Italia; 

ma ovviamente tutto questo contrastava con i principi del partito, contrario a questi annullamenti 

borghesi e truffaldini e che raccomandava a tutti i suoi iscritti comportamenti ispirati al massimo di 

severità e rigore. E quindi, ingenuamente, Teresa Noce pensò che suo marito, per di più 

vicesegretario del partito, non avrebbe certo potuto fare una cosa del genere, oltretutto senza 

nemmeno parlarne con lei e inviò al giornale -dopo aver chiesto inutilmente che fosse il Partito a 

farlo – una  smentita; salvo poi scoprire che era tutto vero e che addirittura il marito aveva 

falsificato la sua firma. 

E inizia proprio da lì, tristemente, la sua parabola discendente: il Pci non aveva gradito che avesse 

reso pubblica, con la sua smentita, una vicenda privata; i compagni con cui aveva condiviso anni di 

lotte avallavano il comportamento di Longo e fu lei, alla fine, ad essere messa sotto accusa e ad 

essere espulsa dal comitato centrale, trauma che definì “grave e doloroso più del carcere, più della 

deportazione”. 

Non venne più ricandidata e qualche anno dopo abbandonò anche l’incarico alla Fiot, 



allontanandosi gradualmente dalla vita pubblica. Nel 1974 pubblicò, presso la casa editrice La 

Pietra, la sua autobiografia, Rivoluzionaria professionale – che fu poi ripubblicata nel 1977 da 

Bompiani – dove racconta, insieme alla sua storia personale, la vicenda del partito comunista 

italiano dalla sua fondazione. Morì a Bologna, all’età di 79 anni, il 22 gennaio 1980. 
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