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Je rêve que chacun puisse prendre la 

mesure de ses talents et la responsabilité 

de son bonheur. Car il n’est rien de plus 

important que de vivre une vie à la hauteur 

de ses rêves d’enfant… 

Belle route, 

Raphaëlle. 

Я мечтаю о том, чтобы каждый осознал 

меру своего таланта и понял, что только он 

в ответе за свое счастье. Потому что нет 

ничего важнее в жизни, чем воплощение 

мечты. 

В добрый путь! 

Рафаэлла 
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Les gouttes, de plus en plus grosses, 

s’écrasaient sur mon pare-brise. Les essuie-

glaces grinçaient et moi, les mains crispées 

sur le volant, je grinçais tout autant 

intérieurement… Bientôt, les trombes d’eau 

furent telles que, d’instinct, je levai le pied. Il 

ne manquerait plus que j’aie un accident! Les 

éléments avaient-ils décidé de se liguer 

contre moi? Toc, toc, Noé? Qu’est-ce que 

c’est que ce déluge? 

Капли дождя, с каждым мгновением 

становясь все тяжелее, били в лобовое 

стекло. Раздражающе громко, до звона 

в ушах, скребли по стеклу дворники, 

а на душе скребли кошки. Вскоре дождь 

усилился, полило как из ведра. Я обеими 

руками вцепилась в руль и инстинктивно 

убрала ногу с педали газа: не хватало только 

попасть в аварию… Казалось, весь мир 

ополчился против меня. Кап, кап!.. И откуда 

только он взялся, этот библейский потоп! 

Pour éviter le trafic du vendredi soir, 

j’avais décidé de couper par les petites 

routes. Tout plutôt que de subir les grands 

axes sursaturés et les affres d’une circulation 

en accordéon!  

Пятничные пробки я решила объехать 

окольными путями. Все лучше, 

чем тащиться по забитым до отказа 

автострадам, испытывая на себе так 

называемый эффект аккордеона, когда 

продвигаешься с мучительными 

остановками метр за метром.  

Mes yeux essayaient vainement de Напрасно мои глаза вглядывались 

в указатели в тщетных попытках разобрать, 



déchiffrer les panneaux, tandis que la bande 

de dieux, là-haut, s’en donnait à cœur joie en 

jetant un maximum de buée sur mes vitres, 

histoire de corser mon désarroi. Et comme si 

ce n’était pas suffisant, mon GPS décida tout 

à coup, en plein milieu d’un sous-bois 

obscur, que lui et moi ne ferions plus route 

ensemble. Un divorce technologique à effet 

immédiat: j’allais tout droit et lui tournait en 

rond. Ou plutôt ne tournait plus rond! 

что на них написано. Казалось, боги 

наверху, вдохновившись моими 

несчастьями, объединились в радостном 

порыве, насылая волны пара, от которого 

стекла машины запотевали, что еще больше 

увеличивало мое отчаяние. Но если бы 

только этим все и ограничилось! Навигатор, 

заведя меня в глухой и темный лесок, вдруг 

решил, что отныне мы пойдем разными 

путями. Технологический развод 

моментально возымел роковые последствия: 

я поехала прямо, в то время как навигатор, 

вместо того чтобы направлять движение, 

блокировал его. Короче говоря, он просто 

вышел из строя. 

Il faut dire que là d’où je venais, les GPS 

ne revenaient pas. Ou pas indemnes. Là d’où 

je venais, c’était le genre de zone oubliée des 

cartes, où être ici signifiait être nulle part. Et 

pourtant… Il y avait bien ce petit complexe 

d’entreprises, ce regroupement improbable 

de SARL* (Sociétés Assez Rarement 

Lucratives) qui devait représenter pour mon 

patron un potentiel commercial suffisant pour 

justifier mon déplacement. 

 

Нужно сказать, что я возвращалась 

из забытого богом и людьми места, 

название которого вряд ли отыщется 

на карте. Из такой глухомани, 

где навигаторы, даже в отличном 

техническом состоянии, не ловят Сеть. 

И, попав сюда, можно было бы сказать, 

что ты вообще перестаешь существовать. 

Тем не менее здесь располагалась группа 

предприятий, объединенных общим 

невразумительным названием ОПОД 

(Объединение предприятий с ограниченной 

доходностью, то есть едва сводящих концы 

с концами). Но они, видимо, представляли 

для моего шефа определенный 

коммерческий потенциал, раз он счел 

целесообразным отправить меня сюда. 

Peut-être y avait-il aussi une raison moins 

rationnelle. Depuis qu’il m’avait accordé 

mon temps partiel, j’avais la désagréable 

impression qu’il me faisait payer cette grâce 

en me confiant les missions dont les autres ne 

voulaient pas. Ce qui expliquait pourquoi je 

me retrouvais dans un placard à roues, à 

sillonner les routes des grandes banlieues 

parisiennes, occupée par du menu fretin… 

Вполне может быть, что он 

руководствовался и другими, менее 

рациональными соображениями. С тех пор 

как он прибавил мне зарплату, у меня 

возникло смутное подозрение, будто шеф 

решил: я обязана отплатить ему 

за великодушие тем, что буду выполнять 

самые нудные поручения, от которых 

другие отказались. Именно этим 

и объясняется, почему я вынуждена 

бороздить дороги парижских пригородов 



ради призрачной выгоды… 

Allez, Camille… Arrête de ruminer et 

concentre-toi sur la route! 

Soudain, un bruit d’explosion… Un bruit 

effrayant qui propulsa mon cœur à cent vingt 

pulsations minute et me fit faire une 

embardée incontrôlable. Ma tête cogna contre 

le pare-brise et je constatai curieusement que, 

non, l’histoire de la vie qui défile devant les 

yeux en deux secondes, ce n’était pas une 

fable. Après quelques instants dans les vapes, 

je repris mes esprits et me touchai le front… 

Rien de visqueux. Juste une grosse bosse. 

Check-up éclair… Non, pas d’autres douleurs 

signalées. Plus de peur que de mal, 

heureusement! 

Не хнычь, Камилла, сконцентрируйся 

на дороге! 

Вдруг прогремел взрыв… Грохот был 

настолько оглушительный, что мое сердце 

забилось со скоростью сто двадцать ударов 

в минуту, а внутри все сжалось от ужаса. 

Стукнувшись лбом о ветровое стекло, 

я с удивлением обнаружила, что рассказы 

о том, как за секунду перед человеком 

пролетает вся его жизнь, далеко 

не выдумки. На несколько мгновений я 

отключилась, но вскоре пришла в себя 

и потрогала лоб. Ничего драматичного, 

всего лишь большая шишка. Быстро 

проверила, все ли у меня на месте. 

Уф, кажется, все, и нигде ничего не болит. 

К счастью, я больше испугалась, 

чем пострадала! 

Je sortis de la voiture en me couvrant 

comme je pouvais de mon imperméable pour 

aller constater les dégâts: un pneu crevé et 

une aile cabossée. Passée la première grosse 

frayeur, la peur céda la place à la colère. Bon 

sang! Était-il possible de cumuler dans une 

seule journée autant de problèmes? Je me 

jetai sur mon téléphone comme sur une 

bouée de sauvetage. Évidemment, il ne 

captait pas! J’en fus à peine surprise, c’est 

dire si j’étais résignée à ma poisse. 

Кое-как накрывшись с головой плащом, 

я вышла из машины, чтобы определить 

степень повреждений. Так, понятно: 

лопнула шина и помято крыло. После того 

как первый шок прошел, страх уступил 

место злости. Не таким я представляла себе 

сегодняшний вечер! И надо же такому 

случиться, чтобы за один день произошло 

столько неприятностей… Я вцепилась 

в телефон, как утопающий хватается 

за соломинку. Но, разумеется, он тоже 

не ловил Сеть. И меня это совсем 

не удивило. Оставалось только одно – 

покориться судьбе. 

Les minutes s’égrenèrent. Rien. 

Personne. Seule, perdue dans ce sous-bois 

désert. L’angoisse commença à monter, 

desséchant plus encore mon arrière-gorge 

déshydratée. 

Bouge, au lieu de paniquer! Il y a 

sûrement des maisons, dans le coin… 

Je quittai alors mon habitacle protecteur 

Минута шла за минутой, а вокруг никого 

и ничего. Одна в этом пустынном лесочке. 

Тоска, как тисками, схватила за горло, 

пересохшее от волнений. 

Черт возьми! Только без паники! Ведь 

живут же здесь люди, и наверняка отыщется 

какой-нибудь дом… 

Напялив на всякий случай жилет 

безопасности, я вышла из своего убежища 



pour affronter résolument les éléments, 

affublée du très seyant gilet de sécurité. À la 

guerre comme à la guerre! Et puis, pour être 

tout à fait franche, vu les circonstances, mon 

taux de glamouritude m’importait assez 

peu… 

Au bout d’une dizaine de minutes qui me 

semblèrent une éternité, je tombai sur une 

grille de propriété. J’appuyai sur la sonnette 

du visiophone comme on compose le 15**. 

в полной решимости сразиться с судьбой. 

На войне как на войне! Жилет, конечно, 

еще тот… но если уж быть до конца 

откровенной, мой внешний вид, принимая 

во внимание сложившиеся обстоятельства, 

сейчас заботил меня меньше всего… 

Минут через десять, которые показались 

мне вечностью, перед глазами вдруг 

возникла решетка ограды частного 

владения. В совершенном отчаянии, как, 

вероятно, звонят в службу спасения, 

я нажала на кнопку видеофона. 

Un homme me répondit d’une voix de 

judas, celle-de-derrière-les-portes, qu’on 

réserve aux importuns. 

— Oui? C’est pour quoi? 

Je croisai les doigts: pourvu que les gens 

du coin soient hospitaliers et un tant soit peu 

solidaires! 

— Bonsoir monsieur… Désolée de vous 

déranger, mais j’ai eu un accident de voiture 

dans le sous-bois, ­derrière chez vous… Mon 

pneu a éclaté et mon cellulaire ne capte pas le 

réseau… Je n’ai pas pu appeler les sec… 

Мне ответил нелюбезный мужской 

голос – в таком тоне обычно разговаривают 

с непрошеными гостями: 

– Да? Что вам нужно? 

В суеверном страхе я скрестила пальцы: 

лишь бы обитатели дома оказались 

вменяемыми людьми и проявили хоть 

малую толику участия в моей судьбе! 

– Здравствуйте, месье… Сожалею, 

что вынуждена вас беспокоить, но у меня 

произошла авария. В лесу, позади вашего 

дома… Лопнула шина, мобильник 

не работает… И я не могу вызвать 

техпомощь… 

Le bruit métallique du portail en train de 

s’ouvrir me fit sursauter. Était-ce mon regard 

de cocker en détresse ou mon allure de 

naufragée qui avait convaincu ce riverain de 

m’accorder l’asile? Peu importe. Je me 

glissai à l’intérieur sans demander mon reste, 

et découvris une magnifique bâtisse de 

caractère, entourée d’un jardin aussi bien 

pensé qu’entretenu. Une véritable pépite dans 

de la boue aurifère! 

 

От скрежета открывающихся 

металлических ворот я чуть было 

не подпрыгнула. Не знаю, что убедило 

хозяина предоставить мне убежище. Может 

быть, мой надрывающий душу печальный 

взгляд потерявшегося кокер-спаниеля, 

может быть, странный вид в спасательном 

жилете. Но на тот момент мотивы его 

поступков волновали меня меньше всего. 

Я прошла в ворота, не требуя от жизни 

ничего большего, и обнаружила 

великолепный особняк уникальной 

архитектуры с ухоженным, не менее 

роскошным садом. 
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Le perron s’alluma, puis la porte d’entrée 

s’ouvrit au bout de l’allée. Une silhouette 

masculine de belle stature s’avança vers moi, 

sous un immense parapluie. Lorsque 

l’homme fut tout près, je remarquai son 

visage long et harmonieux, aux traits plutôt 

marqués. Mais il était de ceux qui portent 

bien la ride. Un Sean Connery à la française. 

Je notai la présence de deux fossettes en 

virgules autour d’une bouche en apposition 

ponctuée de commissures joyeuses, ce qui, 

dans la syntaxe de sa physionomie, lui 

donnait d’emblée un air sympathique. Un air 

qui invitait au dialogue. Il devait avoir atteint 

la soixantaine comme quelqu’un qui rejoint 

la case «Ciel» à la marelle: à pieds joints et 

serein. 

На крыльце зажегся свет, входная дверь 

открылась, и в проеме показался мужской 

силуэт. Мужчина подошел ко мне, держа 

над собой огромный зонт. Когда он оказался 

совсем рядом, я увидела интересное, 

худощавое, с резко выраженными чертами 

лицо. Он был не молод, но был из тех, кому 

идут морщины, и напоминал Шона Коннери 

[1] во французском варианте. Я также 

отметила ямочки на щеках, которые 

продолжались неглубокими бороздками 

до задорно приподнятых углов рта, что, 

по мнению физиономиста, должно вызывать 

симпатию и располагать к диалогу. 

Ему было не менее шестидесяти, и у него 

был вид преуспевающего человека. Не знаю 

почему, но мне вдруг показалось, 

что восхождение к успеху напоминает игру 

в классики, когда скачешь по клеткам 

на одной ножке, чтобы в конце концов 

дойти до последнего квадрата 

под названием «небо», где уже можно 

крепко и уверенно стоять обеими ногами 

на земле. 

Ses yeux d’un beau gris délavé brillaient 

d’un éclat espiègle, semblables à deux billes 

tout juste lustrées par un gamin. Sa belle 

chevelure poivre et sel était étonnamment 

fournie pour son âge, ne présentant qu’un 

léger recul sur le devant, une fine accolade 

couchée sur son front. Une barbe très courte, 

aussi bien taillée que les jardins alentours, 

ouvrait les guillemets d’un style soigné qui 

s’étendait à toute sa personne. 

В его светло-серых глазах того редкого 

оттенка, который заставляет вспомнить 

о стальных шарах, отполированных детской 

рукой, прыгали шаловливые искорки. 

Удивительно густые для его лет волосы 

с приятной проседью лишь слегка поредели 

надо лбом, а короткая, идеально 

подстриженная бородка почему-то 

заставила меня подумать об идеально 

подстриженных кустах в саду. Думаю, 

потому, что изысканный вкус хозяина 

распространялся на все, что его окружало. 

Il m’invita à le suivre à l’intérieur. Trois 

points de suspension à mon examen muet. 

— Entrez! Vous êtes trempée jusqu’aux 

Он пригласил меня в дом, и я, едва 

перешагнув порог, онемела от удивления 

от роскоши. 



os! 

— M… Merci! C’est vraiment gentil à 

vous. Encore une fois, je suis désolée de vous 

déranger… 

— Ne le soyez pas. Il n’y a pas de 

problème. Tenez, asseyez-vous, je vais vous 

chercher une serviette pour vous sécher un 

peu. 

À ce moment-là, une femme élégante, 

que je devinai être sa femme, s’avança vers 

nous. La grâce de son joli visage se trouva 

momentanément altérée par le froncement de 

sourcils qu’elle réprima en me voyant 

pénétrer dans son foyer. 

– Входите же, вы ведь промокли 

до костей! 

– Спа… спасибо! Это так любезно 

с вашей стороны. Еще раз прошу извинить 

меня за беспокойство… 

– Не извиняйтесь, все нормально. 

Садитесь, сейчас принесу полотенце, чтобы 

вы могли немного обсушиться. 

В этот момент появилась элегантная 

женщина. По тому, как она себя вела, 

я догадалась, что это его жена. Когда она 

подошла к нам, по ее миловидному лицу 

пробежала тень, брови нахмурились, но она 

тут же подавила недовольство, пусть я 

и вторглась бесцеремонно в ее жилище. 

— Chéri, tout va bien? 

— Oui, oui, ça va. Cette dame a eu un 

accident de voiture et elle n’arrivait pas à 

capter de réseau dans le sous-bois. Elle a 

juste besoin de téléphoner et de se remettre 

un peu. 

— Ah oui, bien sûr… 

Me voyant glacée, elle me proposa 

aimablement une tasse de thé que j’acceptai 

sans me faire prier. 

Tandis qu’elle s’éclipsait dans la cuisine, 

son mari descendait les escaliers, une 

serviette à la main. 

— Merci monsieur, c’est très gentil. 

— Claude. Je m’appelle Claude. 

— Ah… Moi, c’est Camille. 

— Tenez, Camille. Le téléphone est là, si 

vous voulez. 

— Parfait. Je ne serai pas longue. 

— Prenez votre temps. 

– Дорогой, все в порядке? 

– Да, да. Не волнуйся. Эта дама попала 

в аварию, а в нашем лесу Сеть не ловит. 

Ей нужно позвонить и немного прийти 

в себя. 

– Да, разумеется… 

Видя, что я дрожу от холода, 

она любезно предложила мне чашку чая. 

Я сразу же согласилась, поблагодарив 

за предложение. 

Женщина скрылась на кухне, 

а по лестнице спустился ее муж 

с полотенцем в руке. 

– Спасибо, месье, это так любезно 

с вашей стороны. 

– Клод, меня зовут Клод. 

– А я Камилла. 

– Держите, Камилла. Телефон вон там, 

можете им воспользоваться. 

– Замечательно, я не отниму у вас много 

времени. 

– Оставайтесь у нас сколько потребуется. 



Je m’avançai vers le téléphone posé sur 

un joli meuble en bois raffiné, au-dessus 

duquel trônait une œuvre d’art contemporain. 

Ces gens avaient manifestement du goût et 

une belle situation… Quel soulagement 

d’être tombée sur eux (et non dans l’antre 

d’un ogre-­mangeur-de-beautés-désespérées-

en-détresse)! 

Je décrochai le combiné et composai le 

numéro d’assistance de mon assureur. 

Incapable de géolocaliser mon véhicule, je 

proposai que le remorqueur me rejoigne tout 

d’abord chez mes hôtes, avec leur accord. On 

m’annonça une intervention dans l’heure. Je 

respirai intérieurement: les événements 

prenaient bonne tournure. 

Я подошла к изысканному деревянному 

столику, на котором стоял телефон. Рядом – 

некий предмет современного искусства. 

Да, у этих людей бездна вкуса, и они, судя 

по всему, располагают немалыми 

средствами… Мне здорово повезло, 

что именно они встретились на моем пути 

(а не какие-нибудь неотесанные дикари, 

равнодушные к несчастьям ближнего). 

Сняв трубку, я набрала номер страхового 

агента. Назвать точные координаты машины 

я не могла и предложила заехать за мной 

к моим спасителям, предварительно 

заручившись их согласием. Агент 

пообещал, что эвакуатор приедет через час. 

Я вздохнула с облегчением: все не так 

плохо, как могло бы быть. 

J’appelai ensuite la maison. Par 

discrétion, Claude s’empara du tisonnier et 

alla s’occuper du feu qui crépitait dans la 

cheminée, à l’autre bout de la pièce. Après 

huit interminables sonneries, mon mari 

décrocha. À sa voix, je devinai qu’il avait dû 

s’assoupir devant un programme télé. Malgré 

tout, il ne semblait ni surpris ni inquiet de 

m’entendre. Il était habitué à me voir rentrer 

parfois assez tard. Je lui expliquai mes 

déboires. Il ponctua mes phrases 

d’onomatopées agacées et de claquements de 

langue contrariés, puis me posa des questions 

techniques. Dans combien de temps allait-on 

venir me dépanner? Combien cela allait-il 

coûter? J’avais les nerfs à vif et son 

com­portement me donnait envie de crier 

dans le combiné! Il ne pouvait pas montrer 

un peu d’empathie pour une fois? Je 

raccrochai, furibonde, en lui disant que 

j’allais me débrouiller et qu’il ne m’attende 

Затем я позвонила домой. Не желая 

из деликатности присутствовать при моем 

разговоре, Клод, вооружившись кочергой, 

направился к камину в другом конце 

комнаты. Поленья в камине едва тлели. 

После восьми бесконечных гудков мой муж 

наконец соблаговолил снять трубку. По его 

голосу я поняла, что он дремал в кресле 

перед телевизором. Мой поздний звонок 

не удивил и не расстроил его, он уже 

привык к моим поздним возвращениям. 

Я стала рассказывать о своих злоключениях. 

Он без конца прерывал меня 

раздраженными репликами и обидными 

замечаниями. Не проявив ко мне ни капли 

сострадания, муж ограничил свое участие 

в моей судьбе тем, что задал несколько 

дежурных вопросов: «Когда за тобой 

приедут?.. Сколько это будет стоить?..» 

Нервы были напряжены до предела, и я 

с трудом сдержалась, чтобы не наброситься 

на него с упреками. Неужели нельзя было 

проявить чуть больше сочувствия ко мне? 

Неужели это так трудно? Взбешенная, 

я повесила трубку, сказав на прощание, 



pas pour dormir. что со своими проблемами разберусь сама, 

а он пусть ложится спать без меня. 

Mes mains tremblaient malgré moi et je 

sentais mes yeux s’embuer. Je n’entendis pas 

Claude s’approcher de moi, si bien que sa 

main sur mon épaule me fit tressaillir. 

— Ça va? Vous vous sentez bien? 

demanda-t-il d’une voix bienveillante, la voix 

que j’aurais aimé entendre de mon mari, un 

peu plus tôt. 

Il s’accroupit pour être à la hauteur de 

mon visage et répéta: 

— Ça va, vous vous sentez bien? 

Et là, quelque chose en lui me fit 

basculer: mes lèvres se mirent à trembloter, 

et je ne pus contenir les larmes qui se 

bousculaient sous mes paupières depuis un 

moment… Mascarade de mascara sur mon 

visage, je laissai alors s’échapper le trop-

plein de frustrations accumulées ces 

dernières heures, ces dernières semaines, ces 

derniers mois, même… 

Глаза помимо воли наполнились 

слезами, я с трудом сдерживала дрожь. 

Клод подошел ко мне так незаметно, что я 

даже вздрогнула от неожиданности, когда 

его рука коснулась моего плеча. 

– Все в порядке? Как вы себя 

чувствуете? – спросил он. В его голосе 

слышалось желание помочь, 

доброжелательность. Именно этого я так 

и не дождалась от мужа. 

Заглянув в мое лицо, он повторил 

еще раз: 

– Вы хорошо себя чувствуете? 

И в этот момент меня прорвало: губы 

задрожали, из глаз хлынули слезы, сдержать 

которые я уже не могла. Тушь потекла 

по лицу, и обиды, копившиеся в душе 

на протяжении последних часов, дней, 

месяцев и даже лет, прорвались наружу… 

- 3 - - 3 - 

Au début, il ne dit rien. Il resta juste 

ainsi, immobile, sa main chaude sur mon 

épaule, en signe d’empathie. 

Quand mes larmes se tarirent, sa femme 

qui, entre temps, avait déposé devant moi la 

tasse de thé fumant, m’apporta aussi 

quelques mouchoirs, puis disparut à l’étage, 

pressentant sans doute que sa présence 

risquait d’interrompre une confession 

salutaire. 

Вначале Клод не произнес ни слова. 

Он неподвижно стоял рядом со мной, а его 

теплая рука лежала на моем плече в знак 

симпатии и понимания. 

Когда слезы иссякли, вошла его жена. 

Поставив передо мной чашку чая и положив 

несколько носовых платков, она незаметно 

поднялась на второй этаж, понимая, что ее 

присутствие может помешать благотворной 

исповеди. 



— Ex… Excusez-moi, c’est ridicule! Je 

ne sais pas ce qui m’arrive… En ce moment, 

je suis à vif, et là-dessus, cette journée 

effroyable, vraiment, c’est trop! 

Claude était allé se rasseoir sur le fauteuil 

en face de moi et m’écoutait attentivement. 

Quelque chose, en lui, appelait la confidence. 

Il plongea son regard dans le mien. Pas un 

regard scrutateur, ni intrusif. Un regard 

bienveillant, grand comme des bras ouverts. 

Mes yeux rivés aux siens, je sentais que 

je n’avais pas à tricher. Que je pouvais me 

livrer sans masque. Mes petits verrous 

intérieurs lâchaient les uns après les autres. 

Tant pis. Ou tant mieux? 

– Извините меня, это так смешно! Сама 

не знаю, что со мной произошло… 

Я столько натерпелась сегодня, день был 

таким тяжелым… 

Клод сел в кресло напротив 

и внимательно слушал мои излияния. Что-то 

в нем взывало к откровенности. В его 

взгляде не было ни праздного любопытства, 

ни пустого интереса, ни желания покопаться 

в чужой жизни. В нем светились доброта, 

сочувствие, понимание. Этим взглядом он 

будто открывал мне свои объятия. 

Смотря в глаза Клода, я понимала, 

что не имею права лукавить, что могу с ним 

быть сама собой… Я говорила и говорила, 

не в силах остановиться. Одна за другой 

обнажались мои внутренние язвы. 

Ну что же, тем хуже! А может, тем лучше? 

Je lui confessai les grandes lignes de mon 

vague à l’âme, lui expliquai comment des 

microfrustrations accumulées avaient fini par 

gangréner ma joie de vivre alors que j’avais 

tout, a priori, pour être épanouie… 

— Vous voyez, ce n’est pas que je suis 

malheureuse, mais je ne suis pas vraiment 

heureuse non plus… Et c’est affreux, cette 

sensation que le bonheur m’a filé entre les 

doigts! Pourtant, je n’ai aucune envie d’aller 

voir un médecin; il serait capable de me dire 

que je fais une dépression et de me gaver de 

médicaments! Non, c’est juste cette espèce 

de morosité… Rien de grave, mais quand 

même… C’est comme si le cœur n’y était 

plus. Je ne sais plus si tout ça a un sens! 

Откровенно, как на исповеди, 

я рассказала ему о том, как пусто у меня 

на душе, как накопившиеся микротравмы, 

обиды, фрустрации [2] отравили мое 

существование, лишили радости жизни, в то 

время как у меня, казалось бы, есть все, 

чтобы чувствовать себя счастливой. 

– Видите ли, я не могу сказать, что я 

несчастна, но и счастливой себя не назову… 

Это ужасно, но у меня постоянное 

ощущение, что жизнь утекает как бы сквозь 

пальцы! И даже если я решу обратиться 

к врачу, уверена, что он мне не поможет. 

Ведь я хорошо знаю, на что способна 

современная медицина. Мне скажут, 

что у меня депрессия, примутся пичкать 

лекарствами. А на самом деле это никакая 

не депрессия – просто хандра, недовольство 

собой. Ничего существенного, но все же… 

Как будто сердце вынули из груди. 

Я вообще не знаю, имеет ли мое 

существование хоть какой-нибудь смысл. 

Mes paroles semblèrent l’émouvoir, au 

point que je me demandai si elles ne le 

Мне показалось, что эти слова задели его 

за живое. Он пришел в такое волнение, что я 



renvoyaient pas à quelque chose de très 

personnel. Alors que nous nous connaissions 

depuis moins d’une heure, il s’était installé 

entre nous un surprenant climat de 

connivence. Étrangère un instant plus tôt, 

voilà que je franchissais avec ma confession 

plusieurs degrés d’intimité d’un coup, créant 

un trait d’union précoce entre nos histoires. 

Ce que j’avais livré de moi avait 

visiblement touché chez lui une corde 

sensible qui l’animait d’une authentique 

motivation à me réconforter. 

даже подумала, а не вызвал ли у него мой 

монолог какие-то очень личные 

воспоминания. Еще я подумала о том, 

что мы знакомы менее часа, но между нами 

установились на удивление доверительные, 

теплые отношения. Только что я была 

для него абсолютно чужим человеком, и вот 

я уже откровенничаю с ним, обнажаю перед 

ним свою душу. И нет, конечно, никаких 

сомнений, что в моей исповеди каким-то 

образом отразилась история его жизни.  

То, о чем я рассказала, видимо, 

затронуло самые чувствительные струны 

его души, вызвав желание поддержать меня. 

— «Nous avons autant besoin de raisons 

de vivre que de quoi vivre», affirmait l’Abbé 

Pierre. Alors, il ne faut pas dire que ça n’a 

pas d’importance. Ça en a énormément, au 

contraire! Les maux de l’âme ne sont pas à 

prendre à la légère. À vous écouter parler, je 

crois même savoir de quoi vous souffrez… 

— Ah oui, vraiment? demandai-je, en 

reniflant. 

— Oui… 

Il hésita un instant à poursuivre, comme 

s’il essayait de deviner si j’allais être 

réceptive ou non à ses révélations… Il dut 

juger que oui, car il enchaîna, sur le ton de la 

confidence: 

— Vous souffrez probablement d’une 

forme de routinite aiguë. 

— Une quoi? 

– «Мы все в большей степени нуждаемся 

не в том, чем жить, а в том, ради чего 

стоит жить», – говорил аббат Пьер [3], – 

мягко прозвучал голос Клода. 

 – И не думайте, Камилла, что он сказал 

это ради красного словца. Наоборот, все это 

оказывает колоссальное влияние на нашу 

жизнь. Душевные страдания нельзя 

сбрасывать со счетов. Когда я слушал вас, 

я подумал, что знаю, чем вызваны ваши 

переживания… 

– Неужели? – спросила я с некоторым 

недоверием. 

– Да… 

Поколебавшись мгновение в попытке 

понять, готова ли я внять его словам 

или нет, он все-таки решился продолжить: 

– По всей вероятности, вы страдаете 

острой формой рутинита. 

– Острой формой чего? 

— Une routinite aiguë. C’est une 

affection de l’âme qui touche de plus en plus 

de gens dans le monde, surtout en Occident. 

Les symptômes sont presque toujours les 

mêmes: baisse de motivation, morosité 

chronique, perte de repères et de sens, 

– Рутинита. Это душевные страдания, 

которым подвергается все больше и больше 

людей в мире, особенно на Западе. 

Симптомы почти всегда одни и те же: 

снижение мотивации, постоянная хандра, 

потеря ориентиров и смысла жизни, 

невозможность быть счастливым, несмотря 



difficulté à être heureux malgré une opulence 

de biens matériels, désenchantement, 

lassitude… 

— Mais… Comment vous savez tout ça? 

— Je suis routinologue. 

— Routino-quoi? 

C’était surréaliste! 

Il semblait habitué à ce genre de réaction, 

car il ne se départit pas de son flegme et 

bienheureux détachement. 

на обилие материальных благ, 

разочарование, хроническая усталость… 

– Но… откуда вам это известно? 

– Я рутинолог. 

– Рутино… что? 

Сюрреализм какой-то! 

Казалось, Клод уже привык к подобному 

типу реакций, потому что оставался 

невозмутимым и продолжал пребывать 

в состоянии блаженного погружения в свою 

тему. 

Il m’expliqua alors en quelques phrases 

ce qu’était la routinologie, cette discipline 

novatrice encore méconnue en France, mais 

déjà bien répandue dans d’autres parties du 

monde. Comment les chercheurs et 

scientifiques s’étaient rendu compte que de 

plus en plus de gens étaient touchés par ce 

syndrome. Comment, sans être en dépression, 

on pouvait ressentir malgré tout une 

sensation de vide, un vrai vague à l’âme et 

traîner la désagréable impression d’avoir tout 

pour être heureux, mais pas la clé pour en 

profiter. 

В двух словах он мне объяснил, 

что рутинология – это новая, 

еще неизвестная во Франции научная 

дисциплина, но уже завоевавшая 

популярность в других частях мира. 

Он рассказал, как исследователи пришли 

к пониманию того, что этот синдром 

не щадит никого и почему, даже если вы 

не склонны к депрессиям, вас может 

охватывать ощущение пустоты 

и безотчетной тревоги в душе. Обладая всем 

для того, чтобы быть счастливым, 

вы не можете в полной мере насладиться 

своим счастьем. 

Je l’écoutais avec des yeux ronds, buvant 

ses paroles qui dépeignaient si bien ce que je 

ressentais, ce qui l’engagea à poursuivre: 

— Vous savez, la routinite paraît un mal 

bénin à première vue, mais elle peut causer 

de véritables dégâts sur la population: 

entraîner des épidémies de sinistrose, des 

tsunamis de vague à l’âme, des vents 

d’humeur noire catastrophiques. Bientôt, le 

sourire sera en voie de disparition! Ne riez 

pas, c’est la vérité! Sans parler de l’effet 

papillon! Plus le phénomène s’étend, plus il 

touche une large population… Une routinite 

Я слушала его, широко раскрыв глаза, 

буквально впитывая каждое слово. А что, 

если это поможет мне распутать клубок 

противоречивых чувств, поселившихся 

в моей душе? 

Заметив мое сосредоточенное внимание, 

Клод продолжил с еще большим 

воодушевлением: 

– Знаете ли, Камилла, с первого взгляда 

рутинит кажется довольно безобидным 

заболеванием. Но на самом деле он может 

причинить непоправимый ущерб: навлечь 

эпидемиию панического ужаса, вызвать 

цунами душевного опустошения, 



mal endiguée peut faire baisser la cote 

d’humeur d’un pays tout entier! 

спровоцировать ураганы катастрофической 

тоски и тревоги. А улыбки вообще скоро 

исчезнут с наших лиц. Не смейтесь, 

это правда! Я уж не говорю об эффекте 

бабочки [4]. Чем быстрее распространяется 

этот феномен, тем более широкие слои 

населения он захватывает… Неуправляемый 

рутинит может даже снизить уровень 

настроения целой страны. 

Au-delà de son ton grandiloquent, je 

sentais bien son souci d’en rajouter pour me 

redonner le sourire. 

— Vous n’exagérez pas un peu, là? 

— Si peu! Vous n’imaginez pas le 

nombre d’analphabètes du bonheur! Sans 

parler de l’illettrisme émotionnel! Un 

véritable fléau… Ne pensez-vous pas qu’il 

n’y a rien de pire que cette impression de 

passer à côté de sa vie faute d’avoir eu le 

courage de la modeler à l’image de ses 

désirs, faute d’être resté fidèle à ses valeurs 

profondes, à l’enfant qu’on était, à ses rêves? 

— Mmm, mmm… Sûrement… 

Чувствуя, что за его многословием 

скрывается желание приободрить меня, 

я произнесла: 

– А вы не преувеличиваете? 

– Если и преувеличиваю, то совсем 

немного. Вы даже не представляете, сколько 

людей страдает атрофией чувства счастья! 

Я уж не говорю об эмоциональной 

безграмотности. Это настоящий бич… 

Думаю, и вам в голову приходила мысль 

о том, что нет ничего хуже этого 

удручающего ощущения… Ощущения, 

будто плетешься в хвосте собственной 

жизни и не имеешь ни смелости, 

ни решимости устроить ее в соответствии 

со своими желаниями. Будто ты пренебрег 

своими внутренними ценностями, изменил 

себе и своим детским мечтам… 

– М-м… Да, это так. 

— Malheureusement, développer ses 

capacités à être heureux n’est pas quelque 

chose qu’on apprend à l’école. Il existe 

pourtant des techniques. On peut avoir 

beaucoup d’argent et être malheureux comme 

les pierres, ou au contraire en avoir peu et 

savoir faire son miel de l’existence comme 

personne… La capacité au bonheur se 

travaille, se muscle jour après jour. Il suffit 

de revoir son système de valeurs, de 

rééduquer le regard qu’on porte sur la vie et 

les événements. 

– К сожалению, в школе не учат, 

как развивать способности к счастью, хотя 

существует множество разных техник. 

Можно иметь много денег и быть при этом 

глубоко несчастным, и можно, наоборот, 

извлекать максимум удовольствия из своего 

существования, даже не будучи богатым. 

Вот этому, последнему, реально научиться. 

Способность быть счастливым развивается, 

ее тренируют день за днем. И прежде всего 

нужно пересмотреть всю систему 

ценностей, научиться видеть свою жизнь 

и события, которые ее формируют, другими 

глазами. 



Il se leva et alla chercher sur la grande 

table une coupelle remplie de confiseries, 

puis revint m’en proposer pour accompagner 

mon thé. Il en picora distraitement quelques-

unes, tout en reprenant notre conversation qui 

semblait lui tenir particulièrement à cœur. 

Tandis que je l’écoutais me parler de 

l’importance de revenir à soi, de s’aimer 

mieux pour pouvoir être capable de trouver 

sa voie et son bonheur, de le faire rayonner 

autour de soi, je me demandais ce qu’il avait 

bien pu vivre lui-même pour être aussi 

concerné… 

Клод встал, взял с обеденного стола 

вазочку с конфетами и поставил 

на журнальный столик. Машиально съев 

конфету, он продолжил наш разговор, 

который, я все больше убеждалась в этом, 

глубоко волновал его. Он говорил о том, 

насколько важно стать самим собой, 

насколько важно полюбить себя, чтобы 

обрести силы для поисков собственного 

пути к счастью, которое обязательно 

добавит в жизнь новые краски, а я, слушая 

его, спрашивала себя, что лично он должен 

был пережить, чтобы прийти к подобным 

выводам… В пылу воодушевления, 

используя все свое красноречие, он пытался 

убедить меня в своей правоте, буквально 

заставляя принять его точку зрения. 

Tout son être s’enflammait pour tenter de 

me faire partager sa conviction. Il marqua 

soudain une pause, et me scruta de son regard 

bienveillant qui semblait lire en moi aussi 

facilement qu’un aveugle lit le braille. 

— Vous savez, Camille, la plupart des 

choses qui vous arrivent dans la vie 

dépendent de ce qui se passe là-haut, 

enchaîna-t-il, se tapotant le crâne. Dans votre 

tête. Le pouvoir du mental n’a pas fini de 

nous surprendre! Vous n’imaginez pas à quel 

point votre pensée influence votre réalité… 

C’est un peu le même phénomène que celui 

décrit par Platon dans son Mythe de la 

caverne: enchaînés dans une grotte, les 

hommes se font une image fausse de la 

réalité, car ils ne connaissent d’elle que les 

ombres déformées des choses qu’un feu 

allumé derrière eux projette sur le mur. 

Вдруг он замолк, его благожелательный 

взгляд изучающее скользнул по моему лицу. 

Казалось, он с такой же легкостью читал 

по нему, как слепой читает азбуку Брайля. 

– Знаете ли, Камилла, большинство 

событий, составляющих нашу жизнь, 

непосредственно зависят от того, 

что происходит вот здесь, – он постучал 

пальцем по голове. – Наши ментальные 

возможности не перестают удивлять. 

Вы даже не представляете, как наша мысль 

влияет на реальность… Этот феномен 

описал еще Платон в «Мифе о пещере». 

У людей, скованных цепями и с детства 

в эту пещеру заключенных, формируется 

искаженное представление о жизни, 

основанное на деформированных тенях 

предметов в отблесках горящего огня. 

Je goûtai en silence le cocasse de la 

situation. Il faut dire aussi que je ne 

m’attendais pas à philosopher dans un salon 

Я улыбнулась. Вот уж не ожидала, 

что через час после аварии буду 

философствовать в такой изысканной 



cosy, une heure après un accident de la route! 

— Vous faites un parallèle entre le mythe 

de ­Platon et le mode de fonctionnement de 

notre mental? Waouh… 

Il sourit de ma réaction. 

— Mais oui! J’y vois un parallèle avec 

les pensées qui placent un filtre entre la 

réalité et nous-mêmes et la transforment au 

gré des croyances, des a priori et des 

jugements… Et qui fabrique tout ça? Votre 

mental! Uniquement votre mental! J’appelle 

ça «la fabrique à pensées». Une véritable 

usine! La bonne nouvelle, c’est que vous 

avez le pouvoir de les changer, ces pensées. 

Broyer du rose ou broyer du noir n’est pas 

indépendant de votre volonté… Vous pouvez 

travailler votre mental pour qu’il arrête de 

vous jouer des mauvais tours: il suffit d’avoir 

un peu de constance, de persévérance et de 

méthode… 

и уютной гостиной! 

– То есть вы проводите параллель между 

мифом Платона и тем, как функционирует 

наш мозг? Вау… 

– Разумеется! – воскликнул Клод. – 

Параллель существует между мыслями, 

фильтрующими и трансформирующими 

реальность в зависимости от наших 

верований, априорных представлений, 

суждений, и собственно нами. А кто 

формирует все это? Наш мозг, и только он! 

Я его называю «фабрикой мыслей». И это 

действительно настоящее производство. 

Но хорошая новость заключается в том, 

что все это, то есть наши мысли, можно 

изменить. Только от нашей воли зависит, 

выкрасим мы мир черной краской 

или розовой… Вы можете заставить 

работать мозг таким образом, чтобы он 

перестал играть с вами в прятки. Для этого 

потребуется немного упорства, 

предусмотрительности и, кроме того, 

придется овладеть определенной 

методикой… 

J’étais abasourdie. J’hésitais entre le 

prendre pour un fou et applaudir à deux 

mains son incroyable discours. Je ne fis ni 

l’un ni l’autre, et me contentai de hocher la 

tête en signe d’assentiment. 

Il dut sentir que pour l’heure la jauge 

d’informations à digérer était atteinte. 

— Pardonnez-moi, je vous embête peut-

être avec toutes mes théories? 

— Pas du tout, pas du tout! Je les trouve 

très intéressantes. Je suis juste un peu 

fatiguée, il ne faut pas faire attention… 

Я была ошеломлена и не могла 

определить для себя, как ко всему этому 

относиться: принимать его за сумасшедшего 

или восторженно аплодировать, слушая 

невероятные речи. Не сделав ни того, 

ни другого, я лишь качнула головой в знак 

согласия. 

Клод, видимо, почувствовал, что уровень 

информации, которую я смогу переварить 

на этот момент, уже достигнут. 

– Извините, Камилла, я, наверное, надоел 

вам своими теориями? – спросил он. 

– Совсем нет! Все это очень интересно. 

Не обращайте на меня внимания. Просто я 

так устала за сегодняшний день… 

— C’est bien normal. Une autre fois, si 

vous le souhaitez, je serais ravi de vous 

– Все нормально. В следующий раз, если 

вы этого пожелаете, мы возобновим наш 

разговор о моей методике… Она уже 



reparler de cette méthode… Elle a vraiment 

fait ses preuves pour aider des personnes à 

retrouver du sens et à remettre sur pied un 

projet de vie épanouissant. 

Il se leva et se dirigea vers un joli petit 

secrétaire en bois de cerisier. Il en sortit une 

carte qu’il me tendit. 

— Passez me voir à l’occasion, dit-il 

avec un doux sourire. 

Je lus: 

Claude DUPONTEL 

Routinologue 

15 rue de la Boétie 

75008 Paris 

06 78 47 50 18 

доказала свою эффективность и помогла 

многим людям обрести смысл жизни 

и добиться процветания. 

Он встал и направился к изящному 

секретеру вишневого дерева. Достал 

визитную карточку и протянул мне. 

– Может быть, представится случай 

увидеться еще раз, – произнес он с мягкой 

улыбкой. 

Я прочла: 

Клод ДЮПОНТЕЛЬ 

Рутинолог 

15, улица Боэси, 75008 Париж 

06 78 47 50 18 

Je me saisis de la carte sans savoir encore 

quoi en penser. Par politesse, je lui dis que 

j’allais y réfléchir. Il n’insista pas, en 

apparence peu préoccupé par ma réponse. La 

professionnelle de la vente que j’étais 

n’arrivait pas à comprendre: une personne à 

son compte ne cherchait-elle pas à tout prix à 

décrocher un nouveau client? Son peu 

d’agressivité commerciale semblait indiquer 

une confiance en soi rare. J’eus alors la 

conviction que si je refusais cette 

opportunité, la seule qui avait quelque chose 

à perdre, c’était moi. 

Mais pour l’heure, j’étais encore sous le 

joug des émotions de la soirée, cet accident 

stupide, cet orage stupide, comme un début 

de mauvais film d’épouvante… Et 

maintenant, un routinologue! J’hallucinais… 

Dans cinq minutes, les caméras allaient sortir 

et quelqu’un crierait: «Surprise sur prises!» 

Не зная, что и подумать, я взяла 

карточку, сказав из вежливости, что его 

предложение меня заинтересовало. Но он 

особенно и не настаивал на продолжении 

нашего знакомства – похоже, его мало 

заботил мой ответ. Работая в сфере торговли 

и будучи неплохим профессионалом, 

я не могла понять, почему он не цепляется 

за меня обеими руками в надежде 

заполучить новую клиентку? Почти полное 

отсутствие коммерческой агрессивности 

свидетельствовало о редкой уверенности 

в себе. И тогда мне в голову пришла мысль, 

что если я откажусь от его предложения, 

то единственной проигравшей в этом случае 

буду я. 

Но в данный момент я находилась 

во власти событий этого бесконечного 

вечера: глупой аварии, еще более глупого 

дождя. Все это напоминало начало фильма 

ужасов. И в довершение ко всему 

рутинолог. Полный бред… Через пять 

минут уберут камеру, и я услышу возглас: 



La sonnette retentit. À la porte, ni 

caméra, ni journaliste, juste le remorqueur 

qui venait d’arriver. 

«Снято!» 

Раздался звонок. За дверью не оказалось 

ни камеры, ни журналистов – всего лишь 

водитель эвакуатора. 

— Vous voulez qu’on vous accompagne? 

me demanda aimablement Claude. 

— Non, vraiment, merci… Ça va aller. 

Vous avez déjà été tellement gentil. Je ne sais 

comment vous remercier… 

— Il n’y a pas de quoi. C’est bien normal 

d’aider en pareil cas! Envoyez-nous un texto 

quand vous serez rentrée chez vous. 

— C’est promis. Au revoir, et merci 

encore! 

Je montai à l’avant avec le remorqueur 

pour lui indiquer le chemin jusqu’au lieu de 

l’accident. Je jetai un dernier regard à travers 

la vitre et vit le couple tendrement enlacé me 

faire un petit au revoir depuis le perron. Il 

émanait d’eux une telle impression d’amour 

et de complicité! 

C’est avec cette image de bonheur 

paisible flottant dans mon esprit que je me 

laissai emporter dans le noir, cahotée dans cet 

engin qui me ramenait à la réalité de mes 

problèmes… 

– Может быть, вас проводить? – любезно 

спросил Клод. 

– Нет, большое спасибо. Сама 

справлюсь. Вы и так много сделали 

для меня. Не знаю, как вас благодарить… 

– Не за что. Было бы странным 

не оказать вам помощь. Пришлите мне 

эсэмэску, когда приедете домой. 

– Договорились. До свидания, и спасибо 

еще раз. 

Я пошла вперед, указывая шоферу путь 

к месту аварии. Бросив последний взгляд 

на дом сквозь решетку ограды, я увидела 

на крыльце обоих супругов, махавших мне 

на прощание. Они стояли обнявшись 

и излучали столько любви 

и взаимопонимания! 

Вот с этим образом тихого счастья 

в душе я и отправилась в темноту ночи, 

подскакивая на ухабах в эвакуаторе, 

увозившем меня в реальную жизнь, 

где было столько проблем… 
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