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Para Catalina D.






«Las cosas concebidas con la mente

y hechas con las manos nunca son iguales,

ni siquiera cuando se empefan en parecer idénticas,
porque nosotros no somos los mismos de un dia a otro,
ni siquiera de un momento a otro».

STEPHEN KING
Bolsa de huesos






iplm CE

@ 60 =~ D N s W WG s
- Y - - . L d . . ¢

. *

e
)

UNp fPZON PARA SONREIR.... 11

TIENE QUE HACERSE............ 19
feLiz cUppleppos............. 29
villp pigglp...o. 39
INTOCABLE oo, 89
pspMBLER EXTRAORDINARIA..07
EQUILIBRIO. .ot 107
EN CifeULos..oovviiniiinne 113
Y Lp Bopep EsTALLA.......... 125
SE MUEVEN.....ooiiiiniiinn 134
NATALMA s 137

SED 0 NO SED....cciiviinnnn, 143






LUNM RAZON
FRAZR SBNEEIR

Antes de considerar siquiera la posibilidad de convertirme
en un escritor publicado, escribia cuentos que subia a paginas de
internet en las que tenia la posibilidad de que completos extrafios
de distintas partes del mundo juzgaran tus letras. La primera
version de este relato fue destrozada, sin piedad, por varios
internautas anonimos, pero yo, obstinado, jamas me rendi, y
aunque tuve la tentacion de borrarlo para nunca mas volver a saber
de €], me abstuve, con la esperanza de poder hacer algo interesante
con €| algin dia. Luego me gané un cupo para participar en un
taller literario dictado por Sergio Gama y Raiil Harper, en el que,
debo decirlo, aprendi bastante. Después de una sesion en la que
hablamos de estructuras narrativas, decidi que este cuento daria
para contarlo de manera retrograda, al estilo de peliculas como
Memento o Irreversible. Lo hice y quedé bastante feliz con el
resultado, en especial cuando fue escogido para hacer parte de
una antologia de relatos de la Fundacion Fahrenheit 451. Fue mi
segunda publicacion, justo antes de mi primera novela.

La historia no es la mas original, pero es innegable que la
manera de presentarla si es, cuando menos, inusual, y genera
cierta inquietud... o por lo menos es lo que me gusta pensar.

El tema del demonio y sus diferentes manifestaciones me
obsesiona desde mucho antes de Mal paga el diablo, y aqui se hace
evidente. Cuando miro hacia atras en mi vida, a veces me asusto
por los temas que en mi cabeza son recurrentes, pero ti, querido
lector, querida lectora, no eres mi psicoanalista, asi que, por
favor, no ahondes demasiado en ese tema. Por otro lado, te ruego
que acompaiies a Fabian y trates de no juzgarlo con demasiada
severidad, aunque claro, el cuento es tuyo y el protagonista tendra
que aceptar lo que decidas.






UNA RAZON PARA SONREIR

Yo, la verdad, estaba muerto.
Recuerdo que cuando pequefio no pensaba que
terminaba asi.»
ALDO NOVE
Superwoobinda

O parecia posible que un ser humano oliera tan
maI pero ahi estaba Fabian, entrando en la sala de juntas.
La mirada vacia de los enajenados y una sonrisa perversa.
Todos lo miraron, extrafiados no solo por su expresion,
sino por el hecho de que hacia casi dos meses que
Fabian no trabajaba alli. El recién llegado observé por un
segundo cada par de ojos y provocd un estremecimiento
que recorrio la espalda de todos en la sala. Con la misma
sonrisa perversa se dirigio a la ventana, la abrié con
parsimonia y se lanzo.

Once pisos y unos cuantos segundos lo separaban del
suelo. El impacto dej6 a Fabian contorsionado de cualquier
manera. Sus partes, esparcidas a lo largo de varios metros
de la Avenida Séptima. Se escucharon unos gritos furtivos,
los automoviles se detuvieron en seco, alguna persona no
pudo contener el vomito. La sonrisa, ahora sin dientes, se
negd a desaparecer, incluso perdurd cuando unas horas
después. El cuerpo de Fabian, transformado en un siniestro
rompecabezas, reposaba en una mesa en Medicina Legal
y la ciudad habia recuperado su ritmo. Una macabra broma
del universo.




DESPERTARES ATROCES I

Una hora antes del suceso, Fabian salio de su
apartamento situado en el centro de Bogota. Los pocos
vecinos que lo vieron salir sintieron un atisbo de alivio al
notar que, por fin, tras varias semanas, Fabian se habia
bafado. Bajé las escaleras y caminé por la calle 19,
saludando y sonriendo a todo aquel que lo miraba. Al
llegar a la Avenida Séptima tomé un bus, pagd con un
billete de veinte mil que, por mera casualidad, encontré
en el pantalon. No recibi6 la vuelta. EI conductor lo mir6é
a los ojos, incrédulo, dispuesto a insistir en darle a Fabian
su dinero, pero lo que vio fueron dos hoyos negros que lo
asustaron hasta los huesos, a punto estuvo de perder el
control del vehiculo. Prefirio, y esto seria algo que siempre
se recriminaria, romper el billete en cuatro pedazos y
lanzarlos por la ventana.

Habia varias sillas vacias, pero Fabian permanecio de
pie en la parte posterior del bus, justo al lado de una sefiora
de unos cincuenta afios y, sin poder evitarlo, se cago, justo
ahi. Ya estaba acostumbrado a esas cosas, se le iban de
las manos, eran inevitables. La sefiora no lo mird, pero
cuando advirtié su presencia, se levanté de su asiento y se
bajo del bus. Ni siquiera habia notado la mierda que salia
de los pantalones de Fabian. Tardd varios segundos en
caer en la cuenta de que se encontraba todavia a varias
calles de su destino y, aun asi, la extraha certeza de que
algo malo se cernia sobre ella la mantuvo paralizada en la
esquina durante varios minutos, hasta que, a cuenta gotas,
la sensacion se fue diluyendo. Un par de horas después
habia olvidado el incidente.

La gente percibié el rancio olor que desprendia ahora
Fabian, pero nadie dijo nada, no se atrevieron, todos
procuraron mantenerse en silencio y mirar hacia otro lado.

Fabian se bajé del bus justo enfrente del edificio de
once plantas. El guardia de seguridad lo vio, pero algo le
impidioé preguntarle a dénde iba. Fabian subio al ascensor,
causando la manifiesta incomodidad de todos los demas
pasajeros. Se bajo en la ultima planta y se detuvo frente al
ascensor durante unos instantes, parecia estar decidiendo
algo. La sala de juntas estaba flanqueada por paredes de
cristal y, como si fuera un acuerdo implicito, todos miraron
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al recién llegado. Este los observo a su vez, con lamano en
la puerta, listo para entrar, sin decir nada. Fue una mujer la
que se atrevié a hablar:

—Fabian, ;qué haces aqui? —dijo, sin ser muy
consciente del temblor de su voz.
Fabian entro.

Tres horas antes de lanzarse por la ventana, Fabian
observaba, asqueado, los cadaveres. En el apartamento
reinaba un acre olor a muerte. La sangre en los cuerpos
estaba coagulada y algunas moscas empezaban a
rondarlos. Sinti6 arcadas, pero en su estdmago no habia
nada. Recordd de improviso todo lo sucedido antes
de dormirse. La confusién dio paso a una profunda ira.
Odiaba a Aquiles. De manera visceral, sin atenuantes. Ese
hijo de la gran puta era el responsable de todo ese caos,
de toda esa muerte y putrefaccion. Tenia que acabar con
la obra de teatro, era necesario, urgente. Un inesperado
sosiego lo invadio cuando tomo esa decision. Se dirigio al
bafo. Paso por encima del cadaver de su hermana menor.
Prefirié no mirarla muy de cerca. Tenia muy claro lo que iba
a encontrarse. Se ducho, quitandose las costras de mugre
y sangre. Se vistié lo mejor que pudo. Antes de salir de su
casa se mir6 al espejo. No estaba solo.

—Hola —dijo Aquiles, con una expresion burlona que
atizé mas el fuego del interior de Fabian.

—Hola —respondioé él, bajando la mirada, intentando
controlar la sonrisa involuntaria que se dibujaba en su rostro.

Unos dias antes de suicidarse Fabian se encontraba
sentado en un coémodo sillén en la sala de su casa. El
frio que hacia dentro de la vivienda le helaba los huesos.
Su hermana menor, Viviana, lo miraba con lagrimas en
los ojos, producto de la preocupacion y del miedo. Su
exesposa, Laura, la que, exhausta ante le ausencia mental
de Fabian, lo habia dejado tres meses antes y a la que aun
amaba con todo su ser, sostenia un trémulo crucifijo entre
sus manos. El padre Harper, con su sotana negra y una
Biblia, lo miraba a los ojos, recitando una oracion en latin.
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Fabian sentia a Aquiles en toda su dimension. Se
revolvia dentro de él, iracundo y ofendido. Su propia boca
pronunciaba algunas palabras en un lenguaje olvidado.
Resonaban dentro de sucabezayrebotaban enlas paredes
de su craneo. Entendia a medias lo que significaban y
agradecia vagamente no entenderlas del todo. Eran, a
todas luces, aterradoras. Por fin, el padre Harper, que
no estaba preparado para lo que estaba pasando, pues
estaba convencido de que todas las posesiones eran, en
realidad, enfermedades mentales, poderosas sugestiones,
se animo a lanzar el primer golpe directo a Aquiles:

—Dinos tu nombre, por el poder de Dios Todopoderoso,
El te lo ordena.

—Aquiles, ya se los dije —respondié Aquiles a través
de Fabian.

El padre Harper insistio, necesitaba que dijera su
nombre verdadero, era lo primero que explicaba el manual
de demonologia y exorcismo que habia estado estudiando
durante afos. No tenia mucha experiencia, pero tenia claro
gue eso seria el primer sintoma de debilidad.

—iDinos tu nombre, Dios Todopoderoso te lo ordenal

—¢ Dios? —Pregunto Aquiles con la voz de un nifio de
doce afos. ;Cual Dios?, ¢el mismo que te vio, Padrecito,
cuando robaste la mitad de las limosnas del mes pasado
para comprar el televisor de plasma que tienes en tu
habitacion?, ¢ ese Dios?

El cura no pudo evitar dar un respingo, pero continuo,
sabia que no podia parar:

—Tu nombre, ahora mismo. El te lo ordena.

—¢Hablas del Dios que te estaba viendo cuando ayer
—volvio al ataque Aquiles —a la luz del sirio pascual, te
masturbabas con la foto de la sefiora Pérez? —Aquiles sonrio
con la boca de Fabian, regodeandose en su propia maldad.

—Tu nombre —repitié el sacerdote, simulando una
tranquilidad que no sentia, intentando descifrar como era
posible que Fabian supiera esas cosas. — jTu Nombre!

—ijAraxiel! —qritd Fabian, con una voz
gutural— Me llamo Araxiel, manada de cerdos,
oracionesqueconozcanporquemiseforlosestaesperando y
—-se—-le-ha—ce-a—gua-la-bo—ca.—De los labios
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de Fabian escurrié un espeso hilo de baba y sangre, el
iris de sus ojos desaparecio.

Ni el mismo Fabian estaba preparado para lo que
siguio. El crucifijo de Laura termino atravesando su pecho
y destrozando al instante su corazén. Viviana volo por la
sala una, dos, tres veces. El ultimo golpe contra la pared
hizo que su cabeza estallara desde dentro, provocando un
sonido que a Fabian le recordé un huevo crudo cayendo al
suelo. El padre Harper vio todo el espectaculo, paralizado
por un miedo que jamas creyo posible y seguro de que no
saldria indemne de aquella masacre. Aquiles, furioso por
haber sido obligado a revelar su nombre, lo levanto con los
brazos de Fabian y, ayudandose de una columna, parti6 al
sacerdote por la mitad, como un nifio que parte una galleta.

—Cuando quieras lo intentamos de nuevo —dijo Aquiles.

Fabian no respondio. Caminé de vuelta a la silla, se
sentd, observo por Ultima vez en su vida el cielo nocturno y,
tranquilo como no lo habia estado en mucho tiempo, cerro
los ojos. Durmié durante mas de sesenta horas.

Tres afnos antes de tomar la decision de morir, Fabian
se encontraba en la cuspide de su vida. Un trabajo en una
multinacional con un sueldo de ensuefo, una novia a la que
amaba con tanta intensidad que rayaba lo cursi y un futuro
prometedor. Esa mafiana se levanté con la sensacion de
que seria un gran dia. Le propondria matrimonio a Laura.
Estaba seguro de su respuesta. Se estaba afeitando cuando
sinti6 algo raro en el cuello, una punzada, solo eso. Luego,
una especie de opresion en el pecho. Cuando se estaba
vistiendo, estas sensaciones habian desparecido. Salié de
su casa, convencido de que seria un gran dia. «La vida es
buena», pensé con una estupida sonrisa en los labios.




