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Para Catalina D.





«Las cosas concebidas con la mente
y hechas con las manos nunca son iguales,

ni siquiera cuando se empeñan en parecer idénticas,
porque nosotros no somos los mismos de un día a otro, 

ni siquiera de un momento a otro».

STEPHEN KING
Bolsa de huesos
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Antes de considerar siquiera la posibilidad de convertirme 
en un escritor publicado, escribía cuentos que subía a páginas de 
internet en las que tenía la posibilidad de que completos extraños 
de distintas partes del mundo juzgaran tus letras. La primera 
versión de este relato fue destrozada, sin piedad, por varios 
internautas anónimos, pero yo, obstinado, jamás me rendí, y 
aunque tuve la tentación de borrarlo para nunca más volver a saber 
de él, me abstuve, con la esperanza de poder hacer algo interesante 
con él algún día. Luego me gané un cupo para participar en un 
taller literario dictado por Sergio Gama y Raúl Harper, en el que, 
debo decirlo, aprendí bastante. Después de una sesión en la que 
hablamos de estructuras narrativas, decidí que este cuento daría 
para contarlo de manera retrógrada, al estilo de películas como 
Memento o Irreversible. Lo hice y quedé bastante feliz con el 
resultado, en especial cuando fue escogido para hacer parte de 
una antología de relatos de la Fundación Fahrenheit 451. Fue mi 
segunda publicación, justo antes de mi primera novela. 

La historia no es la más original, pero es innegable que la 
manera de presentarla sí es, cuando menos, inusual, y genera 
cierta inquietud… o por lo menos es lo que me gusta pensar. 

El tema del demonio y sus diferentes manifestaciones me 
obsesiona desde mucho antes de Mal paga el diablo, y aquí se hace 
evidente. Cuando miro hacia atrás en mi vida, a veces me asusto 
por los temas que en mi cabeza son recurrentes, pero tú, querido 
lector, querida lectora, no eres mi psicoanalista, así que, por 
favor, no ahondes demasiado en ese tema. Por otro lado, te ruego 
que acompañes a Fabián y trates de no juzgarlo con demasiada 
severidad, aunque claro, el cuento es tuyo y el protagonista tendrá 
que aceptar lo que decidas. 
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uNA RAZÓN PARA SONREÍR
«Yo, la verdad, estaba muerto.
Recuerdo que cuando pequeño no pensaba que 

terminaba así.»
   ALDO NOVE        
Superwoobinda

No parecía posible que un ser humano oliera tan 
mal, pero ahí estaba Fabián, entrando en la sala de juntas. 
La mirada vacía de los enajenados y una sonrisa perversa. 
Todos lo miraron, extrañados no solo por su expresión, 
sino por el hecho de que hacía casi dos meses que 
Fabián no trabajaba allí. El recién llegado observó por un 
segundo cada par de ojos y provocó un estremecimiento 
que recorrió la espalda de todos en la sala. Con la misma 
sonrisa perversa se dirigió a la ventana, la abrió con 
parsimonia y se lanzó. 

Once pisos y unos cuantos segundos lo separaban del 
suelo. El impacto dejó a Fabián contorsionado de cualquier 
manera. Sus partes, esparcidas a lo largo de varios metros 
de la Avenida Séptima. Se escucharon unos gritos furtivos, 
los automóviles se detuvieron en seco, alguna persona no 
pudo contener el vómito. La sonrisa, ahora sin dientes, se 
negó a desaparecer, incluso perduró cuando unas horas 
después. El cuerpo de Fabián, transformado en un siniestro 
rompecabezas, reposaba en una mesa en Medicina Legal 
y la ciudad había recuperado su ritmo. Una macabra broma 
del universo.
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Una hora antes del suceso, Fabián salió de su 
apartamento situado en el centro de Bogotá. Los pocos 
vecinos que lo vieron salir sintieron un atisbo de alivio al 
notar que, por fin, tras varias semanas, Fabián se había 
bañado. Bajó las escaleras y caminó por la calle 19, 
saludando y sonriendo a todo aquel que lo miraba. Al 
llegar a la Avenida Séptima tomó un bus, pagó con un 
billete de veinte mil que, por mera casualidad, encontró 
en el pantalón. No recibió la vuelta. El conductor lo miró 
a los ojos, incrédulo, dispuesto a insistir en darle a Fabián 
su dinero, pero lo que vio fueron dos hoyos negros que lo 
asustaron hasta los huesos, a punto estuvo de perder el 
control del vehículo. Prefirió, y esto sería algo que siempre 
se recriminaría, romper el billete en cuatro pedazos y 
lanzarlos por la ventana.

Había varias sillas vacías, pero Fabián permaneció de 
pie en la parte posterior del bus, justo al lado de una señora 
de unos cincuenta años y, sin poder evitarlo, se cagó, justo 
ahí. Ya estaba acostumbrado a esas cosas, se le iban de 
las manos, eran inevitables. La señora no lo miró, pero 
cuando advirtió su presencia, se levantó de su asiento y se 
bajó del bus. Ni siquiera había notado la mierda que salía 
de los pantalones de Fabián. Tardó varios segundos en 
caer en la cuenta de que se encontraba todavía a varias 
calles de su destino y, aun así, la extraña certeza de que 
algo malo se cernía sobre ella la mantuvo paralizada en la 
esquina durante varios minutos, hasta que, a cuenta gotas, 
la sensación se fue diluyendo. Un par de horas después 
había olvidado el incidente.

La gente percibió el rancio olor que desprendía ahora 
Fabián, pero nadie dijo nada, no se atrevieron, todos 
procuraron mantenerse en silencio y mirar hacia otro lado.

Fabián se bajó del bus justo enfrente del edificio de 
once plantas. El guardia de seguridad lo vio, pero algo le 
impidió preguntarle a dónde iba. Fabián subió al ascensor, 
causando la manifiesta incomodidad de todos los demás 
pasajeros. Se bajó en la última planta y se detuvo frente al 
ascensor durante unos instantes, parecía estar decidiendo 
algo. La sala de juntas estaba flanqueada por paredes de 
cristal y, como si fuera un acuerdo implícito, todos miraron 
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al recién llegado. Este los observó a su vez, con la mano en 
la puerta, listo para entrar, sin decir nada. Fue una mujer la 
que se atrevió a hablar: 

—Fabián, ¿qué haces aquí? —dijo, sin ser muy 
consciente del temblor de su voz. 

Fabián entró.

Tres horas antes de lanzarse por la ventana, Fabián 
observaba, asqueado, los cadáveres. En el apartamento 
reinaba un acre olor a muerte. La sangre en los cuerpos 
estaba coagulada y algunas moscas empezaban a 
rondarlos. Sintió arcadas, pero en su estómago no había 
nada. Recordó de improviso todo lo sucedido antes 
de dormirse. La confusión dio paso a una profunda ira. 
Odiaba a Aquiles. De manera visceral, sin atenuantes. Ese 
hijo de la gran puta era el responsable de todo ese caos, 
de toda esa muerte y putrefacción. Tenía que acabar con 
la obra de teatro, era necesario, urgente. Un inesperado 
sosiego lo invadió cuando tomó esa decisión. Se dirigió al 
baño. Pasó por encima del cadáver de su hermana menor. 
Prefirió no mirarla muy de cerca. Tenía muy claro lo que iba 
a encontrarse. Se duchó, quitándose las costras de mugre 
y sangre. Se vistió lo mejor que pudo. Antes de salir de su 
casa se miró al espejo. No estaba solo.

—Hola —dijo Aquiles, con una expresión burlona que 
atizó más el fuego del interior de Fabián.

—Hola —respondió él, bajando la mirada, intentando 
controlar la sonrisa involuntaria que se dibujaba en su rostro.

Unos días antes de suicidarse Fabián se encontraba 
sentado en un cómodo sillón en la sala de su casa. El 
frío que hacía dentro de la vivienda le helaba los huesos. 
Su hermana menor, Viviana, lo miraba con lágrimas en 
los ojos, producto de la preocupación y del miedo. Su 
exesposa, Laura, la que, exhausta ante le ausencia mental 
de Fabián, lo había dejado tres meses antes y a la que aún 
amaba con todo su ser, sostenía un trémulo crucifijo entre 
sus manos. El padre Harper, con su sotana negra y una 
Biblia, lo miraba a los ojos, recitando una oración en latín. 
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Fabián sentía a Aquiles en toda su dimensión. Se 
revolvía dentro de él, iracundo y ofendido. Su propia boca 
pronunciaba algunas palabras en un lenguaje olvidado. 
Resonaban dentro de su cabeza y rebotaban en las paredes 
de su cráneo. Entendía a medias lo que significaban y 
agradecía vagamente no entenderlas del todo. Eran, a 
todas luces, aterradoras. Por fin, el padre Harper, que 
no estaba preparado para lo que estaba pasando, pues 
estaba convencido de que todas las posesiones eran, en 
realidad, enfermedades mentales, poderosas sugestiones, 
se animó a lanzar el primer golpe directo a Aquiles:

—Dinos tu nombre, por el poder de Dios Todopoderoso, 
Él te lo ordena.

—Aquiles, ya se los dije —respondió Aquiles a través 
de Fabián. 

El padre Harper insistió, necesitaba que dijera su 
nombre verdadero, era lo primero que explicaba el manual 
de demonología y exorcismo que había estado estudiando 
durante años. No tenía mucha experiencia, pero tenía claro 
que eso sería el primer síntoma de debilidad.

—¡Dinos tu nombre, Dios Todopoderoso te lo ordena! 
—¿Dios? —Preguntó Aquiles con la voz de un niño de 

doce años. ¿Cuál Dios?, ¿el mismo que te vio, Padrecito, 
cuando robaste la mitad de las limosnas del mes pasado 
para comprar el televisor de plasma que tienes en tu 
habitación?, ¿ese Dios?

El cura no pudo evitar dar un respingo, pero continuó, 
sabía que no podía parar:

—Tu nombre, ahora mismo. Él te lo ordena.
—¿Hablas del Dios que te estaba viendo cuando ayer 

—volvió al ataque Aquiles —a la luz del sirio pascual, te 
masturbabas con la foto de la señora Pérez? —Aquiles sonrió 
con la boca de Fabián, regodeándose en su propia maldad.

—Tu nombre —repitió el sacerdote, simulando una 
tranquilidad que no sentía, intentando descifrar cómo era 
posible que Fabián supiera esas cosas. — ¡Tu Nombre!

—¡Araxiel! —gritó Fabián, con una voz 
gutural—. Me llamo Araxiel, manada de cerdos, 
oracionesqueconozcanporquemiseñorlosestáesperando y 
– se – le – ha — ce – a — gua – la – bo — ca. —De los labios 
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de Fabián escurrió un espeso hilo de baba y sangre, el 
iris de sus ojos desapareció.

Ni el mismo Fabián estaba preparado para lo que 
siguió. El crucifijo de Laura terminó atravesando su pecho 
y destrozando al instante su corazón. Viviana voló por la 
sala una, dos, tres veces. El último golpe contra la pared 
hizo que su cabeza estallara desde dentro, provocando un 
sonido que a Fabián le recordó un huevo crudo cayendo al 
suelo. El padre Harper vio todo el espectáculo, paralizado 
por un miedo que jamás creyó posible y seguro de que no 
saldría indemne de aquella masacre. Aquiles, furioso por 
haber sido obligado a revelar su nombre, lo levantó con los 
brazos de Fabián y, ayudándose de una columna, partió al 
sacerdote por la mitad, como un niño que parte una galleta.

—Cuando quieras lo intentamos de nuevo —dijo Aquiles.
Fabián no respondió. Caminó de vuelta a la silla, se 

sentó, observó por última vez en su vida el cielo nocturno y, 
tranquilo como no lo había estado en mucho tiempo, cerró 
los ojos. Durmió durante más de sesenta horas.

Tres años antes de tomar la decisión de morir, Fabián 
se encontraba en la cúspide de su vida. Un trabajo en una 
multinacional con un sueldo de ensueño, una novia a la que 
amaba con tanta intensidad que rayaba lo cursi y un futuro 
prometedor. Esa mañana se levantó con la sensación de 
que sería un gran día. Le propondría matrimonio a Laura. 
Estaba seguro de su respuesta. Se estaba afeitando cuando 
sintió algo raro en el cuello, una punzada, solo eso. Luego, 
una especie de opresión en el pecho. Cuando se estaba 
vistiendo, estas sensaciones habían desparecido. Salió de 
su casa, convencido de que sería un gran día. «La vida es 
buena», pensó con una estúpida sonrisa en los labios.


