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Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un 
mundo feliz, no sería escritor.

 José Saramago
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POLLO ENVENENADO

“Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo, 
pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado 

exacto, en el momento oportuno, con el propósito justo y 
del modo correcto, eso ciertamente no resulta tan sencillo”

Aristóteles. 

Su nombre es Nemesio, como el estadio. Su padre 
amaba el fútbol y decidió bautizarlo así, por lo visto no sabía 
que Nemesio Camacho no tuvo nada que ver con fútbol o 
para el caso con algún deporte. Nemesio Camacho era un 
banquero, un tipo con plata, solo eso. Pero Nemesio prefiere 
no pensar en eso. Sabe que tiene un nombre estúpido y 
sencillamente procura lidiar con eso.

Nemesio ama su trabajo. 

Todas las mañanas se levanta muy temprano, se pone su 
gastada sudadera gris y, sin desayunar o tan siquiera tomarse 
un vaso de agua, sale a trotar durante treinta minutos. Ni un 
segundo de más o de menos. Vuelve a su casa enorme, en 
donde vive solo, y así, empapado en sudor y con las mejillas 
coloradas, visita el sótano. Cuando sube, limpiándose la boca 
con el antebrazo, se siente como nuevo. A veces se toma 
un café negro, o un té, de vez en cuando se prepara unos 
huevos. Lo que no falla es su ejercicio diario, ni su visita al 
sótano y el cigarrillo antes de salir de la casa; el único que se 
permite, pues hay que mantenerse en forma y lo que menos 
quiere es llenar de veneno su cuerpo.

Nemesio no imagina otra forma de vivir. 
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Tiene un automóvil negro que hace años no usa, conducir 
le produce pánico, pero se niega a venderlo, es de las pocas 
cosas que le quedan de su abuelo fallecido, de quien heredó 
aquella casa y una pensión mensual con la que puede vivir 
tranquilo. Así que todos los días, de domingo a domingo, toma 
el bus. A veces simula que lee mientras oye las conversaciones 
de otros pasajeros y se imagina que interviene. Otras veces 
usa audífonos y escucha música clásica, en especial Mozart, 
es la perfecta banda sonora a la hora de observar a quien 
tiene alrededor y fantasear. Tiene una imaginación muy activa 
y le encanta sumergirse en sus propias historias imposibles. 
Se convierte en francotirador, en superhéroe, en viajero en 
el tiempo, en estrella de cine. Y así, ese trayecto de casi una 
hora hasta la esquina donde debe bajarse se pasa volando. 
Pero en ocasiones alguien lo empuja sin razón aparente, o 
algún imbécil se empapa en perfume barato, o de pronto se 
ve obligado a cederle su puesto a una mujer embarazada o 
a alguna anciana que, por alguna razón, no se da cuenta de 
que lo mejor es que se quede en su casa sin joder a nadie. 
Entonces siente los primeros rastros de veneno en sus venas.

Nemesio no tiene la culpa. 

Baja del bus y camina un par de cuadras antes de llegar 
a su destino. Saluda al administrador y a la cajera y sigue su 
recorrido. Abre la puerta de la bodega y se encuentra con su 
pequeño tesoro: un disfraz de pollo que incluye un vestido 
rojo de terciopelo, una corbata de un color verde que solo 
combinaría con una flema y una gran cabeza que pesa por 
lo menos cuatro kilos. Sonríe feliz. No puede imaginarse 
haciendo otra cosa. Le pagan una miseria y ni siquiera 
toman en cuenta los festivos o los dominicales, pero eso no 
importa, él quiere ser un pollo todos los días de nueve a cinco. 
Se viste rápido. Antes de acomodarse la cabeza bebe un 
energizante y sale a cumplir con su deber. El administrador 
le entrega una buena cantidad de volantes, y él, mientras 
baila como un pollo, como imagina que bailaría un pollo, le 
entrega los volantes a todos aquellos que quieran recibirlos. 
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Y sonríe desde adentro de su cabeza de pollo. Sabe que 
nadie puede verlo, pero no puede evitarlo. Y saluda con su 
mano derecha mientras con la izquierda entrega los papeles 
que invitan a todos a comer pollo asado y broaster a precios 
muy cómodos.

Pero no todos los transeúntes son amables. Hay quienes 
se burlan del pollo, están incluso los que lo golpean desde 
atrás; aprovechan que Nemesio, embutido en ese traje 
descomunal, jamás podrá voltear con la rapidez necesaria 
para pillar a su agresor. En ocasiones escucha sus risas 
burlonas, pero a veces es peor, ni siquiera escucha eso, los 
golpes son seguidos por un absurdo silencio, y entonces 
lo embarga una sensación de paranoia, de sentir que, en 
realidad, aquellos ataques absurdos solo están en su cabeza. 
Así las cosas, el porcentaje de veneno en su sangre aumenta, 
y sueña con agarrarlos con su pico amarillo y destrozarles 
las entrañas. En ocasiones llega a sentir que se marea por 
la rabia, la indignación y la impotencia. En esos momentos 
respira profundo y cierra los ojos. Cuenta hasta diez, hasta 
cien, hasta diez veces cien. Y por fin logra calmarse y 
continuar con eso que tanto ama, por los niños que se toman 
fotografías, por los adultos que lo miran y no pueden evitar 
sonreír y hasta lo abrazan. Por él mismo, por Nemesio con su 
casa grande y su nombre ridículo.

Una nueva jornada finaliza y él se quita el disfraz, agotado, 
con el cuerpo húmedo por el sudor, pero aún con ganas de 
ser un pollo. De ser cualquier cosa, de llamarse Plutarco, 
Nepomuseno o Parmenio, cualquier nombre es mejor que 
el suyo, de difuminarse en algún personaje ficticio. Pero la 
realidad lo golpea cuando el administrador, de mala gana, le 
entrega su irrisorio sueldo diario.

Se despide de él y de la cajera, que le sonríe, 
condescendiente. Camina las dos cuadras de vuelta y 
toma el bus para volver a su casa. Otra hora de fantasías 
o de chisme en el futuro inmediato. Lo embarga una ligera 
pero diáfana sensación de bienestar. Tiene la vida que 
quiere, ni más ni menos. ¿Cuántas personas pueden 
darse el lujo de afirmar eso?



12

Nemesio es absolutamente feliz durante unos minutos.
Falta solo media cuadra para llegar a la calle donde 

tomará el bus, cuando un hombre corpulento y de su misma 
estatura lo intercepta. Le muestra un cuchillo y le ordena que 
le entregue todo lo que tiene. Nemesio, se fija sin querer en 
la punta oxidada del arma blanca, niega con la cabeza antes 
de darse cuenta de lo que está haciendo. Y entonces vienen 
las palabras altisonantes y salidas de todo contexto… pero 
efectivas. Nemesio saca el celular del bolsillo. El atracador 
mira el aparato con desidia. Nemesio no tiene la culpa, el 
no necesita un teléfono inteligente, una tablet o cualquier 
artilugio absurdo. No tendría celular si no fuera porque su 
jefe lo llama de vez en cuando a ese número. El atracador, 
trémulo de pies a cabeza, lanza con fuerza el teléfono al 
suelo. El aparato que ha acompañado a Nemesio durante 
los últimos tres años se hace añicos. Nemesio frunce el 
ceño. Si no le servía, ¿no hubiera sido lógico devolverlo?, 
¿cuál fue el motivo para estrellarlo contra el piso? Mira a 
los ojos asaltante, pero este ni siquiera parece estar ahí, en 
sus ojos no hay nada aparte de un profundo e insondable 
vacío. Nemesio saca de su bolsillo izquierdo los dos billetes 
de su pago. El atracador se los rapa con urgencia, como si 
se tratara de una gran fortuna. Le pide más. A Nemesio solo 
le quedan un billete en el otro bolsillo para pagar el bus y 
su aparato reproductor de música. Pequeño y barato, casi 
insignificante. Contra todo lo que su lógica dicta, Nemesio 
le ruega que no le robe más, que le deje, aunque sea, los 
dos mil pesos para llegar a su casa. Sin embargo, no hay 
ruegos que valgan, las palabras no son suficientes para 
semejante remedo de ser humano. Se lleva todo, pero antes 
le asesta un puñetazo en pleno rostro, solo porque sí al 
parecer. Nemesio cae al suelo, confundido y humillado. El 
veneno hierve en su interior. El victimario se aleja. Nemesio 
ni siquiera lo mira. No le gusta ser víctima, todo lo contrario. 

Con la boca hinchándose poco a poco, se acerca a tres 
personas para pedir ayuda. Solo necesita lo del pasaje. Pero 
lo ignoran. Intenta con otras tres, pero es como hablarle a 
una pared. La séptima le regala una moneda. Después de la 
décima persona, Nemesio, iracundo, envenenado hasta los 
huesos, lanza aquella moneda muy lejos. Tendrá que irse a 
pie. Será un largo camino.
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Casi tres horas después llega a su casa. Sus pies palpitan, 
la rabia lo obnubila y el veneno en su interior reverbera. 
Apenas si recuerda cerrar la puerta. Ignora el agotamiento de 
sus piernas, entra corriendo y va al sótano. Mientras baja las 
escaleras, recuerda a su abuelo fallecido. Su muerte se dio 
durante un día parecido, uno de esos en los que el mundo 
entero parecía conspirar en su contra. No fue su intención, 
su abuelo no pudo evitarlo. Esas putadas suceden todos 
los días. Por fin llega al sótano. Se detiene un momento 
a contemplar. Samuel, con su cuerpecito de seis años, 
levanta la cabeza con esfuerzo. Intenta abrir los ojos, pero 
solo logra abrir el izquierdo, su párpado derecho ostenta 
un gran hematoma que le impide terminar el movimiento. 
Nemesio se palpa la boca por sexta o séptima vez desde 
que empezó a caminar. La hinchazón no se ha detenido. 
Nemesio siente que colapsa. Se acerca al niño amarrado 
de pies y manos a una columna y lo muerde con fuerza 
en un brazo. El niño apenas se queja, ya no puede gritar. 
No tiene ni la fuerza ni la disposición necesarias. Nemesio 
entiende que al niño le queda poco tiempo. Muerde con 
más fuerza hasta que percibe el sabor metálico. Luego lo 
suelta y aprieta la herida. Chupa con premura, no quiere 
que la sangre se enfríe. Desearía ser un vampiro, así 
por lo menos lo que hace tendría algún sentido, alguna 
justificación. Pero igual percibe cómo la vitalidad lo cubre. 
El veneno, lento pero seguro, empieza a desaparecer 
de su organismo. Muy pronto la sensación de bienestar 
retornará, si tiene suerte, con más intensidad. Vuelve a 
sonreír cuando recuerda que, al día siguiente, podrá volver 
a ponerse aquella gigantesca cabeza de ave. Se fija de 
nuevo en Samuel. ¿Qué estarán pensando sus padres? 
¿Cómo reaccionarán cuando, después de más de un 
mes, el niño aparezca en algún caño, repleto de cortes y 
mordiscos, sin lengua, sin dientes, sin cuero cabelludo? 
¿Cómo es que después de tantos años no han dado con 
él? Siempre se hace las mismas preguntas, con cada 
nueva víctima. Se las hizo mientras le quitaba la vida a su 
abuelo, y se las hará mientras chupa la sangre de Ariadna, 
la hija del administrador del asadero.





 Pollo envenenado es, en mi opinión, uno de mis mejores cuentos. 

Se me ocurrió en la 45 con séptima, en Bogotá, al ver a alguien, 
(siempre he pensado que es un hombre, pero mientras escribo esto 
caigo en cuenta de que también pudo ser una mujer), disfrazado 
de pollo y trabajando para una conocida cadena de restaurantes de 
este país, a la cual, por obvias razones, no voy a nombrar en este 
momento, pero les doy una pista: tiene el mismo nombre de uno 
de esos juegos que casi nadie sabe jugar y suelen darse en asados 
y paseos al campo. 

La idea me asaltó de repente y fue uno de esos raros casos 
en los que la inspiración te ataca sin tregua y en cuestión de diez 
minutos tuve toda la historia armada en mi cabeza. Una hora 
después, o algo así, estaba en mi casa, y de inmediato empecé 
a escribir. Tuve la primera versión de este relato en cuestión de 
treinta o cuarenta minutos, y aquella versión no dista mucho de la 
que quedó al final. 

El cuento me encanta porque contiene lo que, para mí, debe 
contener una buena historia de terror: un protagonista con el que 
se puedes identificar, matices, cotidianidad, y un giro de tuerca que 
no se vea venir. 

Lo volví a leer con calma para este libro, después de varios 
años y tengo el presentimiento, querido lector, de que lo disfrutaste 
tanto como yo.

 


