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Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un
mundo feliz, no seria escritor.

José Saramago
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POLLO ENVENENADO

“Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo,
pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado
exacto, en el momento oportuno, con el propdsito justo y
del modo correcto, eso ciertamente no resulta tan sencillo”

Aristoteles.

& y nombre es Nemesio, como el estadio. Su padre
amaba el futbol y decidié bautizarlo asi, por lo visto no sabia
qgue Nemesio Camacho no tuvo nada que ver con futbol o
para el caso con algun deporte. Nemesio Camacho era un
banquero, un tipo con plata, solo eso. Pero Nemesio prefiere
no pensar en eso. Sabe que tiene un nombre estupido y
sencillamente procura lidiar con eso.
Nemesio ama su trabajo.

Todas las mananas se levanta muy temprano, se pone su
gastada sudadera gris y, sin desayunar o tan siquiera tomarse
un vaso de agua, sale a trotar durante treinta minutos. Ni un
segundo de mas o de menos. Vuelve a su casa enorme, en
donde vive solo, y asi, empapado en sudor y con las mejillas
coloradas, visita el sotano. Cuando sube, limpiandose la boca
con el antebrazo, se siente como nuevo. A veces se toma
un café negro, o un té, de vez en cuando se prepara unos
huevos. Lo que no falla es su ejercicio diario, ni su visita al
sotano y el cigarrillo antes de salir de la casa; el Unico que se
permite, pues hay que mantenerse en forma y lo que menos
quiere es llenar de veneno su cuerpo.

Nemesio no imagina otra forma de vivir.
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Tiene un automaovil negro que hace anos no usa, conducir
le produce pénico, pero se niega a venderlo, es de las pocas
cosas que le quedan de su abuelo fallecido, de quien heredd
aquella casa y una pension mensual con la que puede vivir
tranquilo. Asi que todos los dias, de domingo a domingo, toma
elbus. Aveces simula que lee mientras oye las conversaciones
de otros pasajeros y se imagina que interviene. Otras veces
usa audifonos y escucha musica clasica, en especial Mozart,
es la perfecta banda sonora a la hora de observar a quien
tiene alrededor y fantasear. Tiene una imaginaciéon muy activa
y le encanta sumergirse en sus propias historias imposibles.
Se convierte en francotirador, en superhéroe, en viajero en
el tiempo, en estrella de cine.Y asi, ese trayecto de casi una
hora hasta la esquina donde debe bajarse se pasa volando.
Pero en ocasiones alguien lo empuja sin razon aparente, o
algun imbécil se empapa en perfume barato, o de pronto se
ve obligado a cederle su puesto a una mujer embarazada o
a alguna anciana que, por alguna razén, no se da cuenta de
que lo mejor es que se quede en su casa sin joder a nadie.
Entonces siente los primeros rastros de veneno en sus venas.

Nemesio no tiene la culpa.

Baja del bus y camina un par de cuadras antes de llegar
a su destino. Saluda al administrador y a la cajera y sigue su
recorrido. Abre la puerta de la bodega y se encuentra con su
pequeno tesoro: un disfraz de pollo que incluye un vestido
rojo de terciopelo, una corbata de un color verde que solo
combinaria con una flema y una gran cabeza que pesa por
lo menos cuatro kilos. Sonrie feliz. No puede imaginarse
haciendo otra cosa. Le pagan una miseria y ni siquiera
toman en cuenta los festivos o los dominicales, pero eso no
importa, él quiere serun pollo todos los dias de nueve a cinco.
Se viste rapido. Antes de acomodarse la cabeza bebe un
energizante y sale a cumplir con su deber. El administrador
le entrega una buena cantidad de volantes, y él, mientras
baila como un pollo, como imagina que bailaria un pollo, le
entrega los volantes a todos aquellos que quieran recibirlos.
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Y sonrie desde adentro de su cabeza de pollo. Sabe que
nadie puede verlo, pero no puede evitarlo. Y saluda con su
mano derecha mientras con la izquierda entrega los papeles
que invitan a todos a comer pollo asado y broaster a precios
muy comodos.

Pero no todos los transeuntes son amables. Hay quienes
se burlan del pollo, estan incluso los que lo golpean desde
atrés; aprovechan que Nemesio, embutido en ese traje
descomunal, jamas podra voltear con la rapidez necesaria
para pillar a su agresor. En ocasiones escucha sus risas
burlonas, pero a veces es peor, ni siquiera escucha eso, los
golpes son seguidos por un absurdo silencio, y entonces
lo embarga una sensacién de paranoia, de sentir que, en
realidad, aquellos ataques absurdos solo estan en su cabeza.
Asi las cosas, el porcentaje de veneno en su sangre aumenta,
y suena con agarrarlos con su pico amarillo y destrozarles
las entrafias. En ocasiones llega a sentir que se marea por
la rabia, la indignacion y la impotencia. En esos momentos
respira profundo y cierra los ojos. Cuenta hasta diez, hasta
cien, hasta diez veces cien. Y por fin logra calmarse y
continuar con eso que tanto ama, por los nifos que se toman
fotografias, por los adultos que lo miran y no pueden evitar
sonreir y hasta lo abrazan. Por él mismo, por Nemesio con su
casa grande y su nombre ridiculo.

Unanuevajornadafinalizay él se quita el disfraz, agotado,
con el cuerpo humedo por el sudor, pero aun con ganas de
ser un pollo. De ser cualquier cosa, de llamarse Plutarco,
Nepomuseno o Parmenio, cualquier nombre es mejor que
el suyo, de difuminarse en algun personaje ficticio. Pero la
realidad lo golpea cuando el administrador, de mala gana, le
entrega su irrisorio sueldo diario.

Se despide de él y de la cajera, que le sonrie,
condescendiente. Camina las dos cuadras de vuelta y
toma el bus para volver a su casa. Otra hora de fantasias
o de chisme en el futuro inmediato. Lo embarga una ligera
pero diafana sensacion de bienestar. Tiene la vida que
quiere, ni mas ni menos. ;Cuantas personas pueden
darse el lujo de afirmar eso?
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Nemesio es absolutamente feliz durante unos minutos.

Falta solo media cuadra para llegar a la calle donde
tomara el bus, cuando un hombre corpulento y de su misma
estatura lo intercepta. Le muestra un cuchillo y le ordena que
le entregue todo lo que tiene. Nemesio, se fija sin querer en
la punta oxidada del arma blanca, niega con la cabeza antes
de darse cuenta de lo que esta haciendo.Y entonces vienen
las palabras altisonantes y salidas de todo contexto... pero
efectivas. Nemesio saca el celular del bolsillo. El atracador
mira el aparato con desidia. Nemesio no tiene la culpa, el
no necesita un teléfono inteligente, una tfablet o cualquier
artilugio absurdo. No tendria celular si no fuera porque su
jefe lo llama de vez en cuando a ese numero. El atracador,
trémulo de pies a cabeza, lanza con fuerza el teléfono al
suelo. El aparato que ha acompafiado a Nemesio durante
los ultimos tres afios se hace afiicos. Nemesio frunce el
ceno. Si no le servia, ¢no hubiera sido légico devolverlo?,
¢cual fue el motivo para estrellarlo contra el piso? Mira a
los ojos asaltante, pero este ni siquiera parece estar ahi, en
sus 0jos no hay nada aparte de un profundo e insondable
vacio. Nemesio saca de su bolsillo izquierdo los dos billetes
de su pago. El atracador se los rapa con urgencia, como Si
se tratara de una gran fortuna. Le pide mas. A Nemesio solo
le quedan un billete en el otro bolsillo para pagar el bus y
su aparato reproductor de musica. Pequefo y barato, casi
insignificante. Contra todo lo que su légica dicta, Nemesio
le ruega que no le robe mas, que le deje, aunque sea, los
dos mil pesos para llegar a su casa. Sin embargo, no hay
ruegos que valgan, las palabras no son suficientes para
semejante remedo de ser humano. Se lleva todo, pero antes
le asesta un pufetazo en pleno rostro, solo porque si al
parecer. Nemesio cae al suelo, confundido y humillado. El
veneno hierve en su interior. El victimario se aleja. Nemesio
ni siquiera lo mira. No le gusta ser victima, todo lo contrario.

Con la boca hinchandose poco a poco, se acerca a tres
personas para pedir ayuda. Solo necesita lo del pasaje. Pero
lo ignoran. Intenta con otras tres, pero es como hablarle a
una pared. La séptima le regala una moneda. Después de la
décima persona, Nemesio, iracundo, envenenado hasta los
huesos, lanza aquella moneda muy lejos. Tendra que irse a
pie. Sera un largo camino.
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Casi tres horas después llega a su casa. Sus pies palpitan,
la rabia lo obnubila y el veneno en su interior reverbera.
Apenas si recuerda cerrar la puerta. Ignora el agotamiento de
sus piernas, entra corriendo y va al sétano. Mientras baja las
escaleras, recuerda a su abuelo fallecido. Su muerte se dio
durante un dia parecido, uno de esos en los que el mundo
entero parecia conspirar en su contra. No fue su intencion,
su abuelo no pudo evitarlo. Esas putadas suceden todos
los dias. Por fin llega al s6tano. Se detiene un momento
a contemplar. Samuel, con su cuerpecito de seis afos,
levanta la cabeza con esfuerzo. Intenta abrir los o0jos, pero
solo logra abrir el izquierdo, su parpado derecho ostenta
un gran hematoma que le impide terminar el movimiento.
Nemesio se palpa la boca por sexta o séptima vez desde
que empez6 a caminar. La hinchazén no se ha detenido.
Nemesio siente que colapsa. Se acerca al nino amarrado
de pies y manos a una columna y lo muerde con fuerza
en un brazo. El nifio apenas se queja, ya no puede gritar.
No tiene ni la fuerza ni la disposicién necesarias. Nemesio
entiende que al nifio le queda poco tiempo. Muerde con
mas fuerza hasta que percibe el sabor metdlico. Luego lo
suelta y aprieta la herida. Chupa con premura, no quiere
que la sangre se enfrie. Desearia ser un vampiro, asi
por lo menos lo que hace tendria algun sentido, alguna
justificacion. Pero igual percibe cémo la vitalidad lo cubre.
El veneno, lento pero seguro, empieza a desaparecer
de su organismo. Muy pronto la sensacién de bienestar
retornara, si tiene suerte, con mas intensidad. Vuelve a
sonreir cuando recuerda que, al dia siguiente, podra volver
a ponerse aquella gigantesca cabeza de ave. Se fija de
nuevo en Samuel. ;Qué estaran pensando sus padres?
¢Como reaccionaran cuando, después de mas de un
mes, el nifio aparezca en algun cafo, repleto de cortes y
mordiscos, sin lengua, sin dientes, sin cuero cabelludo?
¢ Como es que después de tantos afios no han dado con
él? Siempre se hace las mismas preguntas, con cada
nueva victima. Se las hizo mientras le quitaba la vida a su
abuelo, y se las hara mientras chupa la sangre de Ariadna,
la hija del administrador del asadero.







Pollo envenenado es, en mi opinion, uno de mis mejores cuentos.

Se me ocurrid en la 45 con séptima, en Bogota, al ver a alguien,
(siempre he pensado que es un hombre, pero mientras escribo esto
caigo en cuenta de que también pudo ser una mujer), disfrazado
de pollo y trabajando para una conocida cadena de restaurantes de
este pais, a la cual, por obvias razones, no voy a nombrar en este
momento, pero les doy una pista: tiene el mismo nombre de uno
de esos juegos que casi nadie sabe jugar y suelen darse en asados
y paseos al campo.

La idea me asalto de repente y fue uno de esos raros casos
en los que la inspiracion te ataca sin tregua y en cuestion de diez
minutos tuve toda la historia armada en mi cabeza. Una hora
después, o algo asi, estaba en mi casa, y de inmediato empecé
a escribir. Tuve la primera version de este relato en cuestion de
treinta o cuarenta minutos, y aquella version no dista mucho de la
que quedd al final.

El cuento me encanta porque contiene lo que, para mi, debe
contener una buena historia de terror: un protagonista con el que
se puedes identificar, matices, cotidianidad, y un giro de tuerca que
10 Se Vea Venir.

Lo volvi a leer con calma para este libro, después de varios
aiios y tengo el presentimiento, querido lector, de que lo disfrutaste
tanto como yo.

Pollo

ENVENENADO




