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Les poules 
et le poète Par Kankyo

Kankyo Tannier est nonne 
de la tradition zen Sôtô 
et auteur du blog www.dailyzen.fr. 
Elle pratique depuis quinze ans 
dans un monastère en Alsace.
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« Le poète perce quelques trous dans l’os du 
langage pour en faire une flûte.  Ce n’est rien, mais 
ce rien parle de l’éternel. »  

Voilà. Voilà ce qui arrive quand on attrape un livre au hasard. 

L’instant d’avant tout est paisible ; et flou. L’instant d’après le 

voile se déchire et la réalité fait irruption dans un vacarme as-

sourdissant. Oui, il est possible – à tout moment – de se faire 

capturer le cœur. Oh, pas pour une amourette de vacances au 

son de la Macarena. Ni pour un embrasement intense et pas-

sionnel... éteint à la première feuille de salade coincée entre les 

dents. Non. Une captation, consentante sinon voulue, au cœur 

du temps présent : quelques lignes, au détour d’une page, ca-

pables de relancer l’horloge à l’envers. Une capture totale, cœur 

et âme. Un retour instantané dans « l’ici et maintenant » grâce à 

des mots, de simples mots, et deux ou trois silences, assemblés 

sur une page. 

Retour au temps présent donc. Un temps dont on a fini par com-

prendre, à force, qu’il fonctionne à rebours. 

Le poète a le pouvoir de soulever le voile de l’illusion. 

Les poules aussi. 

Ce matin, Brigitte et son mari Michel nous ont apporté deux 

gallinacées couleur noisette, dont la mission officielle sera de 

picorer dans les jardins du monastère (et celle, plus officieuse, 

de nous permettre de gagater à loisir en buvant le café : « Cot! 

Cot ! Mais qu’elles sont mignonnes ! Venez les poulettes ! »). 

Elles arrivent, en voiture, depuis la Belgique voisine. Attendues 

comme des reines, espérées comme des infantes : voici que le 

van s’avance sur le parking. Et le message de se répandre dans 

les couloirs : « Les poules sont arrivées ! Venez les voir. Elles 

sont là : devant le temple ! » Ayant bondi de ma chaise de bu-

reau (beaucoup, beaucoup plus vite que pour le samou vaisselle, 

avouons-le...), je me retrouve devant le coffre de la voiture, aux 

premières loges, excitée comme une puce savante découvrant le 

nombre pi. Michel soulève le couvercle du poulailler, j’avance la 

tête... et mon cœur se dérobe. J’ai dû louper un battement, voire 

deux. Le temps pour la splendeur de s’y frayer un chemin. À la 

place du palpitant, j’ai désormais deux poulettes. Deux petites 

frimousses rousses, picorant les minutes, innocemment, sans 

s’en rendre compte. Deux cocottes aux plumes douces comme 

celles des anges ou peut-être plus douces encore. 

D’une heure à l’autre, le monde dévoile ainsi ses charmes, avec 

pudeur. À chaque moment, il peut nous ravir le cœur et, à la 

place de l’enclume, accrocher une étoile. 

Et vous lecteurs quels sont vos impromptus du temps présent ? 

Vos merveilles inattendues ? Ces moments où l’on vous capture 

le cœur, pour vous le rendre intact, en apparence, quelques ins-

tants plus tard, à peine saupoudré de poussières d’étoiles. 

 

« L’invisible est la totalité de ce que nous avons 
sous les yeux. » 

* Citations de Christian Bobin
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