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“Devuélvanme a mi padre, devuélvanme a mi madre
Devuélvanme a mi abuelo y a mi abuela;
Devuélvanme a mis hijos y a mis hijas.

Devuélvanme a mi mismo.
Devuélvanme a la raza humana.

Mientras esta vida dure, esta vida,
Devuélvanme la paz
Que nunca se acabe”.

Sankichi Toogue (1917-1953)

Sankichi Toogue fue un poeta y victima japonés tras la bomba atomica de Hiroshima. Debido
a las consecuencias de la radicacion murid a los treinta y seis afios dejando un lamentable
testimonio literario de lo ocurrido el 6 y 9 de agosto de 1945 en las ciudades de Hiroshima y

Nagasaki.

A falta de poesia ;como puede un nifio dar cuenta de la experiencia de la guerra y la
violencia? Si la infancia es una sombra que persiste durante toda la vida ;qué podria decirse

de quienes encarnan dicha sombra, los nifios?

Tomaré¢ como punto de partida la novela La Presa del escritor japonés Kenzaburo O¢ para
pensar la experiencia de la infancia, y, a partir de ella, reflexionar sobre el sentido de lo
distopico en una novela. El planteamiento no reside en una razon concerniente a la critica
literaria o de estilos, o quizas si en una fase ulterior, sino en una cuestion moral y critica a la

tendencia de asimilar lo distopico con el futuro y/o presente y no con el pasado.

La literatura distopica u otras producciones culturales distopicas, como es el caso de “Black

Mirror” de Charlie Brooker, son generalmente elaboradas a partir de temas concernientes a la



ciencia, el desarrollo técnico o a sistemas totalitarios siempre en relacion a la ética, la politica

y las relaciones entre vivientes donde aquellas se explicitan.

La distopia es la prefiguracion de una experiencia social indeseable y terrorifica que nace de
la capacidad critica y creativa del pensamiento. El paso del tiempo es visto como amenazador
y desesperanzador. Tanto en la distopia como en la utopia la incertidumbre y la inseguridad
del manana son compensadas: en la primera por el temor y la angustia en la segunda por el

arrojo y la esperanza.

Si tuviera que apoyarse en un acontecimiento claramente humano y de presente gracias a sus
ecos en la subjetividad y sensibilidad, seria, creo, la infancia. ;Acaso no es el paso del tiempo
donde recae generalmente la mirada inquietante de la distopia? (No es la infancia el
acontecimiento donde mas se cargan simbolica y potencialmente las promesas de futuro? ;No

es la distopia la critica de un presente que se ha vuelto sospechoso y alarmante?

LA PRESA

En 1957 Kenzaburo O¢ publicod su novela La presa convirtiéndola en una de las obras mas
representativas de la posguerra japonesa. La novela estd narrada a través de la voz de un nifio
del cual nunca se revela su nombre. Habitante de una aldea apartada y recientemente
incomunicada a causa de las lluvias, el protagonista hace parte del eslabon inferior de la

jerarquia que domina su mundo.

El escenario de La presa toma un crucial sentido luego de que un ‘avion enemigo’ chocara
contra una montafia. Una aldea en apariencia tranquila y donde nada ocurre se ve trastornada

. , . .. 1
por el choque y la posterior captura del tnico sobreviviente: un soldado negro .

El narrador, junto a su hermano menor y Morro de Liebre (el mejor amigo de ambos
hermanos) viven la experiencia de la captura con completo éxtasis: jPor fin habia ocurrido
algo en la aldea! Un avion enemigo no significaba nada mas que un “pdjaro de una especie

rara” (0&, 1994, p.20)

" En la captura del soldado adquiere vital significacion el término cria, pues si bien en apariencia se refiere a él,
no es exclusivo de este. La cria podrian ser la aldea, los adultos, los nifios.



Tras deliberar la suerte del soldado, los adultos le encierran en la casa del padre del
protagonista mientras reciben ordenes de la ciudad sobre su destino. Aqui, justamente,
comienza la aventura de los nifos. El preso se vuelve el centro de la vida de los nifios
aldeanos, y, mas especialmente, el centro de la vida del narrador que por 6rdenes de su padre

estd ‘obligado’ a llevarle comida dos veces al dia.

El narrador expresa en diversas ocasiones la excitacion que sentia en cada contacto con el
negro. La fascinacidon con que describe la forma en que su cria bebia leche de cabra es de un
caracter avasallante. Experiencia que lo lleva a ‘descubrir’ mientras ésta salpicaba la
deslumbrante piel de ¢ébano “que la leche de cabra era un liquido extraordinariamente

hermoso” (O¢€, 1994, p.45)

El Nifo puede sustraerse del mundo que lo circunda y crear uno a su medida. El nifio rescata
la potencia de la realidad. Veena Das dice algo similar cuando afirma cémo los nifios crean

“sus propios mundos sociales, impenetrables para los adultos” (Veena Das,2016 p. 55)

Un soldado negro que asombra a los nifios por la proximidad de su naturaleza con la de ellos;
un animal que llora, un animal que sonrie. El negro es un animal sagrado al que los nifios
miran por las rendijas o abriéndose camino a través de las caderas adultas que les impiden los

pasos y las miradas.

El Niflo en La presa siempre estd detrds de los adultos, de sus caderas apretujadas, a sus
espaldas. O¢ colorea en el rostro del Nifio a un ser insignificante y débil. Esta vulnerabilidad
extrema estd agudizada por el contexto en el que habita el protagonista. La falsedad de una

esfera indemne de la guerra, resguardada por el cobijo de la distancia.

Retirada e incomunicada, los lectores advierten cuan paraddjicamente estd inmersa la aldea
en la violencia. Crudamente se descubre que son las vidas mas ‘insignificantes’ las que llevan
la peor parte. Mientras mas insignificante sea considerada una vida, con mayor arrojo puede

ser vulnerada.

Luego de que el tiempo ya era imposible de discernir, cuando la aldea vivia en comunién con

el soldado negro y éste podia pasearse tranquilamente por las calles, aparece ‘Chupatintas’ -el



funcionario publico que representa al burdcrata mediocre y cinico- para dar la orden de que el

soldado negro debia ser llevado a la ciudad.

El protagonista, desesperado, acude al almacén donde se hospedaba su cria para advertirle lo
que sucedia. El negro, bajo un repentino ataque de furia y temor, agarra al nifio y lo hace su
presa. Al enterarse de lo que ocurria adentro, los adultos de la aldea emprenden el rescate del
nifo. Tras fallidos intentos de abrir la puerta, los adultos, al dia siguiente, logran por fin

ingresar al almacén.

El nifio, que ahora es la presa del soldado, dice:

(...) al igual que un gato sorprendido en pleno acoplamiento, dejé estallar, pese a mi vergiienza, todo mi rencor:
rencor hacia los adultos amontonados en los escalones, testigos atentos y pasivos de mi
humillacién; rencor hacia el soldado negro, cuya enorme zarpa me apretaba la garganta y
cuyas ufias arafiaban sin esfuerzo la piel de mi cuello y la hacian sangrar; rencor hacia todo,
que, confusamente, se apoderaba de mi. (O¢, 1994 p.81)

El nifio miraba sus pies sucios colgando del suelo mientras el soldado negro lo apretaba entre
sus brazos. El negro lanzaba feroces gritos. La fragilidad exhibida a través de la indefension

del nifio y la célera del soldado.

Posteriormente, el padre, separandose del grupo de los adultos, asienta una podadera en la
cabeza del soldado negro llevandose la vida de este y la mano izquierda del nifio. El nifio que

era el escudo humano del negro.

Al despertar de la inconsciencia en que lo sumi6 el fatal golpe, el protagonista se encontrd

desvencijado y hambriento, dice:

Mi estdbmago comenzaba a protestar; pero cuando la mano de mi padre quiso acercar a mis labios un jarro con
leche de cabra, senti nauseas, grité, me negué a abrir la boca, y las gotas de leche rodaron por

mi garganta y por mi pecho. Todos los adultos, incluido mi padre, me resultaban insoportables.
iLos adultos que, ensefiando los dientes, me habian asaltado blandiendo su podadera! Era

monstruoso; escapaba a mi comprension; era lo que daba nauseas. (O¢, 1994, p. 83-84)

Es interesante que el protagonista no haga exclusivo su odio al soldado negro. El nifio
reprocha en su interior a quienes (jsu padre!) podaron su mano izquierda. Aborrece a los
adultos de la aldea, a los adultos en general, aquellos que originan la guerra. La guerra llegd

hasta la aldea para hacerle reir, sofiar, amar; para excitarlo y cortar de tajo su mano



izquierda. Los adultos malograron el sabor de la leche de cabra. No hay diferencia para el

nifio entre los adultos y los enemigos. En su lejana aldea el enemigo estaba adentro.

Cuando decide salir de su casa, el nifio ve a los demads jugar en una pendiente con el aleron de
la cola del avion. Los demés nifios podian aun imaginar y jugar. Hacer de un avion de guerra
un juguete (rescataban su potencia). La imagen de los nifios se presenta como una revelacion
para el protagonista:

Yo ya no formaba parte de la comunidad infantil: ésta era la idea, surgida como una revelacion, que ahora me
invadia (...) esa clase de relaciones con el mundo ya no tenia nada que ver conmigo (O¢, 1994,

p-88)

He aqui la distopia empezando a asomar sus narices. La brutalidad ha despojado al nifio de la
infancia. Jean Allouch, psicoanalista francés, al exponer la funcidon ‘subjetivante’ del duelo,
comparte la idea de Lacan que define al adulto como “cualquiera sea su edad, ha perdido a

alguien” (Allouch, 2014 p.209)

La frase es funebre: la vida esta signada por la pérdida. En el caso de la novela no es
cualquier pérdida, es la pérdida de alguien o algo que amamos. Una pérdida sin esperanza de
consuelo. Al nifio de La presa le robaron su infancia al matar al negro y destrozarle la mano

izquierda. ;Qué es perder la infancia sino es perder una forma de vida?

La desmesura de las acciones perpetradas a menores de edad es equivalente a la frialdad,
ineptitud y negligencia hacia las victimas mas débiles: los nifios. Respecto a las distopias,
dedicadas al trabajo del presente y del futuro ;qué podrian ofrecer a quiénes en Colombia les
robaron la infancia? ;qué tipo de pesadilla podria hacer palidecer a Auschwitz? ;qué

monstruosidad venidera podria espantar a un sobreviviente de Chernobyl?

Colombia es paradigma de que las producciones distopicas no deberian olvidar el pasado.
Insistimos no es una razén literaria sino critica y moral la que suscita la reflexion. La
distopia, creo, en el caso colombiano, no tendria una funcion de advertencia sino de memoria.
Porque ;qué tipo de negaciones ejercemos cuando al hablar de distopias la mirada se dirige al

futuro (o al presente) y no hacia el pasado?



En La presa el nifio perdi6 su infancia. La presa es distdpica porque se anticipa a destruir el
porvenir. Denuncia una injusticia presente que luego serd memoria de un pasado que

desangra al futuro.

No obstante, con la intencion de organizar el pesimismo como fuerza critica del presente,
tomo el libro “Violencia, cuerpo y lenguaje” de Veena Das (2016) donde examina las formas
de comunicacion y expresion de dolor de los nifios a través del juego y la teatralizacion. Nos
plantea como un mundo que ha ejercido la violencia de manera tan brutal modifica la

subjetividad de quienes la padecen y aun asi no la destruyen.

Das es partidaria de la critica segtin la cual Occidente ha tendido a romantizar al nifio. El nifio
en la sociedad India, segiin Das, viene repleto de memorias pasadas. No es ni tabula rasa ni
un sujeto pasivo sin capacidad de agencia. Por ello, la autora advierte como el juego es una
expresion simbdlica que tiene incidencias ontoldgicas. La teatralizacion de la violencia y la
injusticia se encarna en sus cuerpos. La imaginacion no termina necesariamente frente a la

crudeza de los acontecimientos.

El nifio puede ser un siervo, un perro, un fantasma, un rey, un bloque de piedras sobre el cual
otros nifios se apoyan. El mundo de la semejanza no es mera produccion imaginaria, es una
conexion mas directa con la posibilidad del lenguaje y la experiencia- exuberante- que el

mundo ofrece.

Contra todo determinismo, la espontaneidad de sus actos, la capacidad de jugar, la rebelién
frente a la norma, las memorias y la imaginacién son posibilidades de los nifios frente al
poder de la fuerza. En definitiva, la infancia es una forma de vida inagotable que la guerra

pretende socavar.

A pesar de ello, el nifio de La presa si se encuentra sustraido de su vida al ver a los demas
ninos jugar. La violencia ha logrado, quizas parcialmente, inscribirlo en una nueva especie.
Una especie que da la espalda, que censura y se atiene a la administracion, sin control, de su

vida. La especie que O¢ llama la del adulto.
El narrador se lamenta:

Pero ;quién hubiera imaginado jamas que aquella guerra tuviera que llegar hasta nuestra aldea? Sin embargo, lo

habia hecho, para destrozar mi mano y mis dedos, para emborrachar a mi padre de ardor



combativo y llevarlo a blandir su podadera. Asi, de golpe, nuestra aldea se veia envuelta en la

guerra; y yo, en medio de aquel tumulto, ya no podia respirar. (O¢, 1994:89)

Retomando la reflexion inicial, el poeta Toogue contaba con veintiocho afios cuando,
refiriéndose a la bomba atomica de Hiroshima,“subitamente 30,000 desaparecieron en las
calles en las profundidades despedazadas de la oscuridad” (Toogue, 2015) Enlazando su
poema, en el que pide le devuelvan la vida, estaria bien decir con el narrador de La presa:

devuélvanme la infancia.



