
DEVUÉLVANME LA INFANCIA: INFANCIA Y  GUERRA 
 

Julián David Álvarez Arias 
 

 
“Devuélvanme a mi padre, devuélvanme a mi madre  

Devuélvanme a mi abuelo y a mi abuela;  
Devuélvanme a mis hijos y a mis hijas. 

Devuélvanme a mí mismo.  
Devuélvanme a la raza humana. 

Mientras esta vida dure, esta vida, 
Devuélvanme la paz  

Que nunca se acabe”. 
Sankichi Toogue (1917-1953) 

 
 
 
 

Sankichi Toogue fue un poeta y víctima japonés tras la bomba atómica de Hiroshima. Debido               

a las consecuencias de la radicación murió a los treinta y seis años dejando un lamentable                

testimonio literario de lo ocurrido el 6 y 9 de agosto de 1945 en las ciudades de Hiroshima y                   

Nagasaki.  

A falta de poesía ¿cómo puede un niño dar cuenta de la experiencia de la guerra y la                  

violencia? Si la infancia es una sombra que persiste durante toda la vida ¿qué podría decirse                

de quienes encarnan dicha sombra, los niños?  

Tomaré como punto de partida la novela ​La Presa del escritor japonés Kenzaburo Oé para               

pensar la experiencia de la infancia, y, a partir de ella, reflexionar sobre el sentido de lo                 

distópico en una novela. El planteamiento no reside en una razón concerniente a la crítica               

literaria o de estilos, o quizás sí en una fase ulterior, sino en una cuestión moral y crítica a la                    

tendencia de asimilar lo distópico con el futuro y/o presente y no con el pasado. 

La literatura distópica u otras producciones culturales distópicas, como es el caso de “Black              

Mirror” de Charlie Brooker, son generalmente elaboradas a partir de temas concernientes a la              



ciencia, el desarrollo técnico o a sistemas totalitarios siempre en relación a la ética, la política                

y las relaciones entre vivientes donde aquellas se explicitan.  

La distopía es la prefiguración de una experiencia social indeseable y terrorífica que nace de               

la capacidad crítica y creativa del pensamiento. El paso del tiempo es visto como amenazador               

y desesperanzador. Tanto en la distopía como en la utopía la incertidumbre y la inseguridad               

del mañana son compensadas: en la primera por el temor y la angustia en la segunda por el                  

arrojo y la esperanza. 

Si tuviera que apoyarse en un acontecimiento claramente humano y de presente gracias a sus               

ecos en la subjetividad y sensibilidad, sería, creo, la infancia. ¿Acaso no es el paso del tiempo                 

donde recae generalmente la mirada inquietante de la distopía? ¿No es la infancia el              

acontecimiento donde más se cargan simbólica y potencialmente las promesas de futuro? ¿No             

es la distopía la crítica de un presente que se ha vuelto sospechoso y alarmante?  

 

LA PRESA  

En 1957 Kenzaburo Oé publicó su novela ​La presa convirtiéndola en una de las obras más                

representativas de la posguerra japonesa. La novela ​está narrada a través de la voz de un niño                 

del cual nunca se revela su nombre. Habitante de una aldea apartada y recientemente              

incomunicada a causa de las lluvias, el protagonista hace parte del eslabón inferior de la               

jerarquía que domina su mundo.  

El escenario de ​La presa toma un crucial sentido luego de que un ‘avión enemigo’ chocara                

contra una montaña. Una aldea en apariencia tranquila y donde nada ocurre se ve trastornada               

por el choque y la posterior captura del único sobreviviente: un soldado negro . 1

El narrador, junto a su hermano menor y Morro de Liebre (el mejor amigo de ambos                

hermanos) viven la experiencia de la captura con completo éxtasis: ¡Por fin había ocurrido              

algo en la aldea! Un avión enemigo no significaba nada más que un “​pájaro de una especie                 

rara​” (Oé, 1994, p.20)  

1 En la captura del soldado adquiere vital significación el término ​cría​, pues si bien en apariencia se refiere a él, 
no es exclusivo de este. La ​cría​ podrían ser la aldea, los adultos, los niños. 



Tras deliberar la suerte del soldado, los adultos le encierran en la casa del padre del                

protagonista mientras reciben órdenes de la ciudad sobre su destino. Aquí, justamente,            

comienza la aventura de los niños. El preso se vuelve el centro de la vida de los niños                  

aldeanos, y, más especialmente, el centro de la vida del narrador que por órdenes de su padre                 

está ‘obligado’ a llevarle comida dos veces al día.  

El narrador expresa en diversas ocasiones la excitación que sentía en cada contacto con el               

negro. La fascinación con que describe la forma en que ​su cría ​bebía leche de cabra es de un                   

carácter avasallante. Experiencia que lo lleva a ‘descubrir’ mientras ésta salpicaba la            

deslumbrante piel de ébano ​“que la leche de cabra era un líquido extraordinariamente             

hermoso​” (Oé, 1994, p.45)  

El Niño puede sustraerse del mundo que lo circunda y crear uno a su medida. El niño rescata                  

la potencia de la realidad. Veena Das dice algo similar cuando afirma cómo los niños crean                

“sus propios mundos sociales, impenetrables para los adultos​” (Veena Das,2016 p. 55) 

Un soldado negro que asombra a los niños por la proximidad de su naturaleza con la de ellos;                  

un animal que llora, un animal que sonríe. El negro es un animal sagrado al que los niños                  

miran por las rendijas o abriéndose camino a través de las caderas adultas que les impiden los                 

pasos y las miradas.  

El Niño en ​La presa siempre está detrás de los adultos, de sus caderas apretujadas, a sus                 

espaldas. Oé colorea en el rostro del Niño a un ser insignificante y débil. Esta vulnerabilidad                

extrema está agudizada por el contexto en el que habita el protagonista. La falsedad de una                

esfera indemne de la guerra, resguardada por el cobijo de la distancia.  

Retirada e incomunicada, los lectores advierten cuan paradójicamente está inmersa la aldea            

en la violencia. Crudamente se descubre que son las vidas más ‘insignificantes’ las que llevan               

la peor parte. Mientras más insignificante sea considerada una vida, con mayor arrojo puede              

ser vulnerada.  

Luego de que el tiempo ya era imposible de discernir, cuando la aldea vivía en comunión con                 

el soldado negro y éste podía pasearse tranquilamente por las calles, aparece ‘Chupatintas’ -el              



funcionario público que representa al burócrata mediocre y cínico- para dar la orden de que el                

soldado negro debía ser llevado a la ciudad.  

El protagonista, desesperado, acude al almacén donde se hospedaba su cría para advertirle lo              

que sucedía. El negro, bajo un repentino ataque de furia y temor, agarra al niño y lo hace su                   

presa. Al enterarse de lo que ocurría adentro, los adultos de la aldea emprenden el rescate del                 

niño. Tras fallidos intentos de abrir la puerta, los adultos, al día siguiente, logran por fin                

ingresar al almacén. 

El niño, que ahora es la presa del soldado, dice:  

(…) al igual que un gato sorprendido en pleno acoplamiento, dejé estallar, pese a mi vergüenza, todo mi rencor:                   
rencor hacia los adultos amontonados en los escalones, testigos atentos y pasivos de mi              
humillación; rencor hacia el soldado negro, cuya enorme zarpa me apretaba la garganta y              
cuyas uñas arañaban sin esfuerzo la piel de mi cuello y la hacían sangrar; rencor hacia todo,                 
que, confusamente, se apoderaba de mí. (Oé, 1994 p.81)  

  

El niño miraba sus pies sucios colgando del suelo mientras el soldado negro lo apretaba entre 

sus brazos. El negro lanzaba feroces gritos. La fragilidad exhibida a través de la indefensión 

del niño y la cólera del soldado. 

Posteriormente, el padre, separándose del grupo de los adultos, asienta una podadera en la              

cabeza del soldado negro llevándose la vida de este y la mano izquierda del niño. El niño que                  

era el escudo humano del negro.  

Al despertar de la inconsciencia en que lo sumió el fatal golpe, el protagonista se encontró                

desvencijado y hambriento, dice:  

Mi estómago comenzaba a protestar; pero cuando la mano de mi padre quiso acercar a mis labios un jarro con                    
leche de cabra, sentí náuseas, grité, me negué a abrir la boca, y las gotas de leche rodaron por                   
mi garganta y por mi pecho. Todos los adultos, incluido mi padre, me resultaban insoportables.               
¡Los adultos que, enseñando los dientes, me habían asaltado blandiendo su podadera! Era             
monstruoso; escapaba a mi comprensión; era lo que daba náuseas. (Oé, 1994, p. 83-84)   

Es interesante que el protagonista no haga exclusivo su odio al soldado negro. ​El niño               

reprocha en su interior a quienes (¡su padre!) podaron su mano izquierda​. Aborrece a los               

adultos de la aldea, a los adultos en general, aquellos que originan la guerra. La guerra llegó                 

hasta la aldea para hacerle reír, soñar, amar; para excitarlo y cortar de tajo su mano                



izquierda. ​Los adultos malograron el sabor de la leche de cabra. No hay diferencia para el                

niño entre los adultos y los enemigos. En su lejana aldea el enemigo estaba adentro.  

Cuando decide salir de su casa, el niño ve a los demás jugar en una pendiente con el alerón de 

la cola del avión. Los demás niños podían aún imaginar y jugar. Hacer de un avión de guerra 

un juguete (rescataban su potencia). La imagen de los niños se presenta como una revelación 

para el protagonista:  

Yo ya no formaba parte de la comunidad infantil: ésta era la idea, surgida como una revelación, que ahora me 
invadía (…) esa clase de relaciones con el mundo ya no tenía nada que ver conmigo (Oé, 1994, 
p.88) 

 

He aquí la distopía empezando a asomar sus narices. ​La brutalidad ha despojado al niño de la                 

infancia. Jean Allouch, psicoanalista francés, al exponer la función ‘subjetivante’ del duelo,            

comparte la idea de Lacan que define al adulto como ​“cualquiera sea su edad, ha perdido a                 

alguien​” (Allouch, 2014 p.209) 

La frase es fúnebre: la vida está signada por la pérdida. En el caso de la novela no es                   

cualquier pérdida, es la pérdida de alguien o algo que amamos. Una pérdida sin esperanza de                

consuelo. Al niño de ​La presa le robaron su infancia al matar al negro y destrozarle la mano                  

izquierda. ¿Qué es perder la infancia sino es perder una forma de vida?  

La desmesura de las acciones perpetradas a menores de edad es equivalente a la frialdad,               

ineptitud y negligencia hacia las víctimas más débiles: los niños. Respecto a las distopías,              

dedicadas al trabajo del presente y del futuro ¿qué podrían ofrecer a quiénes en Colombia les                

robaron la infancia? ¿qué tipo de pesadilla podría hacer palidecer a Auschwitz? ¿qué             

monstruosidad venidera podría espantar a un sobreviviente de Chernobyl?  

Colombia es paradigma de que las producciones distópicas no deberían olvidar el pasado.             

Insistimos no es una razón literaria sino crítica y moral la que suscita la reflexión. La                

distopía, creo, en el caso colombiano, no tendría una función de advertencia sino de memoria.               

Porque ¿qué tipo de negaciones ejercemos cuando al hablar de distopías la mirada se dirige al                

futuro (o al presente) y no hacia el pasado?  



En ​La presa ​el niño perdió su infancia. ​La presa ​es distópica porque se anticipa a destruir el                  

porvenir. Denuncia una injusticia presente que luego será memoria de un pasado que             

desangra al futuro.  

No obstante, con la intención de organizar el pesimismo como fuerza crítica del presente,              

tomo el libro “​Violencia, cuerpo y lenguaje” ​de ​Veena Das (2016) donde examina las formas               

de comunicación y expresión de dolor de los niños a través del juego y la teatralización. Nos                 

plantea cómo un mundo que ha ejercido la violencia de manera tan brutal modifica la               

subjetividad de quienes la padecen y aún así no la destruyen. 

Das es partidaria de la crítica según la cual Occidente ha tendido a romantizar al niño. El niño                  

en la sociedad India, según Das, viene repleto de memorias pasadas. No es ni tábula rasa ni                 

un sujeto pasivo sin capacidad de agencia. ​Por ello, la autora advierte cómo el juego es una                 

expresión simbólica que tiene incidencias ontológicas. La teatralización de la violencia y la             

injusticia se encarna en sus cuerpos. La imaginación no termina necesariamente frente a la              

crudeza de los acontecimientos.  

El niño puede ser un siervo, un perro, un fantasma, un rey, un bloque de piedras sobre el cual                   

otros niños se apoyan. El mundo de la semejanza no es mera producción imaginaria, es una                

conexión más directa con la posibilidad del lenguaje y la experiencia- exuberante- que el              

mundo ofrece.  

Contra todo determinismo, la espontaneidad de sus actos, la capacidad de jugar, la rebelión              

frente a la norma, las memorias y la imaginación son posibilidades de los niños frente al                

poder de la fuerza. En definitiva, la infancia es una forma de vida inagotable que la guerra                 

pretende socavar.  

A pesar de ello, el niño de ​La presa sí se encuentra sustraído de su vida al ver a los demás                     

niños jugar. La violencia ha logrado, quizás parcialmente, inscribirlo en una nueva especie.             

Una especie ​que da la espalda, que censura y se atiene a la administración, sin control, de su                  

vida. La especie que Oé llama la del adulto.  

El narrador  se lamenta: 

Pero ¿quién hubiera imaginado jamás que aquella guerra tuviera que llegar hasta nuestra aldea? Sin embargo, lo                 

había hecho, para destrozar mi mano y mis dedos, para emborrachar a mi padre de ardor                



combativo y llevarlo a blandir su podadera. Así, de golpe, nuestra aldea se veía envuelta en la                 

guerra; y yo, en medio de aquel tumulto, ya no podía respirar. (Oé, 1994:89)  

 

Retomando la reflexión inicial, el poeta Toogue contaba con veintiocho años cuando,            

refiriéndose a la bomba atómica de Hiroshima,“​súbitamente 30,000 desaparecieron en las           

calles en las profundidades despedazadas de la oscuridad” ​(Toogue, 2015) Enlazando su            

poema, en el que pide le devuelvan la vida, estaría bien decir con el narrador de ​La presa​:                  

devuélvanme la infancia​. 

 


